CHƯƠNG II. Matthew Cuthbert Ngạc Nhiên

Matthew Cuthbert cùng con ngựa hồng của mình cứ thế thong thả đi suốt chặng đường tám dặm về phía Bright River. Con đường thật đẹp, êm đềm chạy qua những nông trại nhỏ xinh, đôi chỗ lại luồn mình qua những cụm rừng thông tỏa hương nhựa thơm nồng, hoặc những thung lũng nơi hoa mận dại đua nhau khoe sắc mỏng manh. Không khí quanh đây thoang thoảng hương thơm ngọt ngào từ vô số vườn táo, và những cánh đồng cỏ trải dài bất tận đến tận đường chân trời mờ ảo với sắc ngọc trai và màu tím biếc; trong khi

“Những chú chim nhỏ hót vang rộn rã như thể

Đây là ngày duy nhất trong năm có mùa hè.”

Matthew tận hưởng chuyến đi theo cách riêng của mình, ngoại trừ những lúc anh phải gật đầu chào khi gặp phụ nữ – bởi ở Đảo Hoàng Tử Edward, người ta vẫn giữ thói quen gật đầu chào bất kỳ ai mình gặp trên đường, dù quen hay lạ.

Matthew luôn thấy e dè trước phụ nữ, chỉ trừ Marilla và bà Rachel; trong lòng anh luôn ám ảnh nỗi nghi ngờ rằng những sinh vật khó hiểu kia đang thầm thì cười cợt mình. Có lẽ anh không sai, bởi vẻ ngoài của anh khá kỳ dị: dáng người vụng về, mái tóc dài màu xám bạc buông xuống đôi vai hơi khom, cùng bộ râu mềm mại, rậm rạp màu nâu đã gắn bó với anh từ năm hai mươi tuổi. Thật ra, diện mạo của anh lúc hai mươi tuổi cũng chẳng khác mấy so với bây giờ ở tuổi sáu mươi, chỉ là khi ấy ít điểm bạc hơn mà thôi.

Khi tới Bright River, chẳng thấy tàu đâu cả; anh nghĩ chắc mình đến sớm quá, nên anh dắt ngựa vào buộc ở sân cái quán trọ nhỏ của Bright River rồi đi sang nhà ga. Sân ga dài dằng dặc gần như không một bóng người; sinh vật sống duy nhất anh nhìn thấy là một cô bé ngồi trên đống ván lợp ở cuối sân. Matthew, hầu như chẳng để ý xem đó có phải là một cô bé hay không, lướt qua cô bé nhanh nhất có thể mà chẳng buồn nhìn. Nếu anh nhìn, anh khó lòng bỏ qua được vẻ căng thẳng và mong chờ toát lên từ dáng vẻ và nét mặt của cô bé. Cô bé đang ngồi đó chờ đợi một điều gì đó hoặc một ai đó, và bởi lúc này việc duy nhất có thể làm là ngồi và chờ đợi, cô bé đã ngồi chờ với tất cả sự kiên nhẫn của mình.

Matthew gặp người quản lý nhà ga đang khóa cửa phòng vé để về nhà ăn tối, và hỏi ông ấy liệu chuyến tàu năm giờ rưỡi có sắp tới không.

“Chuyến tàu năm giờ rưỡi đã đến rồi và đi cách đây nửa tiếng,” viên chức nhà ga nhanh nhảu đáp. “Nhưng có một hành khách xuống tàu dành cho ông – một cô bé. Cô bé đang ngồi ngoài kia trên đống ván. Tôi đã bảo cô bé vào phòng đợi dành cho phụ nữ, nhưng cô bé nghiêm túc bảo rằng cô bé thích ngồi ngoài này hơn. ‘Ở đây có nhiều không gian hơn cho trí tưởng tượng,’ cô bé nói. Tôi nghĩ cô bé này có vấn đề đấy.”

“Tôi không ngờ là một cô bé,” Matthew lắp bắp nói. “Tôi đến đón một cậu bé. Đáng lẽ cậu bé phải ở đây chứ. Bà Alexander Spencer sẽ đưa cậu bé từ Nova Scotia đến cho tôi.”

Người quản lý nhà ga huýt sáo một cách bàng hoàng.

“Chắc có sự nhầm lẫn gì rồi,” ông ta nói. “Bà Spencer xuống tàu cùng cô bé đó và giao cô bé cho tôi. Bà ấy bảo rằng ông và chị gái ông sẽ nhận nuôi cô bé từ trại trẻ mồ côi và ông sẽ đến đón cô bé ngay. Tôi chỉ biết có vậy thôi – và tôi cũng chẳng giấu giếm đứa trẻ mồ côi nào khác ở đây cả.”

“Tôi không hiểu nổi,” Matthew bối rối nói, ước gì lúc này có Marilla ở đây để xử lý tình huống này.

“Chà, ông nên hỏi cô bé ấy,” người trông coi nhà ga nói một cách hờ hững. “Tôi đoán cô bé có thể giải thích – cô bé nói nhiều lắm, điều đó thì chắc chắn. Có lẽ họ không còn cậu bé nào theo ý ông muốn nữa rồi.”

Ông ta vui vẻ bỏ đi, vì bụng đã đói, còn Matthew đáng thương thì bị bỏ lại để đối mặt với một việc còn khó khăn hơn cả dũng cảm tiến vào hang sư tử – đó là phải đi đến chỗ một cô bé – một cô bé xa lạ – một cô bé mồ côi – và hỏi cô bé tại sao cô bé lại không phải là con trai. Matthew thầm rên rỉ trong lòng khi anh quay người lại và bước chậm rãi xuống sân ga về phía cô bé.

Cô bé đã nhìn anh từ lúc anh đi ngang qua và giờ vẫn đang dõi theo anh. Matthew không nhìn cô bé và cũng sẽ chẳng thấy được cô bé trông như thế nào nếu có nhìn, nhưng một người quan sát bình thường sẽ thấy điều này: Một đứa trẻ chừng mười một tuổi, mặc một chiếc váy vải wincey màu vàng xám rất ngắn, rất chật, rất xấu xí. Cô bé đội một chiếc mũ thủy thủ màu nâu đã phai màu, và từ dưới vành mũ, hai bím tóc dày cộm buông xõa xuống lưng, với mái tóc đỏ rực. Khuôn mặt cô bé nhỏ nhắn, trắng trẻo và gầy gò, cũng lấm chấm rất nhiều tàn nhang; miệng cô bé rộng và đôi mắt cũng vậy, trông màu xanh lục khi có ánh sáng và màu xám khi ở nơi khác.

Đó là nhận xét của người quan sát bình thường; một người quan sát tinh tế hơn có thể nhận thấy chiếc cằm rất nhọn và nổi bật; đôi mắt to, ánh lên sự lanh lợi và sinh khí; đôi môi xinh xắn, đầy biểu cảm; vầng trán rộng và đầy đặn; tóm lại, người quan sát tinh ý ấy có thể kết luận rằng không phải một tâm hồn tầm thường nào đang trú ngụ trong cơ thể nhỏ bé của đứa trẻ lang thang này, kẻ mà Matthew Cuthbert nhút nhát lại cảm thấy sợ hãi một cách lố bịch đến thế.

Tuy nhiên, Matthew đã thoát khỏi cảnh phải lên tiếng trước, bởi ngay khi cô bé nhận thấy anh đang tiến đến, cô bé đứng dậy, một tay nắm chặt quai chiếc túi vải cũ kỹ, sờn màu; tay kia cô bé đưa thẳng về phía anh.

“Cháu đoán ông là bác Matthew Cuthbert ở Chái Nhà Xanh phải không ạ?” cô bé cất lời bằng một giọng nói trong trẻo, ngọt ngào đến lạ thường. “Cháu vui lắm khi được gặp bác. Cháu đã bắt đầu lo sợ bác sẽ chẳng tới đón cháu nữa, và cháu đã nghĩ ra đủ mọi chuyện có thể xảy ra để ngăn trở bác. Cháu đã quyết định rằng nếu tối nay bác không đến, cháu sẽ đi dọc theo con đường kia tới gốc anh đào dại thật to ở khúc quanh, rồi trèo lên đó ngủ qua đêm. Cháu sẽ chẳng sợ hãi tí nào đâu, và thật tuyệt vời biết bao khi được nằm ngủ trên cây anh đào dại trắng xóa hoa nở dưới ánh trăng, bác thấy có phải không ạ? Bác có thể tưởng tượng mình đang sống trong một lâu đài bằng đá cẩm thạch đấy, phải không ạ? Và cháu tin chắc bác sẽ tới đón cháu vào buổi sáng, nếu bác không đến trong đêm nay.”

Matthew nắm lấy bàn tay gầy guộc bé nhỏ một cách vụng về; ngay lúc ấy, anh đã quyết định mình phải làm gì. Anh không thể nào nói với đứa trẻ có đôi mắt rực sáng kia rằng đã xảy ra một sự nhầm lẫn; anh sẽ đưa cô bé về nhà và để Marilla giải quyết mọi chuyện. Dù sao đi nữa, cô bé cũng không thể bị bỏ lại ở Bright River, bất kể có nhầm lẫn gì chăng nữa, nên tất cả những thắc mắc và giải thích đều có thể để dành đến khi anh đã trở về Chái Nhà Xanh an toàn.

“Tôi xin lỗi vì đến muộn,” anh rụt rè nói. “Chúng ta đi thôi. Ngựa đang đợi ở sân. Đưa túi xách cho tôi.”

“Ồ, cháu có thể tự mang được ạ,” đứa trẻ đáp lại một cách vui vẻ. “Nó không nặng lắm đâu. Tất cả tài sản quý giá của cháu đều ở trong này, nhưng nó chẳng nặng nề gì. Và nếu không cầm đúng cách, tay cầm sẽ tuột mất – nên cháu thà giữ lấy vì cháu biết cách cầm cho đúng. Đây là một chiếc túi vải cũ kỹ rồi. Ôi, cháu thật mừng vì ông đã đến, dù rằng ngủ trên cây anh đào dại cũng rất tuyệt. Chúng ta phải đi một quãng đường xa lắm phải không ạ? Bà Spencer nói là tám dặm. Cháu mừng vì cháu rất thích đi xe. Ôi, thật tuyệt vời khi sắp được sống cùng ông và thuộc về ông. Cháu chưa từng thuộc về ai cả – thật sự là chưa bao giờ. Nhưng trại trẻ mồ côi là nơi tệ nhất. Cháu chỉ ở đó bốn tháng thôi, nhưng thế là quá đủ rồi. Cháu không nghĩ ông từng là một đứa trẻ mồ côi trong trại trẻ, nên ông không thể hiểu nó như thế nào đâu. Nó còn tệ hơn bất cứ điều gì ông có thể tưởng tượng. Bà Spencer bảo cháu nói vậy là hư, nhưng cháu không cố ý hư đâu. Thật dễ trở nên hư hỏng mà không hề hay biết, phải không ạ? Họ là những người tốt, ông biết đấy – những người ở trại trẻ mồ côi. Nhưng ở trại trẻ mồ côi chẳng có mấy chỗ cho trí tưởng tượng – chỉ có những đứa trẻ mồ côi khác thôi. Thật thú vị khi tưởng tượng về chúng – tưởng tượng rằng có lẽ cô bé ngồi cạnh cháu thực ra là con gái của một bá tước đeo đai, bị một vú em độc ác bắt cóc khỏi cha mẹ từ khi còn bé và người vú em ấy đã chết trước khi kịp thú nhận. Cháu thường thức trắng đêm để tưởng tượng những chuyện như thế, vì ban ngày cháu chẳng có thời gian. Cháu đoán đó là lý do tại sao cháu gầy – cháu gầy lắm, phải không ạ? Cháu chẳng có tí thịt nào trên xương cả. Cháu rất thích tưởng tượng mình mập mạp, với những lúm đồng tiền ở khuỷu tay.”

Đoạn văn trên đã được viết lại như sau:

Đến đây, người bạn đồng hành của Matthew ngừng nói, một phần vì cô bé đã hết hơi, một phần vì họ đã tới nơi đỗ xe ngựa. Suốt quãng đường rời khỏi làng và xuống một con dốc nhỏ, cô bé không nói thêm lời nào. Con đường này có một đoạn đào sâu vào lớp đất mềm, tạo nên hai bên bờ cao, phủ đầy hoa anh đào dại và những cây bạch dương thanh mảnh, cao hơn đầu họ vài thước.

Bỗng cô bé với tay bẻ một cành mận dại đang vươn ra, quẹt vào thành xe.

“Cây đó đẹp quá, phải không ạ? Cả một cái cây nghiêng mình trên bờ đường, trắng xóa và duyên dáng, trông nó khiến ông liên tưởng đến điều gì?” cô bé hỏi.

“Ồ, cháu không biết nữa,” Matthew đáp.

“Thì một cô dâu chứ gì – một cô dâu trong bộ váy trắng muốt với mạng che mặt mỏng manh tuyệt đẹp. Cháu chưa từng thấy cô dâu bao giờ, nhưng cháu có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của họ. Cháu chẳng bao giờ mơ ước mình sẽ là cô dâu đâu. Cháu xấu xí đến mức chẳng ai thèm cưới đâu – trừ phi là một nhà truyền giáo nước ngoài nào đó. Cháu đoán mấy nhà truyền giáo nước ngoài hẳn không quá kén chọn lắm đâu. Nhưng cháu thầm mong một ngày nào đó mình sẽ có được chiếc váy trắng. Đó chính là khát vọng hạnh phúc trần gian cao nhất của cháu. Cháu đơn giản là mê những bộ quần áo đẹp. Và suốt đời, cháu chưa từng sở hữu một chiếc váy đẹp nào mà cháu có thể nhớ được – nhưng dĩ nhiên điều đó càng khiến cháu có nhiều thứ để mong chờ hơn, phải không ạ? Thế là cháu có thể thỏa sức tưởng tượng mình khoác lên những bộ cánh lộng lẫy. Sáng nay khi rời trại trẻ mồ côi, cháu đã vô cùng xấu hổ vì phải mặc chiếc váy wincey cũ kỹ kinh khủng này. Tất cả trẻ mồ côi đều phải mặc đồ như thế, bác biết đấy. Một thương nhân ở Hopeton đã quyên góp ba trăm thước vải wincey cho trại chúng cháu vào mùa đông năm ngoái. Người ta bảo ông ấy làm thế vì số vải ế ẩm không bán được, nhưng cháu vẫn muốn tin rằng đó là xuất phát từ lòng tốt của ông ấy, bác có nghĩ vậy không ạ? Khi lên tàu, cháu có cảm giác như mọi người đều dõi theo và thương hại cháu. Nhưng cháu chỉ cần hình dung mình đang mặc chiếc váy lụa xanh nhạt tuyệt đẹp nhất – bởi khi tưởng tượng, ta phải tưởng tượng những điều xứng đáng chứ – cùng chiếc mũ rộng vành điểm xuyết hoa và lông vũ duyên dáng, một chiếc đồng hồ vàng, đôi găng tay da và bốt cao cổ. Ngay lập tức, cháu cảm thấy vui sướng và tận hưởng chuyến đi đến Đảo với tất cả nhiệt huyết của mình. Cháu chẳng hề say sóng trên chuyến phà. Bà Spencer cũng vậy, dù bà ấy thường hay bị say. Bà ấy bảo bà chẳng có thời gian để say sóng vì phải canh chừng không để cháu rơi xuống biển. Bà ấy nói bà chưa từng thấy ai lăng xăng khám phá khắp nơi như cháu. Nhưng nếu việc ấy giúp bà ấy khỏi say sóng thì đó chẳng phải là điều may mắn khi cháu hiếu động hay sao ạ? Và cháu muốn ngắm nhìn tất cả những gì có thể trên con tàu, vì cháu chẳng biết liệu mình có còn cơ hội nào khác nữa không. Ôi, ở đây còn có vô vàn cây anh đào đang nở hoa nữa! Hòn đảo này đúng là chốn thiên đường của muôn hoa. Cháu yêu nơi này ngay từ cái nhìn đầu tiên, và cháu vui sướng biết bao khi sắp được sống tại đây. Cháu luôn nghe nói Đảo Hoàng Tử Edward là nơi đẹp nhất thế giới, và cháu từng mơ tưởng được sống ở đây, nhưng cháu chưa bao giờ thực sự trông đợi điều ấy thành hiện thực. Thật kỳ diệu khi những điều ta tưởng tượng bỗng trở thành sự thật, phải không ạ? Nhưng những con đường đỏ kia mới thật lạ lùng làm sao. Khi chúng cháu lên xe ở Charlottetown và những con đường đỏ bắt đầu lướt qua, cháu đã hỏi bà Spencer điều gì khiến chúng có màu đỏ thế, bà ấy đáp rằng bà không biết và cầu Chúa thương xin cháu đừng hỏi thêm bất cứ điều gì nữa. Bà ấy bảo cháu đã chất vấn bà cả ngàn câu rồi. Cháu đoán là vậy, nhưng làm sao ta có thể hiểu biết mọi thứ nếu không đặt câu hỏi chứ? Và rốt cuộc điều gì thực sự khiến những con đường ấy mang màu đỏ?”

“Ồ, tôi cũng không rõ nữa,” Matthew đáp.

“Trời ơi, đó chính là một trong những điều mình cần phải khám phá vào lúc nào đó. Thật tuyệt vời khi nghĩ về tất cả những điều còn phải tìm hiểu, phải không ạ? Nó khiến cháu cảm thấy phấn khởi vì được sống – thế giới này mới thú vị làm sao. Sẽ chẳng còn thú vị được một nửa nếu chúng ta biết hết mọi điều, đúng không ạ? Lúc ấy sẽ chẳng còn chỗ cho trí tưởng tượng nữa, phải không? Nhưng cháu nói nhiều quá rồi phải không? Mọi người luôn bảo cháu nói nhiều. Ông có muốn cháu ngừng lại không? Nếu ông bảo ngừng, cháu sẽ ngừng. Cháu có thể ngừng lại khi cháu quyết định, dù việc ấy thật khó khăn.”

Matthew, khiến chính anh cũng ngạc nhiên, đang cảm thấy một niềm thích thú. Giống như hầu hết những người trầm lặng, anh thích những người nói nhiều khi họ sẵn lòng tự mình nói mà không đòi hỏi anh phải hồi đáp. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tìm thấy niềm vui trong sự bầu bạn của một đứa bé gái. Phụ nữ đã đủ tệ rồi, nhưng những đứa con gái nhỏ còn tệ hơn. Anh ghét cái cách chúng e dè lướt qua anh, với những ánh mắt liếc ngang, như thể chúng trông đợi anh sẽ nuốt chửng chúng trong một nốt nhạc nếu chúng dám thốt ra một lời. Đó là kiểu trẻ con gái được dạy dỗ đúng mực ở Avonlea. Nhưng cô bé tàn nhang này lại khác hẳn, và dù anh thấy hơi khó để trí óc chậm chạp của mình bắt kịp những dòng suy nghĩ nhanh nhạy của cô bé, anh nghĩ rằng mình “hơi thích những lời nói líu lo của cô bé.” Vì thế, anh lên tiếng một cách rụt rè như thường lệ:

“Ôi, con có thể nói thoải mái bao nhiêu tùy ý. Ta chẳng phiền đâu.”

“Ôi, cháu mừng quá! Cháu biết ông và cháu sẽ hòa hợp thật tốt đẹp. Thật là một niềm giải thoát khi được nói năng tự do mà không bị ai quở trách rằng trẻ con chỉ nên xuất hiện trước mắt chứ đừng lọt vào tai người lớn. Cháu đã nghe câu ấy cả triệu lần rồi nếu tính là một lần. Và người ta cứ cười chê cháu vì hay dùng những từ ngữ hoa mỹ. Nhưng nếu ông có những ý nghĩ lớn lao, thì ắt phải dùng những từ ngữ trang trọng để diễn tả chứ, phải không ạ?”

“Ừ, nghe cũng có lý,” Matthew đáp.

“Bà Spencer bảo lưỡi cháu chắc được treo lơ lửng ở giữa. Nhưng thực ra không phải vậy – nó được gắn chặt một đầu đấy chứ. Bà Spencer nói nhà ông tên là Chái Nhà Xanh. Cháu đã hỏi bà ấy đủ mọi điều về nơi ấy. Bà ấy bảo quanh nhà có nhiều cây cối. Cháu càng thấy vui sướng hơn. Cháu yêu cây cối tha thiết. Còn ở trại trẻ mồ côi chẳng có lấy một bóng cây, chỉ vài cây non tội nghiệp đứng trước cửa, xung quanh có những hàng rào nhỏ sơn trắng bảo vệ. Trông chúng khác nào những đứa trẻ mồ côi, những cái cây bé nhỏ ấy. Nhìn chúng mà lòng cháu quặn đau muốn khóc. Cháu thường thì thầm với chúng: ‘Ôi những sinh linh bé bỏng tội nghiệp! Giá như các bạn được đứng giữa khu rừng rộng lớn, xung quanh là bè bạn cây xanh, dưới gốc phủ đầy rêu xanh và hoa chuông tháng Sáu, gần đấy có dòng suối trong veo, trên cành chim hót líu lo – thì các bạn đã có thể vươn cao lớn mạnh, phải không? Nhưng các bạn chẳng thể nào có được điều ấy ở nơi này.’ Cháu thấu hiểu nỗi lòng của các bạn lắm, hỡi những cây non bé nhỏ. Sáng nay khi rời đi, cháu đã thấy lòng buồn bã vô cùng khi phải xa chúng. Con người ta thường gắn bó với những điều như thế, phải không ạ? Thế ở gần Chái Nhà Xanh có dòng suối nào không ạ? Cháu quên mất không hỏi bà Spencer về chuyện này.”

“Ồ, có chứ, có một con ngay dưới nhà kia.”

“Thật không thể tin nổi. Ước mơ của cháu từ trước đến giờ vẫn là được sống cạnh một con suối. Nhưng cháu chưa bao giờ dám nghĩ điều đó sẽ thành hiện thực. Những giấc mơ đâu dễ dàng trở thành sự thật, phải không ạ? Nhưng sẽ tuyệt biết bao nếu chúng thành hiện thực? Lúc này đây, cháu cảm thấy gần như hạnh phúc trọn vẹn. Cháu không thể hoàn toàn hạnh phúc được vì – chà, ông gọi màu này là màu gì nhỉ?”

Cô bé kéo một bím tóc dài óng ánh của mình vắt qua bờ vai gầy guộc và đưa lên trước mắt Matthew. Matthew vốn không quen với việc đánh giá màu tóc của phụ nữ, nhưng trong trường hợp này, chẳng còn chỗ nào để nghi ngờ nữa.

“Nó màu đỏ, phải không ạ?” anh hỏi.

Cô bé thả lỏng bím tóc với một tiếng thở dài như vọng lên từ tận đáy sâu tâm hồn, một tiếng thở mang theo mọi nỗi sầu muộn của cuộc đời.

“Vâng, nó màu đỏ ạ,” cô bé đáp lại với vẻ cam chịu. “Giờ ông đã hiểu tại sao cháu không thể nào hạnh phúc trọn vẹn rồi đấy. Chẳng ai có thể hạnh phúc khi mang một mái tóc đỏ cả. Cháu không quá bận tâm về những điều khác – những vết tàn nhang, đôi mắt xanh lục hay thân hình gầy guộc của mình. Cháu có thể mường tượng chúng biến mất. Cháu có thể tưởng tượng mình sở hữu làn da hồng hào tuyệt mỹ và đôi mắt tím long lanh như những vì sao. Nhưng cháu không thể nào tưởng tượng được mái tóc đỏ này biến mất. Cháu đã cố gắng hết sức. Cháu tự nhủ, ‘Bây giờ tóc mình đen tuyền, đen như cánh quạ.’ Nhưng trong thâm tâm, cháu vẫn biết rõ nó chỉ là màu đỏ bình thường, và điều đó khiến trái tim cháu tan nát. Nó sẽ mãi là nỗi buồn suốt đời của cháu. Cháu từng đọc về một cô gái trong truyện cũng có nỗi buồn suốt đời, nhưng đó không phải vì mái tóc đỏ. Tóc cô ấy vàng óng ả, buông xuống từ vầng trán trắng ngần như ngọc. Vầng trán trắng như ngọc là thế nào ạ? Cháu chưa bao giờ hình dung ra được. Ông có thể giải thích cho cháu không?”

“Ồ, ta e là ta không thể,” Matthew nói, anh bắt đầu cảm thấy hơi choáng váng. Anh có cảm giác y hệt như hồi còn trẻ, khi bị một cậu bạn rủ rê lên chiếc tàu lượn tại một buổi dã ngoại.

“Ôi, dù đó là gì đi nữa, chắc chắn nó phải thật tuyệt diệu, bởi vì cô ấy đẹp một cách thiêng liêng. Ông đã bao giờ thử tưởng tượng cảm giác khi sở hữu vẻ đẹp thiêng liêng sẽ như thế nào chưa?”

“Ồ, không, ta chưa từng,” Matthew thành thật thừa nhận.

“Cháu thì có, thường xuyên lắm. Nếu được chọn, ông muốn trở thành người thế nào hơn – đẹp đẽ thiêng liêng, thông minh lỗi lạc hay tốt bụng như một thiên thần?”

“À, tôi – tôi không chắc lắm nữa.”

“Cháu cũng vậy. Cháu chẳng bao giờ quyết định được. Nhưng điều đó cũng chẳng tạo nên khác biệt gì thật sự, vì có lẽ cháu sẽ chẳng bao giờ trở thành một trong số họ. Chắc chắn cháu sẽ chẳng bao giờ tốt bụng như một thiên thần. Bà Spencer bảo – ồ, thưa ông Cuthbert! Ôi, thưa ông Cuthbert!! Ôi, thưa ông Cuthbert!!!”

Đó không phải là lời bà Spencer đã nói; cũng không phải đứa trẻ bị ngã khỏi xe ngựa hay Matthew đã làm điều gì kinh ngạc. Họ chỉ đơn giản rẽ qua một khúc quanh trên đường và thấy mình đã ở “Con đường”.

“Con đường”, như người dân Newbridge vẫn thường gọi, là một lối đi dài chừng bốn đến năm trăm thước, được bao phủ hoàn toàn bởi những cây táo khổng lồ, xòe rộng, do một người nông dân lập dị trồng từ nhiều năm về trước. Phía trên, một mái vòm dài ngút mắt bằng hoa nở trắng xóa, ngào ngạt hương thơm. Dưới những tán cây, không khí ngập tràn ánh sáng tím huyền ảo, và ở phía xa, một khoảng trời hoàng hôn rực rỡ ló ra như một ô cửa kính màu hồng rực rỡ cuối gian cung thánh.

Vẻ đẹp ấy dường như khiến đứa trẻ lặng người đi. Cô bé ngả người ra phía sau xe ngựa, hai bàn tay gầy guộc khép chặt trước ngực, gương mặt ngước lên đầy ngưỡng mộ nhìn vào màn ánh sáng trắng phía trên. Ngay cả khi họ đã đi qua và đang xuống dốc dài về phía Newbridge, cô bé vẫn không nhúc nhích hay thốt lên lời nào. Vẫn với vẻ mặt đắm chìm ấy, cô bé nhìn xa xăm về phía chân trời hoàng hôn, đôi mắt như đang thấy những cảnh tượng kỳ diệu lướt qua nền trời rực rỡ kia. Họ băng qua Newbridge, một ngôi làng nhỏ nhộn nhịp, nơi chó sủa vang theo bánh xe, lũ trẻ con la hò, và những khuôn mặt tò mò thò ra từ các ô cửa sổ—tất cả đều trôi qua trong im lặng. Khi thêm ba dặm đường nữa lùi lại phía sau, đứa trẻ vẫn chẳng nói gì. Rõ ràng là cô bé có khả năng giữ im lặng một cách mãnh liệt, cũng như cô bé có thể nói năng hết mình.

“Chắc là con mệt và đói lắm rồi,” Matthew cuối cùng mới liều lĩnh cất tiếng, lấy lý do duy nhất anh nghĩ ra để giải thích cho sự im lặng kéo dài của cô bé. “Nhưng chúng ta sắp tới nơi rồi – chỉ còn khoảng một dặm nữa thôi.”

Cô bé như thoát khỏi giấc mơ với một tiếng thở dài sâu, đôi mắt nhìn anh vẫn còn đẫm vẻ mộng mơ của một tâm hồn vừa phiêu lưu nơi xa thẳm, được những vì sao dẫn lối.

“Ôi, ngài Cuthbert,” cô bé thì thầm, “chỗ chúng ta vừa đi qua – cái nơi toàn màu trắng ấy – đó là gì thế ạ?”

“À, chắc con đang nói về Con Đường Hoa Anh Đào chứ gì,” Matthew trả lời sau một lúc trầm ngâm sâu lắng. “Nơi ấy quả thật rất đẹp.”

“Đẹp ư? Ôi, từ đẹp dường như chẳng đủ. Mà tuyệt vời cũng không phải. Chúng chẳng thể diễn tả hết được. Ôi, nó thật kỳ diệu – kỳ diệu lắm. Đây là thứ đầu tiên cháu thấy mà trí tưởng tượng không thể làm cho đẹp hơn. Nó khiến cháu thỏa mãn ở đây” – cô bé đặt tay lên ngực – “nó làm cháu có một cơn đau thật lạ, nhưng lại là cơn đau dễ chịu. Ông đã bao giờ có cơn đau như thế chưa, ngài Cuthbert?”

“À, ta không nhớ mình đã từng có.”

“Cháu thì có rất nhiều lần – bất cứ khi nào cháu thấy thứ gì đó đẹp đến lộng lẫy. Nhưng họ không nên gọi chốn xinh đẹp ấy là Con đường. Cái tên ấy chẳng có ý nghĩa gì. Họ nên gọi nó là – để cháu nghĩ xem – Con đường Trắng của Niềm Vui. Chẳng phải đó là một cái tên đầy trí tưởng tượng sao? Khi cháu không thích tên của một nơi hay một người, cháu luôn nghĩ ra một cái tên mới và luôn nhớ về họ như thế. Có một cô bé ở trại trẻ mồ côi tên Hepzibah Jenkins, nhưng cháu luôn tưởng tượng cô ấy là Rosalia DeVere. Người khác có thể gọi nơi đó là Con đường, nhưng cháu sẽ luôn gọi nó là Con đường Trắng của Niềm Vui. Chúng ta còn một dặm nữa mới về đến nhà phải không ạ? Cháu vừa mừng vừa buồn. Cháu buồn vì chuyến đi này thật dễ chịu, và cháu luôn buồn khi những điều dễ chịu kết thúc. Có thể có điều gì đó còn dễ chịu hơn đang chờ phía trước, nhưng ông không bao giờ chắc chắn được. Và rất thường xảy ra là nó chẳng dễ chịu hơn. Dù sao, đó là kinh nghiệm của cháu. Nhưng cháu cũng mừng khi nghĩ về việc được về nhà. Ông thấy đấy, cháu chưa bao giờ có một ngôi nhà thực sự kể từ khi cháu có thể nhớ. Điều đó khiến cháu lại có cơn đau dễ chịu khi nghĩ đến việc được đến một ngôi nhà thực sự. Ôi, thật đẹp quá đi!”

Chiếc xe chạy lên đỉnh đồi. Trước mắt họ hiện ra một hồ nước, dài và uốn lượn như dòng sông. Một chiếc cầu bắc ngang qua hồ ở khoảng giữa. Từ cầu trở xuống cuối hồ, nơi những cồn cát vàng rực bao bọc lấy làn nước, ngăn cách với vùng vịnh xanh thẫm phía xa, mặt hồ lấp lánh vô vàn sắc màu biến ảo – những sắc thái tinh tế nhất của hoa nghệ tây, những tông hồng và xanh lục mờ ảo, cùng những màu sắc khó gọi tên khác. Phía trên cây cầu, hồ nước uốn mình len vào những rặng thông và phong rậm rạp, chìm trong bóng tối huyền ảo của chúng. Một cây mận dại nghiêng mình ra mép nước, tựa như thiếu nữ áo trắng đang nhón chân ngắm bóng mình dưới hồ. Từ đầm lầy ở đầu hồ vọng lên tiếng ếch kêu trong trẻo, buồn man mác. Xa xa, trên sườn đồi, một ngôi nhà nhỏ màu xám ẩn mình sau vườn táo trắng xóa. Trời chưa tối hẳn, nhưng một ánh đèn đã bừng sáng từ khung cửa sổ.

“Đó là hồ của nhà Barry,” Matthew nói.

“Ồ, cháu chẳng ưa cái tên đó tí nào. Cháu sẽ gọi nó là – để cháu nghĩ xem – Hồ Nước Lấp Lánh. Phải, đó mới là cái tên xứng đáng. Cháu biết vì cháu cảm thấy một luồng rung động. Mỗi khi cháu nghĩ ra một cái tên thật hoàn hảo, cháu đều thấy rung động như thế. Bác có bao giờ cảm thấy rung động vì điều gì chưa?”

Matthew trầm ngâm suy nghĩ.

“À, có chứ. Bác luôn có một cảm giác hơi rung rung khi thấy mấy con sâu trắng xấu xí mà cái cuốc đào lên ở luống dưa chuột. Bác ghét phải nhìn thấy chúng.”

“Ồ, cháu không nghĩ đó có thể là cùng một loại rung động đâu. Bác có nghĩ thế không? Cháu thấy chẳng có gì liên quan giữa sâu bọ và hồ nước lấp lánh cả, phải không? Nhưng tại sao người ta lại gọi nó là hồ của nhà Barry?”

“Cháu đoán vì nhà ông Barry ở trên kia. Chỗ ấy gọi là Sườn Đồi Vườn Cây. Nếu không có bụi cây lớn đằng sau, thì từ đây đã nhìn thấy Chái Nhà Xanh rồi. Nhưng chúng ta phải qua cầu và đi vòng theo con đường, nên xa hơn gần nửa dặm.”

“Ông Barry có con gái không ạ? À, không phải bé quá đâu – cỡ bằng tuổi cháu ấy.”

“Ông ấy có một cô con gái mười một tuổi. Tên là Diana.”

“Ồ!” Anne hít một hơi thật sâu. “Cái tên mới tuyệt làm sao!”

“À, bác không rõ nữa. Nghe có vẻ hơi lạ lùng, bác thấy thế. Bác thích những cái tên như Jane hay Mary, hoặc mấy tên nghe có vẻ hợp lý hơn. Nhưng lúc Diana ra đời, có một thầy giáo đang dạy ở đó, họ nhờ thầy đặt tên cho con bé, và thầy gọi nó là Diana.”

“Cháu ước gì khi cháu sinh ra cũng có một thầy giáo dạy học như vậy. Ồ, chúng ta đến cầu rồi. Cháu sẽ nhắm mắt thật chặt. Cháu luôn sợ khi đi qua cầu. Cháu cứ tưởng tượng rằng có lẽ, ngay khi chúng ta đến giữa cầu, nó sẽ gập lại như cái dao bấm và kẹp chúng ta lại. Nên cháu nhắm mắt lại. Nhưng cháu luôn phải mở mắt ra khi nghĩ rằng chúng ta sắp đến giữa cầu. Bởi vì, bác thấy đấy, nếu cây cầu có gập lại, cháu muốn nhìn thấy nó gập lại. Tiếng nó kêu ầm ầm vui tai quá! Cháu luôn thích cái âm thanh ầm ầm đó. Thật tuyệt vời phải không khi thế giới này có bao nhiêu điều thú vị để yêu thích? Xong rồi, chúng ta qua rồi. Giờ cháu sẽ nhìn lại. Chào tạm biệt, hồ Nước Lấp Lánh thân mến. Cháu luôn chào tạm biệt những thứ cháu yêu quý, y như cháu chào mọi người vậy. Cháu nghĩ chúng cũng thích thế. Mặt nước kia trông như đang mỉm cười với cháu vậy.”

Khi họ đánh xe lên dốc đồi và quẹo vào một khúc cua, Matthew bảo:

“Sắp về tới nhà rồi. Kia kìa, Chái Nhà Xanh đằng kia -“

“Ôi, xin đừng nói với cháu,” cô bé hớn hở ngắt lời, nắm lấy cánh tay ông đang giơ lên và nhắm nghiền mắt lại để không thấy cử chỉ của ông. “Để cháu đoán thử. Chắc chắn cháu sẽ đoán trúng.”

Cô bé mở mắt ra nhìn quanh. Họ đang đứng trên đỉnh đồi. Mặt trời đã lặn từ lâu, nhưng khung cảnh vẫn hiện rõ dưới ánh sáng mờ nhạt còn vương lại. Phía tây, bóng tháp nhà thờ đen sẫm in lên nền trời màu hoa cúc vàng rực. Dưới chân đồi là một thung lũng nhỏ, xa hơn nữa là triền đồi thoai thoải trải dài, điểm xuyết những nông trại ấm cúng. Đôi mắt cô bé háo hức chạy từ nông trại này sang nông trại khác, tràn đầy hy vọng và mong đợi. Rồi cuối cùng, chúng dừng lại ở một nông trại xa tít bên trái, cách xa con đường, mờ ảo trong màu trắng hoa nở dưới ánh hoàng hôn phủ lên khu rừng bao quanh. Phía trên nó, trên bầu trời tây nam trong vắt, một ngôi sao lớn màu trắng ngọc trai lấp lánh, tựa như ngọn đèn chỉ đường và ấp ủ lời hứa.

“Đó chính là nó phải không ạ?” cô bé hỏi, giơ tay chỉ.

Matthew vui vẻ vỗ nhẹ dây cương lên lưng con ngựa cái màu hung.

“Ừ, cháu đoán đúng đấy! Nhưng bác nghĩ chắc bà Spencer đã miêu tả kỹ đến mức cháu có thể nhận ra.”

“Không đâu ạ, bà ấy không nói thế – thật ra là không hề. Tất cả những gì bà ấy nói đều có thể áp dụng cho hầu hết mọi nơi khác. Cháu cũng chẳng hình dung rõ ràng nó trông ra sao. Nhưng ngay khi cháu trông thấy nó, cháu đã biết đó là nhà. Ôi, cứ như là cháu đang mơ vậy. Bác có biết không, chắc cánh tay cháu từ khuỷu tay trở lên phải bầm tím hết rồi, vì hôm nay cháu đã tự véo mình không biết bao nhiêu lần. Thỉnh thoảng, một nỗi sợ hãi khủng khiếp, buồn nôn lại ập đến, và cháu lo sợ tất cả chỉ là một giấc mơ. Rồi cháu lại tự véo mình để xem có thật không – cho đến khi cháu chợt nhớ ra rằng, ngay cả khi chỉ là mơ, cháu cũng nên cứ mơ tiếp chừng nào còn có thể; thế là cháu ngừng véo. Nhưng nó là thật, và chúng ta sắp về đến nhà rồi.”

Với một tiếng thở dài thỏa mãn, cô bé lại chìm vào im lặng. Matthew khẽ cựa mình, cảm thấy bồn chồn. Ông thấy nhẹ nhõm vì Marilla sẽ là người phải nói với đứa trẻ lang thang này rằng ngôi nhà mà cô bé khao khát sẽ không trở thành của cô. Họ lái xe qua Lynde’s Hollow, nơi trời đã khá tối, nhưng chưa tối đến mức bà Rachel không thể nhìn thấy họ từ cửa sổ nhà bà. Chiếc xe lên dốc và rẽ vào con đường dài dẫn tới Chái Nhà Xanh. Đến lúc tới ngôi nhà, Matthew cảm thấy một sự thôi thúc khó hiểu muốn trốn tránh sự thật sắp phải đối mặt. Ông không nghĩ về Marilla hay bản thân mình, hay những phiền phức mà sai lầm này có thể gây ra cho họ, mà chỉ nghĩ đến nỗi thất vọng của đứa trẻ. Khi ông tưởng tượng ánh sáng rạng rỡ ấy bị dập tắt trong đôi mắt cô bé, ông cảm thấy bứt rứt khó chịu, như thể mình sắp tham gia vào một hành động giết chóc – một cảm giác y hệt như khi ông phải ra tay với một con cừu, một con bê, hay bất kỳ sinh vật nhỏ bé vô tội nào khác.

Sân nhà khá tối khi họ rẽ vào, và những chiếc lá dương xỉ đang xào xạc như lụa xung quanh.

“Nghe cây cối đang nói chuyện trong giấc mơ này,” cô bé thì thầm, khi ông nhấc cô bé xuống đất. “Chắc hẳn chúng có những giấc mơ thật đẹp!”

Rồi, nắm chặt chiếc túi vải đựng “tất cả tài sản thế gian của mình”, cô bé đi theo ông vào nhà.