CHƯƠNG III. Bà Marilla Cuthbert Ngạc Nhiên

Marilla bước nhanh về phía trước khi Matthew mở cửa. Nhưng khi ánh mắt bà dừng lại trên hình dáng nhỏ bé kỳ lạ trong bộ váy cứng đờ, xấu xí, với mái tóc đỏ dài tết bím và đôi mắt sáng lấp lánh đầy mong đợi, bà chợt khựng lại vì ngạc nhiên.

“Matthew Cuthbert, đó là ai vậy?” bà thốt lên. “Cậu bé đâu rồi?”

“Không có cậu bé nào cả,” Matthew nói một cách buồn bã. “Chỉ có cô bé này thôi.”

Ông gật đầu về phía đứa trẻ, chợt nhớ ra mình còn chưa hỏi tên con bé.

“Không có cậu bé ư? Nhưng phải có cậu bé chứ,” Marilla khăng khăng. “Chúng ta đã dặn bà Spencer mang một cậu bé đến mà.”

“Vâng, bà ấy không mang đến. Bà ấy mang cô bé này. Tôi đã hỏi người phụ trách nhà ga. Và tôi buộc phải đưa con bé về nhà. Không thể bỏ con bé lại đó được, dù có nhầm lẫn ở đâu đi chăng nữa.”

“Chà, đúng là một mớ bòng bong!” Marilla thốt lên.

Trong lúc hai người đang đối thoại, đứa trẻ vẫn im lặng, đôi mắt nó lướt qua lại giữa hai người, mọi vẻ hoạt bát dần tắt lịm trên khuôn mặt. Đột nhiên, dường như con bé đã hiểu hết ý nghĩa của những gì vừa nghe. Nó thả chiếc túi du lịch cũ kỹ quý giá xuống, bước tới một bước và chắp hai tay lại.

“Hai người không muốn con!” nó bật khóc. “Hai người không muốn con vì con không phải là con trai! Con đã có thể đoán trước được rồi. Chưa bao giờ có ai muốn con cả. Con đã có thể biết rằng mọi thứ quá tốt đẹp thì không thể kéo dài. Con đã có thể biết rằng thực ra không có ai muốn con cả. Ôi, con phải làm gì bây giờ? Con sắp khóc òa lên mất!”

Và rồi, cô bé đã khóc òa lên thật sự. Cô ngồi phịch xuống chiếc ghế cạnh bàn, hai cánh tay buông thõng, gục mặt vào đó và bắt đầu nức nở. Marilla và Matthew nhìn nhau đầy ái ngại qua chiếc bếp lò. Cả hai đều không biết phải nói gì hay làm gì. Cuối cùng, Marilla miễn cưỡng lên tiếng.

“Thôi nào, đừng khóc nữa.”

“Có, cần phải khóc chứ!” Đứa trẻ ngẩng đầu lên nhanh chóng, để lộ khuôn mặt ướt đẫm nước mắt và đôi môi run rẩy. “Bà cũng sẽ khóc thôi, nếu bà là một đứa trẻ mồ côi và đến một nơi bà tưởng sẽ là nhà mình, rồi lại phát hiện ra họ không muốn bà chỉ vì bà không phải là con trai. Ôi, đây là điều bi thảm nhất từng xảy ra với con!”

Một nụ cười gượng gạo, có phần ngượng nghịu vì đã lâu không lộ diện, làm mềm mại đi nét mặt nghiêm khắc của Marilla.

“Thôi được rồi, đừng khóc nữa. Tối nay chúng ta sẽ không đuổi cháu đi đâu. Cháu cứ ở lại đây cho đến khi mọi chuyện được sáng tỏ. Tên cháu là gì?”

Cô bé ngập ngừng trong giây lát.

“Bà có thể gọi cháu là Cordelia được không ạ?” cô bé nói với giọng đầy hy vọng.

“Gọi cháu là Cordelia? Vậy đó là tên thật của cháu à?”

“Không hẳn đâu ạ, đó không phải tên thật của cháu, nhưng cháu rất muốn được gọi là Cordelia. Đó là một cái tên thật tao nhã và lịch sự.”

“Bà chẳng hiểu cháu đang nói gì nữa. Nếu Cordelia không phải tên cháu, vậy tên cháu thật sự là gì?”

“Anne Shirley,” chủ nhân của cái tên ấy ngập ngừng thốt lên một cách miễn cưỡng, “nhưng ôi, bà làm ơn gọi cháu là Cordelia đi ạ. Dù bà gọi cháu là gì cũng chẳng quan trọng mấy đâu, nếu cháu chỉ ở đây một thời gian ngắn thôi, phải không ạ? Còn cái tên Anne thì chẳng có chút lãng mạn nào hết.”

“Lãng mạn gì với chả mộng mơ!” Marilla lạnh lùng đáp, chẳng chút cảm thông. “Anne là một cái tên rất tốt, giản dị và đứng đắn. Cháu chẳng có gì phải xấu hổ về nó cả.”

“Ôi, cháu đâu có xấu hổ về nó,” Anne vội giải thích, “chỉ là cháu thích Cordelia hơn thôi. Cháu cứ luôn tưởng tượng rằng tên mình là Cordelia – ít nhất là dạo gần đây cháu luôn nghĩ thế. Hồi nhỏ, cháu từng mơ mộng tên mình là Geraldine, nhưng giờ cháu lại thích Cordelia hơn. Nhưng nếu bà gọi cháu là Anne, làm ơn bà hãy gọi cháu là Anne có chữ E ở cuối nhé.”

“Cách viết tên có gì quan trọng đâu?” Marilla hỏi, miệng nở một nụ cười hơi miễn cưỡng khi bà nhấc ấm trà lên.

“Ôi, nó quan trọng lắm ạ. Nó trông đẹp hơn nhiều. Khi nghe ai đó đọc tên mình, bà có thể hình dung ra từng chữ trong đầu như khi nó được viết ra không ạ? Con thì có thể; và chữ A-n-n trông thật tệ hại, nhưng A-n-n-e lại đặc biệt và đẹp đẽ hơn nhiều. Nếu bà gọi con là Anne với chữ E ở cuối, con sẽ cố gắng chấp nhận việc mình không được đặt tên là Cordelia.”

“Thôi được rồi, Anne với chữ E ở cuối, giờ con có thể cho chúng tôi biết tại sao lại có sự nhầm lẫn này không? Chúng tôi đã nhờ bà Spencer đưa một cậu bé về đây. Chẳng lẽ ở trại trẻ mồ côi không có cậu bé nào sao?”

“Ôi, có chứ, có rất nhiều cậu bé. Nhưng bà Spencer đã nói rõ ràng rằng bà muốn một cô bé khoảng mười một tuổi. Và người quản lý trại nói rằng bà ấy nghĩ cháu sẽ phù hợp. Bà không biết cháu đã vui mừng đến nhường nào đâu. Cháu đã không ngủ được cả đêm qua vì sung sướng. Ôi,” con bé nói thêm một cách trách móc, quay sang Matthew, “sao lúc ở nhà ga ông không nói cho cháu biết là ông không muốn cháu và để cháu lại đó? Nếu cháu đã không nhìn thấy Con Đường Trắng Ngập Tràn Niềm Vui và Hồ Nước Lấp Lánh Ánh Sáng thì có lẽ đã không khó khăn đến vậy.”

“Đứa bé ấy đang nói cái gì vậy nhỉ?” Marilla hỏi, ánh mắt chăm chú đổ dồn về phía Matthew.

“Nó – nó chỉ đang kể lại mẩu chuyện chúng tôi trao đổi trên đường thôi,” Matthew vội vàng đáp. “Tôi ra chuồng ngựa buộc cương cho con ngựa đây, Marilla. Khi tôi quay lại, bà chuẩn bị trà nhé.”

“Bà Spencer có mang về ai khác ngoài con không?” Marilla tiếp tục hỏi khi Matthew đã bước ra ngoài.

“Bà ấy mang Lily Jones về cho mình. Lily mới năm tuổi thôi và rất xinh xắn, mái tóc màu nâu hạt dẻ. Nếu con thật sự xinh đẹp và có mái tóc nâu hạt dẻ, bà có giữ con lại không ạ?”

“Không. Chúng ta cần một cậu bé để giúp Matthew làm việc đồng áng. Một cô bé sẽ chẳng có ích gì cho chúng ta. Cởi mũ ra đi. Ta sẽ để mũ và túi của con lên bàn ở hành lang.”

Anne ngoan ngoãn cởi mũ. Matthew quay lại ngay sau đó và họ ngồi vào bàn ăn tối. Nhưng Anne không thể ăn. Dù có gặm bánh mì bơ và gắp một chút mứt táo dại từ chiếc đĩa nhỏ hình vỏ sò bên cạnh đĩa của mình, con bé vẫn không ăn được chút nào.

“Con không ăn gì cả,” Marilla nói gắt, nhìn con bé như thể đó là một thiếu sót nghiêm trọng. Anne thở dài.

“Con không ăn được. Con đang chìm trong tuyệt vọng. Bà có ăn được khi đang chìm trong tuyệt vọng không ạ?”

“Ta chưa bao giờ rơi vào cảnh tuyệt vọng nên không thể nói được,” Marilla đáp.

“Thật thế ư? Vậy bà đã thử tưởng tượng mình đang tuyệt vọng bao giờ chưa?”

“Chưa, ta chưa từng thử.”

“Vậy thì con nghĩ bà không thể hiểu được cảm giác ấy đâu. Nó thật khó chịu làm sao. Khi bà cố gắng ăn, một cục nghẹn cứ dâng lên cổ họng, khiến bà không thể nuốt nổi bất cứ thứ gì, dù đó là một viên kẹo caramel sô-cô-la đi nữa. Con đã từng ăn một viên kẹo caramel sô-cô-la hai năm trước, và nó thật tuyệt vời. Từ đó đến nay, con mơ rất nhiều lần thấy mình có thật nhiều kẹo caramel sô-cô-la, nhưng con luôn tỉnh dậy ngay trước khi kịp ăn chúng. Con mong bà không giận vì con không ăn được. Mọi thứ đều rất ngon, nhưng con vẫn không thể ăn nổi.”

“Chắc là con bé mệt rồi đấy,” Matthew lên tiếng sau một hồi im lặng từ lúc trở về từ chuồng ngựa. “Marilla này, đưa con bé lên giường đi.”

Marilla đang băn khoăn không biết nên sắp xếp chỗ ngủ cho Anne ở đâu. Bà đã dọn sẵn một chiếc giường trong phòng khách cho cậu bé mà họ mong đợi. Tuy nhiên, dù căn phòng gọn gàng và sạch sẽ, bà vẫn cảm thấy không thích hợp khi để một cô bé nghỉ lại đó. Còn phòng dành cho khách thì không thể nào dùng để tiếp đón một đứa trẻ lưu lạc như thế, vì vậy chỉ còn lại căn phòng áp mái hướng đông. Marilla thắp sáng một ngọn nến rồi bảo Anne đi theo mình. Anne ủ rũ làm theo, nhặt chiếc mũ và túi du lịch của mình từ bàn ở hành lang khi đi ngang qua. Hành lang sạch sẽ đến mức lạnh lẽo; căn phòng nhỏ dưới mái nhà mà con bé bước vào còn tĩnh lặng và trống trải hơn nữa.

Marilla đặt ngọn nến lên một chiếc bàn ba chân, ba góc rồi vén tấm chăn giường lên.

“Ta đoán là con có quần áo ngủ chứ?” bà hỏi.

Anne gật đầu.

“Vâng, con có hai bộ. Bà quản lý trại trẻ mồ côi đã may cho con. Chúng hơi chật chội ạ. Ở trại trẻ mồ côi, đồ đạc luôn thiếu thốn, nên mọi thứ đều chật chội – ít nhất là ở một trại trẻ mồ côi nghèo như của chúng con. Con ghét những bộ quần áo ngủ chật chội. Nhưng người ta vẫn có thể mơ những giấc mơ đẹp trong những bộ đồ dài thướt tha, có diềm xếp nếp quanh cổ, đó cũng là một sự an ủi.”

“Được rồi, cởi quần áo nhanh lên và đi ngủ đi. Ta sẽ quay lại sau vài phút để lấy nến. Ta không dám tin con tự mình dập nến đâu. Có lẽ con sẽ làm cháy cả nơi này mất.”

Khi Marilla đã rời đi, Anne đưa mắt nhìn quanh với vẻ khao khát. Những bức tường trắng quét vôi trống trải đến nhức nhối, chúng nhìn chằm chằm xuống như thể tự thân chúng cũng đau đớn vì sự trần trụi ấy. Sàn nhà cũng trơ trọi, ngoại trừ tấm thảm tròn đan bằng sợi đặt giữa phòng mà Anne chưa từng thấy bao giờ. Ở một góc là chiếc giường cao, kiểu cổ, với bốn cột gỗ sẫm màu, thấp lùn. Góc đối diện là chiếc bàn ba mặt đã nhắc đến trước đó, trên đó đặt một chiếc gối kim màu đỏ bọc nhung dày cộm, cứng đến mức có thể làm cong đầu bất kỳ cây kim táo bạo nào. Phía trên tấm gương nhỏ treo một chiếc gương nhỏ cỡ sáu-tám. Giữa bàn và giường là ô cửa sổ, được phủ lên bởi tấm màn ren trắng lạnh lẽo, và đối diện là chiếc bồn rửa mặt. Cả căn phòng toát lên một vẻ cứng nhắc khó tả, khiến một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng Anne. Nghẹn ngào một tiếng nức nở, cô bé vội vàng cởi quần áo, mặc bộ đồ ngủ chật chội và nhảy lên giường, úp mặt vào gối rồi kéo chăn trùm kín đầu. Khi Marilla quay lại lấy cây nến, chỉ còn thấy những bộ quần áo chật chội vứt bừa bãi trên sàn và chiếc giường hơi xáo trộn – những dấu hiệu duy nhất cho thấy sự hiện diện của ai đó khác ngoài bà.

Bà chậm rãi nhặt những bộ quần áo của Anne lên, xếp ngay ngắn trên chiếc ghế màu vàng thanh nhã, rồi cầm ngọn nến, bước lại gần giường.

“Chúc con ngủ ngon,” bà nói, hơi vụng về, nhưng không chứa chút ác ý nào.

Khuôn mặt nhợt nhạt và đôi mắt mở to của Anne bất ngờ trồi lên khỏi chăn với vẻ kinh ngạc.

“Sao bà có thể gọi đó là một đêm ngon khi bà biết rõ đây chắc chắn là đêm tồi tệ nhất con từng trải qua?” Anne trách móc.

Rồi cô bé lại chui vùi xuống dưới lớp chăn.

Marilla từ từ đi xuống bếp và bắt đầu dọn dẹp những chiếc bát đĩa sau bữa tối. Matthew đang hút thuốc – một dấu hiệu rõ ràng cho thấy tâm trí ông đang xáo động. Ông hiếm khi hút thuốc, vì Marilla luôn phản đối, coi đó là một thói quen bẩn thỉu; nhưng vào những thời điểm nhất định, ông lại cảm thấy thôi thúc phải làm vậy, và lúc ấy Marilla sẽ nhắm mắt làm ngơ, bà hiểu rằng một người đàn ông bình thường cũng cần có cách để giải tỏa cảm xúc của mình.

“Trời ạ, đúng là một mớ rối rắm,” bà tức giận thốt lên. “Đây chính là hậu quả của việc nhờ người chuyển lời thay vì tự mình đi lấy. Họ hàng của Richard Spencer chắc chắn đã truyền đạt sai thông điệp rồi. Một trong hai chúng ta sẽ phải đánh xe sang gặp bà Spencer vào ngày mai, điều đó là chắc chắn. Cô bé này sẽ phải được gửi trở lại trại trẻ mồ côi.”

“Ừ, tôi cũng nghĩ vậy,” Matthew miễn cưỡng đáp.

“Anh nghĩ vậy thôi ư! Chẳng lẽ anh còn không rõ sao?”

“Ồ, nhưng mà, con bé là một sinh linh nhỏ bé thật đáng yêu, Marilla à. Thật đáng tiếc nếu phải gửi con bé về khi nó lại tha thiết muốn được ở lại đây.”

“Matthew Cuthbert, anh không định nói là chúng ta nên giữ đứa bé lại chứ!”

Sự kinh ngạc của Marilla có lẽ còn lớn hơn nữa nếu Matthew bày tỏ rằng ông thích đứng bằng đầu.

“À, không, tôi nghĩ là không – không hẳn thế đâu,” Matthew lắp bắp, bị dồn vào thế bí khi phải giải thích chính xác ý mình muốn nói. “Tôi nghĩ – chúng ta khó lòng mà mong giữ đứa bé lại.”

“Ta đã bảo là không. Đứa bé ấy thì có ích gì cho chúng ta chứ?”

“Chúng ta có thể có ích cho đứa bé,” Matthew đột ngột và bất ngờ nói.

“Matthew Cuthbert, tôi tin rằng đứa trẻ đó đã bỏ bùa mê anh rồi! Tôi thấy rõ như ban ngày là anh muốn giữ đứa bé lại.”

“Này, cô bé ấy thật sự là một sinh linh nhỏ bé đầy thú vị,” Matthew kiên định nói. “Anh nên nghe cô bé nói chuyện trên đường từ nhà ga về nhà.”

“Ồ, cô bé nói đủ nhanh. Tôi đã nhận ra điều đó ngay lập tức. Điều đó chẳng đem lại lợi ích gì cho cô bé cả. Tôi không thích những đứa trẻ ba hoa. Tôi chẳng hề muốn một đứa trẻ mồ côi, và dù có muốn, tôi cũng sẽ không chọn một đứa như thế. Có điều gì đó ở cô bé mà tôi không thể hiểu nổi. Không, cô bé phải được gửi trả lại ngay lập tức về nơi cô bé đã đến.”

“Tôi có thể thuê một cậu bé người Pháp để giúp đỡ tôi,” Matthew nói, “và cô bé ấy sẽ là người đồng hành cùng bà.”

“Tôi chẳng thiếu bạn bè để kết giao,” Marilla đáp trả một cách cụt ngủn. “Và tôi cũng chẳng có ý định giữ đứa nhỏ này lại đâu.”

“Ồ, tất nhiên là tùy bà quyết định, Marilla,” Matthew đáp, đứng dậy và cất chiếc tẩu thuốc đi. “Tôi lên giường ngủ đây.”

Matthew lên phòng nghỉ. Còn Marilla, sau khi dọn dẹp xong chồng bát đĩa, cũng đi ngủ với vẻ mặt nhăn nhó và quyết tâm sắt đá. Trên tầng áp mái, trong căn buồng nhỏ hướng đông, một đứa trẻ cô đơn, khát khao tình thương, không có lấy một người bạn, đã khóc nức nở cho đến khi chìm vào giấc ngủ.