CHƯƠNG IV. Buổi sáng ở Chái Nhà Xanh

Trời đã sáng hẳn khi Anne thức dậy và ngồi bật dậy trên giường, đôi mắt ngỡ ngàng nhìn ra ô cửa sổ. Ánh nắng rực rỡ tràn vào phòng, và bên ngoài, một thứ gì đó trắng muốt, mềm mại đang rung rinh lay động dưới nền trời trong xanh.

Trong khoảnh khắc, cô bé không thể nhớ nổi mình đang ở đâu. Đầu tiên là một cảm giác vui sướng dịu ngọt, như thể một điều kỳ diệu sắp sửa diễn ra; rồi một ký ức kinh hoàng ập đến. Đây là Chái Nhà Xanh, và họ không muốn cô bé ở lại vì cô bé không phải là một cậu con trai!

Nhưng trời đã sáng, và kìa, một cây anh đào đang nở hoa rực rỡ bên ngoài khung cửa sổ. Chỉ trong một cú nhảy, cô bé đã ra khỏi giường và lao vòng quanh căn phòng. Cô bé đẩy mạnh khung cửa sổ lên – nó kêu cót két và khá nặng nề, như thể đã lâu chưa được mở ra, quả thực là vậy; và nó kẹt chặt đến mức chẳng cần vật gì để giữ nó ở nguyên vị trí.

Anne quỳ xuống, ngắm nhìn buổi sáng tháng Sáu, đôi mắt sáng long lanh hạnh phúc. Ôi, đẹp làm sao! Đây là một nơi thật đáng yêu phải không? Nếu cô bé thực sự không được ở lại thì sao nhỉ? Cô bé sẽ tưởng tượng rằng mình được ở lại. Nơi này có vô vàn khoảng trống cho trí tưởng tượng bay bổng.

Ngay sát bên ngoài mọc lên một cây anh đào khổng lồ, cành lá vươn ra khẽ chạm vào ngôi nhà, và nó nở hoa dày đặc đến nỗi hầu như chẳng thấy chiếc lá nào. Hai bên nhà trải dài những vườn cây ăn quả rộng lớn, một bên là những cây táo, bên kia là những cây anh đào, tất cả đều ngập tràn hoa nở; và thảm cỏ bên dưới lấm tấm đầy những bồ công anh vàng rực. Trong khu vườn phía xa, những bụi tử đinh hương nở hoa tím ngát, và hương thơm ngọt ngào, man mác của chúng theo làn gió buổi sáng luồn qua khung cửa sổ.

Phía dưới khu vườn, một thảm cỏ ba lá xanh mướt nhẹ nhàng trải dài xuống thung lũng, nơi dòng suối uốn lượn, và ở đó, hàng chục cây bạch dương trắng mọc lên, vươn mình một cách duyên dáng từ trong lùm cây bụi, gợi lên biết bao điều hấp dẫn về dương xỉ, rêu và những loài cây rừng khác. Xa hơn nữa, một ngọn đồi hiện lên với sắc xanh mướt mát và mềm mại của những cây vân sam cùng cây thông; trên sườn đồi có một khoảng đất trống, từ đó có thể thấy phần mái nhà màu xám của ngôi nhà nhỏ mà cô bé đã trông thấy từ bờ bên kia Hồ Nước Lấp Lánh.

Về phía bên trái là những tòa nhà kho rộng lớn, và xa hơn nữa, trải dài trên những cánh đồng xanh thoai thoải, là một khoảng lấp lánh màu xanh của biển khơi.

Đôi mắt luôn khát khao cái đẹp của Anne dừng lại trên mọi thứ, thâu nhận tất cả một cách say mê vào tâm hồn. Cuộc sống trước đây của cô bé đã chứng kiến quá nhiều cảnh tượng thiếu thốn vẻ đẹp, thật đáng thương làm sao; nhưng nơi này đẹp đẽ như bất cứ điều gì cô bé từng mơ tưởng.

Cô bé vẫn quỳ đó, đắm chìm hoàn toàn trong vẻ đẹp bao quanh, cho đến khi giật mình vì một bàn tay đặt nhẹ lên vai. Marilla đã bước vào phòng mà cô bé mộng mơ chẳng hề hay biết.

“Đến lúc con phải thay quần áo rồi đấy,” bà nói một cách ngắn gọn.

Marilla thực sự chẳng biết phải trò chuyện với một đứa trẻ như thế nào, và chính sự lúng túng, bỡ ngỡ ấy đã khiến bà trở nên gắt gỏng và cộc cằn khi bà hoàn toàn không có ý định như vậy.

Anne đứng dậy, hít một hơi thật sâu.

“Ôi, thật tuyệt diệu phải không?” cô bé nói, dang tay như ôm trọn thế giới tươi đẹp bên ngoài.

“Đó là một cây to,” Marilla đáp, “và hoa nở rất nhiều, nhưng quả thì chẳng ra gì – nhỏ xíu và đầy sâu.”

“Ôi, con không chỉ nói về cái cây đâu; dĩ nhiên nó rất đáng yêu – vâng, nó rực rỡ một cách đáng yêu – nó nở hoa như thể nó thực sự muốn làm vậy – nhưng con muốn nói về tất cả, khu vườn, vườn cây, con suối và cả khu rừng, toàn bộ thế giới rộng lớn, thân thương này. Bà có thấy mình yêu cả thế giới vào một buổi sáng như thế này không? Và con có thể nghe tiếng suối cười khúc khích suốt dọc đường lên đây. Bà đã bao giờ để ý thấy dòng suối thật vui tươi chưa? Chúng cứ cười mãi. Ngay cả mùa đông con vẫn nghe thấy tiếng chúng dưới lớp băng. Con thật vui vì có một con suối gần Chái Nhà Xanh. Có lẽ bà nghĩ chẳng có gì quan trọng với con khi bà không định giữ con lại, nhưng thực ra có đấy. Con sẽ luôn nhớ mãi rằng ở Chái Nhà Xanh có một con suối, ngay cả khi con không bao giờ được thấy nó nữa. Nếu không có con suối ấy, con sẽ ám ảnh bởi cảm giác khó chịu rằng lẽ ra phải có một con suối ở đây. Sáng nay con không chìm trong tuyệt vọng. Con chẳng thể nào tuyệt vọng vào buổi sáng được. Thật kỳ diệu khi có những buổi sáng như thế, phải không? Nhưng con vẫn thấy rất buồn. Con đã tưởng tượng rằng thực ra bà muốn con ở lại và con sẽ sống ở đây mãi mãi. Điều đó thật an ủi khi con còn đang mơ mộng. Nhưng điều tồi tệ nhất của việc tưởng tượng là lúc con phải dừng lại, và điều đó thật đau lòng.”

“Con nên thay quần áo và xuống nhà ngay, đừng mải mơ mộng vẩn vơ nữa,” Marilla chen vào ngay khi có cơ hội. “Bữa sáng đã sẵn sàng rồi. Hãy rửa mặt và chải tóc cho gọn gàng. Nhớ mở cửa sổ và vén chăn lên phía cuối giường. Cố gắng làm nhanh nhất có thể.”

Anne rõ ràng có thể hành động nhanh nhẹn khi cần, vì chỉ mười phút sau, cô bé đã xuống nhà, trang phục chỉnh tề, mái tóc được chải mượt và tết gọn, khuôn mặt sạch sẽ, với cảm giác mãn nguyện trong lòng rằng mình đã hoàn thành mọi chỉ dẫn của Marilla. Tuy nhiên, thực tế là cô bé đã quên mất việc vén chăn lên.

“Sáng nay con cảm thấy đói lắm,” cô bé tuyên bố khi ngồi vào chỗ Marilla kéo ra cho mình. “Thế giới hình như không còn hoang vu đáng sợ như tối hôm qua nữa. Con thật mừng vì trời hôm nay nắng đẹp. Nhưng con cũng rất thích những buổi sáng mưa. Mọi buổi sáng đều có cái thú riêng, bà có nghĩ thế không ạ? Mình không biết điều gì sẽ xảy ra trong ngày, và có biết bao khoảng trống cho trí tưởng tượng bay bổng. Nhưng hôm nay con vẫn mừng vì trời không mưa, bởi dễ vui vẻ và kiên cường đón nhận nghịch cảnh hơn trong một ngày nắng đẹp. Con cảm thấy mình có nhiều nỗi đau phải chịu đựng lắm. Đọc về những nỗi buồn và tưởng tượng mình anh dũng vượt qua thì thật thú vị, nhưng khi thực sự đối mặt thì chẳng dễ chịu chút nào, phải không bà?”

“Lạy Chúa, con im miệng lại đi,” Marilla nói. “Một đứa bé gái mà nói nhiều như con là quá đáng.”

Thế là Anne im bặt ngay, vâng lời đến mức sự im lặng kéo dài của nó khiến Marilla cảm thấy bứt rứt khó chịu, như thể đang đối diện với một điều gì đó không hẳn là tự nhiên. Matthew cũng lặng thinh – nhưng đó là chuyện thường tình của ông – vì thế bữa ăn cứ thế trôi qua trong tĩnh lặng.

Càng về sau, Anne càng có vẻ lơ đễnh, ăn uống một cách vô hồn, đôi mắt to mở thao láo nhìn chằm chằm nhưng chẳng thấy gì ngoài bầu trời phía khung cửa sổ. Điều này càng khiến Marilla thêm bất an; bà có cảm giác kỳ cục rằng trong khi thân xác bé nhỏ kỳ lạ của đứa trẻ này đang ngồi tại bàn ăn, thì tâm hồn nó đã bay cao vút tận chín tầng mây, được chắp cánh bởi trí tưởng tượng phóng khoáng. Ai mà muốn nuôi nấng một đứa trẻ như thế trong nhà chứ?

Thế nhưng Matthew lại muốn giữ cô bé lại, thật khó hiểu làm sao! Marilla cảm thấy rằng anh ấy cũng mong muốn điều đó vào buổi sáng nay như đã từng muốn đêm hôm trước, và anh ấy sẽ còn tiếp tục muốn như thế. Đó chính là cách của Matthew – chợt nảy ra một ý muốn và bám lấy nó với một sự kiên trì lặng lẽ đáng kinh ngạc – một sự kiên trì mạnh mẽ và hiệu quả hơn gấp mười lần chính sự im lặng ấy so với việc anh ấy nói ra thành lời.

Khi bữa ăn kết thúc, Anne thoát khỏi cơn mơ màng và đề nghị được rửa bát.

“Cháu có rửa bát được không?” Marilla hỏi với vẻ nghi ngại.

“Khá là tốt ạ. Nhưng cháu giỏi trông trẻ con hơn. Cháu có rất nhiều kinh nghiệm về việc đó. Thật tiếc là ở đây bà không có đứa trẻ nào để cháu trông nom.”

“Ta chẳng còn muốn chăm sóc thêm đứa trẻ nào ngoài những đứa đang có. Con đã đủ phiền phức rồi. Ta chẳng biết phải làm sao với con. Matthew là một người đàn ông hết sức kỳ quặc.”

“Con nghĩ ông ấy thật đáng yêu,” Anne đáp lại với giọng trách móc. “Ông ấy rất thấu hiểu. Ông ấy chẳng ngại con nói nhiều bao nhiêu – ông ấy dường như còn thích điều đó. Con cảm thấy ông ấy là một tâm hồn tri kỷ ngay từ lần đầu trông thấy ông ấy.”

“Hai người đều đủ kỳ cục, nếu đó là điều con gọi là tâm hồn tri kỷ,” Marilla đáp với một tiếng hừ. “Được rồi, con có thể đi rửa bát đĩa. Dùng thật nhiều nước nóng, và nhớ lau chúng thật khô. Sáng nay ta có nhiều việc phải làm vì chiều ta sẽ phải lái xe đến White Sands để gặp bà Spencer. Con sẽ đi cùng ta và chúng ta sẽ quyết định phải làm gì với con. Sau khi rửa xong bát, lên nhà và dọn dẹp giường ngủ đi.”

Anne rửa bát rất khéo léo, điều mà Marilla – người đang theo dõi sát sao – đã nhận thấy. Tiếp đó, cô bé dọn giường kém thành công hơn, bởi cô chưa từng học được nghệ thuật vật lộn với những chiếc túi lông vũ. Dù vậy, bằng cách nào đó chiếc giường cũng được dọn xong và vuốt phẳng phiu; và rồi Marilla, muốn để cô bé tự do, bảo rằng Anne có thể ra ngoài chơi cho đến giờ ăn trưa.

Anne lao vút ra cửa, khuôn mặt rạng rỡ, đôi mắt sáng ngời. Thế nhưng, ngay tại ngưỡng cửa, cô bé bỗng dừng lại đột ngột, quay người, trở vào và ngồi xuống cạnh bàn – vẻ nhẹ nhàng và rạng rỡ ấy tắt lịm đi, như thể có ai đó đã úp một chiếc nắp lên nó.

“Lại còn chuyện gì nữa thế?” Marilla hỏi dồn.

“Con không dám ra ngoài,” Anne đáp, giọng điệu như một vị thánh tử đạo từ bỏ mọi lạc thú trần gian. “Nếu con không được ở lại đây, thì việc con yêu Chái Nhà Xanh cũng chẳng có ý nghĩa gì. Và nếu con bước ra ngoài kia, làm quen với tất cả những cây cối, hoa lá, vườn quả và con suối, con sẽ không thể nào không yêu chúng. Giờ đã đủ khổ sở rồi, nên con không muốn khiến nó thêm phần khổ sở. Con khao khát được ra ngoài lắm – mọi thứ dường như đang gọi tên con, ‘Anne, Anne, hãy ra đây với chúng tôi. Anne, Anne, chúng tôi cần một người bạn để chơi cùng’ – nhưng tốt hơn hết là không nên. Yêu những thứ rồi cuối cùng lại bị giật khỏi chúng thì có ích gì chứ, phải không? Và thật khó để không yêu những thứ ấy, phải không? Đó chính là lý do con đã rất vui khi nghĩ rằng mình sẽ được sống ở đây. Con nghĩ mình sẽ có thật nhiều thứ để yêu thương và chẳng gì có thể ngăn cản con. Nhưng giấc mơ ngắn ngủi ấy đã kết thúc rồi. Giờ con đã chấp nhận số phận, nên con sẽ không ra ngoài vì sợ rằng mình sẽ không còn chấp nhận nó nữa. Cây phong lữ trên bệ cửa sổ kia tên là gì vậy ạ?”

“Đó là cây phong lữ mùi táo.”

“Ôi, con không có ý nói tên như vậy đâu. Con muốn nói một cái tên riêng do bà đặt cho nó. Bà không đặt tên cho nó sao? Con có thể đặt tên cho nó được không? Con có thể gọi nó là – để con nghĩ xem – Bonny cũng được – con có thể gọi nó là Bonny khi con ở đây không? Ôi, bà cho con làm vậy nhé!”

“Trời đất, bà không quan tâm đâu. Nhưng trên đời này, việc đặt tên cho một cây phong lữ thì có ý nghĩa gì chứ?”

“Ôi, con thích mọi thứ đều có một ‘cái tên’ riêng, dù đó chỉ là cây phong lữ. Nó khiến chúng trở nên gần gũi như con người hơn. Làm sao bà biết được rằng nếu cứ chỉ gọi một cây phong lữ là cây phong lữ mà không có gì khác, sẽ không làm tổn thương cảm xúc của nó? Chẳng phải bà cũng sẽ không thích nếu suốt ngày bị gọi đơn giản là ‘người phụ nữ’ mà thôi sao? Vâng, con sẽ gọi nó là Bonny. Sáng nay con cũng đã đặt tên cho cây anh đào bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của con. Con gọi nó là Nữ hoàng Tuyết vì nó trắng muốt. Dĩ nhiên, nó không phải lúc nào cũng nở hoa, nhưng người ta vẫn có thể tưởng tượng rằng nó đang nở, phải không ạ?”

“Tôi chưa từng thấy hay nghe điều gì giống như đứa bé ấy trong cả cuộc đời mình,” Marilla lẩm bẩm, vừa nói vừa đi xuống hầm để lấy khoai tây. “Nó thực sự thú vị, đúng như Matthew đã nói. Tôi cũng đang tự hỏi không biết nó sẽ nói gì tiếp theo. Nó sẽ quyến rũ tôi mất. Nó đã quyến rũ Matthew rồi. Ánh mắt anh ấy nhìn tôi lúc ra về đã nói lên tất cả những gì anh ấy đã phát biểu hoặc ám chỉ tối qua. Tôi ước anh ấy giống như những người đàn ông khác, có thể nói ra mọi điều. Người ta có thể đáp lại và tranh luận để anh ấy hiểu ra lẽ phải. Nhưng phải làm thế nào với một người đàn ông chỉ biết nhìn?”

Anne lại mơ màng đắm chìm trong thế giới riêng, cằm tựa lòng bàn tay, đôi mắt ngước nhìn lên bầu trời xa thẳm, trong khi Marilla trở về từ kho chứa đồ dưới tầng hầm. Marilla để mặc cô bé ở đó, cho đến khi bữa trưa sớm được bày lên bàn.

“Em nghĩ mình có thể mượn con ngựa và chiếc xe kéo vào buổi chiều, phải không Matthew?” Marilla lên tiếng.

Matthew gật đầu đồng ý, ánh mắt ông vẫn đầy vấn vương hướng về Anne. Marilla bắt gặp cái nhìn ấy, liền nói với giọng điệu nghiêm trang:

“Em sẽ lái xe đến White Sands để giải quyết việc này. Em sẽ đưa Anne đi cùng, và có lẽ bà Spencer sẽ sắp xếp để gửi cô bé trở lại Nova Scotia ngay lập tức. Em sẽ chuẩn bị sẵn trà cho anh, và sẽ về kịp giờ vắt sữa bò.”

Matthew vẫn im lặng, và Marilla cảm thấy mọi lời nói cùng hơi thở của mình đều trở nên vô ích. Chẳng điều gì khó chịu hơn một người đàn ông cứng đầu không chịu đáp lại – trừ phi đó là một người phụ nữ cũng lặng thinh như vậy.

Một lúc sau, Matthew buộc chặt con ngựa nâu vào xe, rồi Marilla cùng Anne lên đường. Matthew mở rộng cổng sân cho họ, và khi chiếc xe từ từ lăn bánh qua, anh cất lời, tựa như nói với không trung:

“Jerry Buote nhỏ từ Creek đã ghé qua đây sáng nay, và tôi bảo với cậu ta rằng tôi nghĩ mình sẽ thuê cậu ấy làm việc suốt mùa hè.”

Marilla vẫn không đáp lại, nhưng bà quất một roi thật mạnh vào lưng con ngựa nâu tội nghiệp, khiến con vật vốn quen ăn nhẹ nhàng, bỗng giật mình phóng vụt đi trong cơn giận dữ, lao xuống con đường với tốc độ khiến người ta phải lo sợ. Marilla ngoái nhìn lại một lần khi chiếc xe lắc lư trên đường, và thấy Matthew đáng ghét kia vẫn đứng tựa vào cổng, ánh mắt đầy lưu luyến dõi theo họ.