CHƯƠNG IX. Bà Rachel Lynde Hoàn Toàn Sốc

Phải đến hai tuần sau khi Anne tới ở Chái Nhà Xanh, bà Lynde mới tới thăm để quan sát cô bé. Thành thực mà nói, bà Rachel cũng không có lỗi trong việc chậm trễ này. Một trận cúm nặng và đến không đúng lúc đã buộc bà phải ở nhà kể từ lần cuối cùng bà đặt chân đến Chái Nhà Xanh. Bà Rachel vốn hiếm khi đau ốm và thường tỏ thái độ khinh thường rõ rệt với những kẻ hay yếu đau bệnh tật; nhưng bà quả quyết rằng bệnh cúm chẳng giống bất cứ chứng bệnh thông thường nào khác trên đời, và chỉ có thể được xem như một trong những hình phạt đặc biệt mà Chúa trời giáng xuống. Ngay khi vị bác sĩ cho phép bà rời khỏi nhà, bà đã vội vã đến Chái Nhà Xanh, lòng đầy tò mò muốn được gặp đứa trẻ mồ côi mà Matthew và Marilla đã nhận về nuôi, đối tượng của biết bao lời đồn thổi và suy đoán đang lan truyền khắp Avonlea.

Anne đã sống trọn vẹn từng phút giây tỉnh táo trong suốt hai tuần ấy. Cô bé đã làm quen với từng gốc cây, từng bụi cây quanh nơi ở mới. Cô bé phát hiện ra một lối mòn nhỏ men dưới vườn táo, vòng lên qua một dải rừng thưa; và cô đã khám phá con đường ấy đến tận cùng, với tất cả những khúc quanh thú vị bên dòng suối nhỏ, cây cầu bắc ngang, những khóm thông xanh và vòm anh đào dại, những góc rậm đầy dương xỉ, cùng những lối rẽ dưới tán phong và cây trăn.

Cô bé còn kết thân với con suối nhỏ chảy dưới thung lũng – dòng suối sâu thẳm, trong vắt và mát lạnh tuyệt vời; nó được ôm ấp bởi những tảng đá sa thạch đỏ nhẵn mịn và điểm tô bởi những cụm dương xỉ nước xanh mướt, trông như những bàn tay xòe rộng; và xa hơn một chút, một nhịp cầu gỗ mộc mạc bắc ngang dòng nước.

Cây cầu ấy đã dẫn bước chân nhảy nhót của Anne lên ngọn đồi có rừng cây bên kia, nơi ánh sáng chập chờn vĩnh cửu ngự trị dưới những cây thông và vân sam mọc dày đặc, thẳng tắp; những bông hoa duy nhất ở đó là vô vàn những đóa “chuông tháng Sáu” mỏng manh, loài hoa rừng nhút nhát và ngọt ngào nhất, cùng với vài bông hoa sao mảnh khảnh, lơ lửng như linh hồn của những đóa hoa năm ngoái. Mạng nhện lấp lánh như những sợi chỉ bạc giữa những hàng cây, và những cành thông, chùm tán như đang thầm thì lời nói thân thiện.

Tất cả những chuyến thám hiểm đầy say mê ấy đều diễn ra trong những khoảng thời gian nửa giờ quý báu mà cô bé được phép chơi, và Anne đã kể cho Matthew và Marilla nghe đến gần như điếc tai về những khám phá của mình. Matthew thì chẳng hề phàn nàn, chắc chắn rồi; anh lắng nghe tất cả với một nụ cười im lặng đầy thích thú trên khuôn mặt; Marilla thì cho phép cô bé “lải nhải” cho đến khi cô nhận thấy mình trở nên quá hứng thú, lúc đó cô luôn dập tắt Anne ngay lập tức bằng một mệnh lệnh ngắn gọn: “Im miệng đi.”

Anne đang ở trong vườn táo lúc bà Rachel đến, thả bước thong dong theo ý thích giữa những thảm cỏ xanh mướt, đung đưa nhè nhẹ dưới ánh nắng chiều đỏ rực; vì thế, bà ấy có được một cơ hội tuyệt vời để kể hết mọi chi tiết về căn bệnh của mình, miêu tả từng cơn đau, từng nhịp đập với một niềm khoái chí rõ rệt đến nỗi Marilla nghĩ rằng ngay cả bệnh cúm cũng đem lại những điều bù đắp. Khi những chi tiết đã cạn, bà Rachel mới đi vào lý do chính của chuyến thăm.

“Tôi đã nghe được vài chuyện đáng kinh ngạc về cô và Matthew.”

“Tôi chắc rằng bà chẳng kinh ngạc hơn chính tôi đâu,” Marilla đáp. “Giờ đây tôi đã quen dần với sự kinh ngạc rồi.”

“Thật đáng tiếc khi xảy ra một sự nhầm lẫn như thế,” bà Rachel nói với vẻ cảm thông. “Chẳng lẽ các bạn không thể gửi cô bé trở lại được sao?”

“Tôi nghĩ là có thể, nhưng chúng tôi đã quyết định sẽ không làm vậy. Matthew có cảm tình với cô bé. Và tôi cũng phải thừa nhận rằng tôi thích cô bé – dù tôi công nhận cô bé có những khiếm khuyết. Ngôi nhà dường như đã thay đổi hoàn toàn. Cô bé là một sinh linh nhỏ bé vô cùng sáng dạ.”

Marilla đã nói nhiều hơn dự định ban đầu của mình, bởi cô nhận thấy sự không tán thành hiện rõ trên nét mặt bà Rachel.

“Cô đang gánh vác một trách nhiệm rất lớn đấy,” bà ấy nói với vẻ ủ dột, “đặc biệt là khi cô chưa từng có kinh nghiệm chăm sóc trẻ con. Cô chắc chắn không biết nhiều về cô bé hay bản tính thực sự của cô bé, và không thể đoán trước được một đứa trẻ như thế rồi sẽ ra sao. Nhưng tôi không có ý làm cô nản lòng đâu, Marilla ạ.”

“Tôi không hề cảm thấy nản chí,” Marilla trả lời một cách cứng nhắc, “một khi tôi đã quyết định làm điều gì, tôi sẽ giữ nguyên như vậy. Tôi đoán bà muốn gặp Anne. Tôi sẽ gọi cô bé vào.”

Anne lập tức chạy vào, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui từ cuộc dạo chơi trong vườn táo; nhưng khi nhận ra sự hân hoan của mình trước sự xuất hiện bất ngờ của một người lạ, cô bé đứng khựng lại, lúng túng ngay tại ngưỡng cửa. Cô bé trông thật kỳ dị trong bộ váy vải thô ngắn cũn cỡn từ trại trẻ mồ côi, để lộ đôi chân gầy guộc trông dài một cách vụng về. Những vết tàn nhang của cô bé còn nhiều và lộ liễu hơn bao giờ hết; cơn gió đã thổi tung mái tóc không đội mũ của cô bé thành một mớ rối bời rực rỡ; mái tóc của cô bé chưa bao giờ đỏ hơn lúc này.

“Chà, họ không chọn con bé vì ngoại hình đâu, điều đó chắc chắn,” bà Rachel Lynde nhận xét một cách quả quyết. Bà Rachel thuộc tuýp người đáng mến và được yêu thích, những người luôn tự hào về việc nói thẳng suy nghĩ của mình mà không hề e sợ hay thiên vị. “Con bé gầy guộc và xấu xí quá, Marilla. Lại đây nào, con gái, để bà nhìn mặt con. Trời ơi, có ai từng thấy nhiều tàn nhang như vậy chưa? Và mái tóc đỏ như cà rốt! Lại đây nào, con gái, bà bảo đấy.”

Anne “lại đây”, nhưng không hẳn theo cách bà Rachel mong đợi. Với một bước nhảy, cô bé băng qua sàn nhà bếp và đứng sừng sững trước mặt bà Rachel, mặt đỏ bừng vì giận dữ, môi run run, và toàn thân gầy guộc của cô run lên từ đầu đến chân.

“Tôi ghét bà,” cô bé gào lên trong tiếng nấc nghẹn ngào, giậm chân xuống sàn. “Tôi ghét bà – tôi ghét bà – tôi ghét bà -“ mỗi lần khẳng định lại như vậy, tiếng giậm chân càng trở nên mạnh mẽ hơn. “Sao bà dám nói tôi gầy gò và xấu xí? Sao bà dám bảo tôi tàn nhang và tóc đỏ? Bà thật thô lỗ, vô phép và nhẫn tâm!”

“Anne!” Marilla thốt lên trong hoảng hốt.

Nhưng Anne vẫn kiên quyết đối mặt với bà Rachel, đầu ngẩng cao, mắt rực lửa, hai tay nắm chặt, cơn giận dữ sôi sục tỏa ra từ cô như một làn sóng nóng bỏng.

“Sao bà dám nói những lời như thế về tôi?” cô bé lặp lại một cách đầy cay đắng. “Bà có muốn người khác nói về bà như vậy không? Bà có muốn bị gọi là béo phị, vụng về và chẳng có một chút tưởng tượng nào trong đầu không? Tôi chẳng cần biết những lời đó có làm tổn thương cảm xúc của bà hay không! Tôi còn mong là tôi làm bà đau lòng đấy. Bà đã làm tổn thương tôi còn sâu sắc hơn bất cứ điều gì tôi từng trải qua, kể cả lời lẽ của người chồng say xỉn của bà Thomas. Và tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bà vì điều đó, không bao giờ, không bao giờ!”

Dậm! Dậm!

“Trời đất, có ai từng thấy một đứa trẻ nào tính khí như thế chưa!” bà Rachel thốt lên, kinh hoàng.

“Anne, con vào phòng ngay và đợi ở đó cho đến khi mẹ lên,” Marilla nói, cố hết sức mới lấy lại được giọng nói.

Anne, vừa khóc nức nở vừa lao ra khỏi cửa hành lang, đóng sầm cánh cửa mạnh đến nỗi những chiếc lon trên tường hiên bên ngoài cũng rung lên như đồng cảm, rồi chạy vụt qua hành lang lên cầu thang tựa một cơn lốc. Một tiếng đóng cửa khe khẽ vọng xuống từ tầng trên báo hiệu cánh cửa căn gác phía đông cũng đã bị đóng lại với sự dữ dội không kém.

“Ôi, tôi thật lòng không ghen tị với công việc nuôi dạy cô nhỏ đó của cô đâu, Marilla à,” bà Rachel nói với một vẻ trang nghiêm không thể nào diễn tả hết.

Marilla vừa định mở miệng nói vài lời xin lỗi hoặc an ủi. Thế nhưng điều cô thốt ra sau đó đã khiến chính cô bất ngờ ngay lúc ấy, và cả về sau này nữa.

“Bà lẽ ra không nên trêu chọc cháu bé về vẻ bề ngoài của cháu, Rachel ạ.”

“Marilla Cuthbert, chẳng lẽ bà muốn nói rằng bà đang bênh vực cái thái độ giận dữ khủng khiếp mà chúng ta vừa chứng kiến sao?” bà Rachel chất vấn một cách giận dữ.

“Không,” Marilla trả lời chậm rãi, “tôi không có ý bào chữa cho cháu. Cháu đã cư xử rất hư hỏng, và tôi sẽ phải nghiêm khắc nói chuyện với cháu về điều đó. Nhưng chúng ta cũng cần hiểu cho hoàn cảnh của cháu. Cháu chưa từng được ai dạy dỗ điều gì là đúng đắn cả. Và bà đã quá khắt khe với cháu, Rachel ạ.”

Marilla không thể không thêm vào câu cuối cùng đó, dù bà tự thấy ngạc nhiên vì đã nói ra. Bà Rachel đứng dậy với vẻ mặt bị xúc phạm.

“Ồ, tôi hiểu rồi, từ nay tôi sẽ phải hết sức thận trọng trong lời nói, Marilla ạ, bởi những cảm xúc mong manh của một đứa trẻ mồ côi không rõ xuất xứ phải được đặt lên hàng đầu. Không, tôi không giận – bà đừng bận tâm. Tôi thương hại bà quá nên chẳng còn chỗ cho sự tức giận trong lòng nữa. Bà sẽ tự mình đối mặt với bao rắc rối từ đứa bé ấy. Nhưng nếu bà nghe lời khuyên của tôi – dù tôi đoán bà sẽ chẳng nghe đâu, dẫu tôi đã nuôi nấng mười đứa con và chôn cất hai đứa – thì cái việc ‘nói chuyện’ bà nhắc đến kia nên được thực hiện bằng một cây roi bạch dương cỡ vừa. Tôi nghĩ đó mới là ngôn ngữ hiệu quả nhất cho hạng trẻ như vậy. Tính khí nó chắc cũng hợp với màu tóc của nó thôi. Thôi, chúc bà buổi tối tốt lành, Marilla. Tôi vẫn mong bà sẽ tới thăm tôi thường xuyên như trước. Nhưng bà đừng trông chờ tôi sớm quay lại đây, khi mà tôi có nguy cơ bị công kích và xúc phạm đến thế. Đây quả là một trải nghiệm chưa từng có trong đời tôi.”

Nói rồi, bà Rachel bước ra ngoài – nếu một người phụ nữ nặng nề, bước đi ì ạch có thể được miêu tả là “lướt đi” – và Marilla với vẻ mặt cực kỳ nghiêm nghị, đi lên gác xép phía đông.

Trên đường lên cầu thang, cô suy nghĩ miên man về việc mình nên làm. Cô không hề cảm thấy bình thản trước tình huống vừa xảy ra. Thật đáng tiếc làm sao khi Anne lại bộc lộ cơn thịnh nộ trước mặt bà Rachel Lynde, trong số tất cả mọi người! Rồi Marilla chợt nhận ra một cảm giác khó chịu và tự trách móc rằng cô thấy hổ thẹn vì chuyện này nhiều hơn là đau buồn vì phát hiện ra một khiếm khuyết nghiêm trọng như vậy trong tính cách của Anne. Và cô sẽ trừng phạt cô bé như thế nào đây? Lời gợi ý tử tế về cây roi bạch dương – thứ mà hiệu quả của nó tất cả những đứa con của bà Rachel đều có thể đau đớn làm chứng – chẳng hấp dẫn Marilla chút nào. Cô không tin mình có thể đánh một đứa trẻ. Không, phải tìm ra một cách trừng phạt khác để khiến Anne nhận thức một cách đúng đắn về mức độ nghiêm trọng trong hành vi sai trái của mình.

Marilla phát hiện Anne đang nằm úp mặt trên giường, nức nở khóc tức tưởi, hoàn toàn chẳng để tâm đến đôi ủng dính bùn đất đang in hằn lên tấm trải giường trắng tinh.

“Anne,” cô gọi, giọng không quá nghiêm nghị.

Chẳng có lời đáp lại nào.

“Anne,” giọng cô nghiêm khắc hơn, “con hãy xuống giường ngay lập tức và lắng nghe điều mẹ muốn nói với con.”

Anne bò xuống khỏi giường và ngồi cứng đờ trên chiếc ghế kế bên, gương mặt sưng húp đầm đìa nước mắt, đôi mắt cố chấp nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.

“Thật là một cách cư xử hay ho đấy, Anne! Con chẳng cảm thấy hổ thẹn với chính mình sao?”

“Bà ấy đâu có quyền gọi cháu là xấu xí với mái tóc đỏ,” Anne đáp trả, vừa tránh né vừa đầy thách thức.

“Con không có quyền nổi cơn tam bành và nói năng với bà ấy như thế, Anne. Mẹ đã xấu hổ về con – hoàn toàn xấu hổ. Mẹ muốn con cư xử tử tế với bà Lynde, nhưng thay vào đó con lại làm mẹ mất mặt. Mẹ không hiểu tại sao con lại mất bình tĩnh đến thế chỉ vì bà Lynde nói con tóc đỏ và xấu xí. Chính con cũng đã tự nhận điều đó đủ nhiều rồi mà.”

“Ồ, nhưng có một sự khác biệt rất lớn giữa việc tự mình nói ra điều gì đó và nghe người khác nói,” Anne nức nở. “Con có thể biết rõ một điều là đúng, nhưng con không thể không hy vọng rằng người khác không hoàn toàn nghĩ như vậy. Con đoán mẹ nghĩ con có tính khí thật khủng khiếp, nhưng con không thể làm khác được. Khi bà ấy nói những lời ấy, có một thứ gì đó dâng lên trong con và bóp nghẹt con. Con phải nổi giận với bà ấy.”

“Chà, con đã có một màn trình diễn thật ấn tượng, mẹ buộc phải thừa nhận như vậy. Bà Lynde sẽ có một câu chuyện hay để kể khắp nơi về con – và bà ấy chắc chắn sẽ kể. Thật là một chuyện khủng khiếp khi con để mất bình tĩnh như thế, Anne.”

“Hãy thử tưởng tượng mẹ sẽ cảm thấy thế nào nếu có ai đó nói thẳng vào mặt mẹ rằng mẹ gầy gò và xấu xí,” Anne nài nỉ trong nước mắt.

Một ký ức xa xưa bỗng hiện về trong tâm trí Marilla. Cô còn rất nhỏ khi nghe một người dì nói với một người dì khác: “Thật đáng tiếc khi đứa trẻ này lại tối tăm, xấu xí như vậy.” Marilla đã gần năm mươi tuổi trước khi nỗi đau từ ký ức ấy nguôi ngoai.

“Mẹ không bảo là mẹ nghĩ bà Lynde hoàn toàn đúng khi nói những lời ấy với con đâu, Anne,” Marilla dịu giọng thừa nhận. “Rachel quá thẳng thắn. Nhưng đó không phải lý do để con hành xử như thế. Bà ấy là người xa lạ, là bậc lớn tuổi, lại là khách của mẹ – ba điều ấy đủ để con phải tôn trọng bà. Con đã cư xử thô lỗ, hỗn xược, và -“ Marilla chợt nảy ra ý nghĩ về một hình phạt – “con phải đến gặp bà ấy, thú nhận rằng con vô cùng hối hận vì đã mất bình tĩnh, và cầu xin bà tha thứ cho con.”

“Con tuyệt đối không thể làm điều đó,” Anne đáp lại với vẻ cương quyết và ảm đạm. “Mẹ cứ phạt con bất cứ cách nào mẹ muốn, Marilla ạ. Mẹ có thể nhốt con vào hầm tối ẩm thấp, đầy rắn rết và cóc nhái, chỉ cho con ăn bánh mì khô với nước lã, con cũng chẳng than phiền. Nhưng con không thể đi xin bà Lynde tha thứ.”

“Chúng ta không có thói quen giam người trong những hầm ngục ẩm ướt, tối tăm,” Marilla nói một cách khô khan, “đặc biệt là vì chúng khá hiếm ở Avonlea. Nhưng con phải và sẽ xin lỗi bà Lynde, và con sẽ ở trong phòng mình cho đến khi con có thể nói với mẹ rằng con sẵn sàng làm điều đó.”

“Vậy thì con sẽ phải ở đây mãi mãi,” Anne nói một cách buồn bã, “vì con không thể nói với bà Lynde rằng con xin lỗi vì đã nói những điều đó với bà ấy. Làm sao con có thể? Con không hối hận. Con xin lỗi vì đã làm mẹ phiền lòng; nhưng con vui mừng vì đã nói với bà ấy đúng những gì con đã nói. Đó là một niềm thỏa mãn lớn lao. Con không thể nói rằng con xin lỗi khi con không hối hận, phải không? Con thậm chí không thể tưởng tượng mình hối hận.”

“Có lẽ trí tưởng tượng của con sẽ hoạt động tốt hơn vào buổi sáng,” Marilla nói, rồi đứng dậy bước đi. “Con sẽ có cả đêm để suy nghĩ về hành vi của mình và điều chỉnh tâm trạng cho tốt hơn. Con đã từng nói rằng con sẽ cố gắng trở thành một cô bé rất ngoan nếu chúng tôi giữ con lại Chái Nhà Xanh, nhưng mẹ phải nói rằng tối nay trông không giống như vậy lắm.”

Để lại lời nói cuối cùng ấy găm sâu vào lồng ngực đang bão tố của Anne, Marilla đi xuống bếp, lòng trĩu nặng ưu tư và tâm hồn rối bời. Cô giận chính mình cũng như giận Anne, bởi vì, mỗi khi cô nhớ lại vẻ mặt sững sờ của bà Rachel, đôi môi cô lại nhếch lên vì muốn cười và cô cảm thấy một niềm thôi thúc đáng trách là được bật cười.