CHƯƠNG XXVI. Thành Lập Câu Lạc Bộ Kể Chuyện

Thật khó để cuộc sống thường nhật ở Avonlea trở lại nhịp điệu cũ. Đối với Anne, mọi thứ dường như bằng phẳng, nhạt nhẽo và vô nghĩa sau những tuần lễ cô bé vừa nếm trải bao điều thú vị. Liệu cô bé có thể quay về với những niềm vui yên tĩnh của những ngày xa xưa, trước buổi hòa nhạc ấy không? Ban đầu, như Anne đã thổ lộ với Diana, cô bé thực sự không nghĩ mình có thể.

“Tớ chắc chắn lắm, Diana ạ, cuộc sống sẽ không bao giờ giống như những ngày xưa cũ nữa,” cô bé nói một cách sầu muộn, như thể đang nói về một thời kỳ đã cách đây ít nhất năm mươi năm. “Có lẽ một lúc nào đó tớ sẽ quen với nó, nhưng tớ sợ rằng những buổi hòa nhạc làm người ta không còn thiết tha đến cuộc sống thường nhật nữa. Tớ đoán đó là lý do tại sao Marilla không ưa chúng. Marilla là một người phụ nữ rất lý trí. Sống lý trí hẳn là tốt hơn nhiều; nhưng dù vậy, tớ không tin là tớ thực sự muốn trở thành người lý trí, bởi vì họ quá thiếu chất lãng mạn. Bà Lynde nói không có nguy cơ tớ sẽ trở thành người như vậy, nhưng mình không bao giờ biết chắc được. Lúc này, tớ cảm thấy mình có thể lớn lên và trở nên lý trí. Nhưng có lẽ đó chỉ là vì tớ mệt thôi. Tớ đã trằn trọc mãi không ngủ được đêm qua. Tớ cứ nằm thao thức và tưởng tượng lại buổi hòa nhạc hết lần này đến lần khác. Đó là một điều tuyệt vời về những sự kiện như vậy – thật tuyệt khi được nhớ lại chúng.”

Tuy nhiên, rồi cuối cùng trường học Avonlea cũng dần trở về nhịp điệu cũ và nối lại những mối quan tâm thường nhật. Dĩ nhiên, buổi hòa nhạc đã để lại những dấu vết. Ruby Gillis và Emma White, những người đã tranh cãi về thứ tự chỗ ngồi trên sân khấu, không còn ngồi cùng bàn nữa, và một tình bạn hứa hẹn kéo dài ba năm đã tan vỡ. Josie Pye và Julia Bell đã không “nói chuyện” với nhau suốt ba tháng, bởi vì Josie Pye đã bảo với Bessie Wright rằng chiếc nơ của Julia Bell khi đứng lên đọc bài khiến cô nhớ đến một con gà giật giật cái đầu, và Bessie đã kể lại điều đó cho Julia. Không ai trong nhà Sloane muốn giao du với nhà Bell, bởi nhà Bell đã tuyên bố rằng nhà Sloane đảm nhận quá nhiều việc trong chương trình, còn nhà Sloane thì đáp lại rằng nhà Bell không đủ khả năng để làm tốt những phần ít ỏi của mình. Sau cùng, Charlie Sloane đã đánh Moody Spurgeon MacPherson, bởi Moody Spurgeon đã nói rằng Anne Shirley tỏ ra kiêu ngạo về những bài đọc của mình, và Moody Spurgeon đã “thua trận”; vì thế, em gái của Moody Spurgeon, Ella May, đã không “nói chuyện” với Anne Shirley suốt phần còn lại của mùa đông. Ngoài những mâu thuẫn nhỏ nhặt ấy, công việc trong vương quốc nhỏ bé của cô Stacy vẫn cứ đều đặn và trôi chảy.

Những tuần tháng mùa đông cứ thế trôi qua nhanh chóng. Mùa đông năm ấy ấm áp một cách khác thường, tuyết rơi rất ít, vì thế Anne và Diana gần như ngày nào cũng có thể cùng nhau đi bộ tới trường qua con đường Mùa Gỗ. Vào đúng ngày sinh nhật của Anne, hai cô bé rảo bước trên con đường quen thuộc, vừa sôi nổi trò chuyện vừa chăm chú quan sát và lắng nghe xung quanh, bởi cô Stacy đã dặn trước rằng các em sắp phải viết một bài luận với đề tài “Một cuộc dạo chơi mùa đông trong khu rừng”, nên cần phải chú ý thật kỹ lưỡng.

“Ngẫm mà xem, Diana, hôm nay tớ đã tròn mười ba tuổi rồi đấy,” Anne bỗng thốt lên với giọng đầy kinh ngạc. “Tớ gần như chẳng thể tin nổi mình đã bước vào tuổi thiếu niên. Sáng nay khi thức dậy, tớ cứ cảm giác mọi thứ hẳn phải thay đổi khác đi rồi. Còn cậu, cậu đã bước sang tuổi mười ba được một tháng rồi, nên tớ đoán đối với cậu điều ấy chẳng còn gì mới mẻ như với tớ. Việc này khiến cuộc sống dường như trở nên thú vị hơn rất nhiều. Chỉ cần thêm hai năm nữa thôi, tớ sẽ thực sự trưởng thành. Nghĩ đến việc sau này mình có thể dùng những từ ngữ thật trang trọng, thật hoa mỹ mà không sợ bị ai cười nhạo nữa, lòng tớ thấy nhẹ nhõm biết bao.”

“Ruby Gillis bảo rằng cô ấy sẽ có bạn trai ngay khi vừa tròn mười lăm tuổi,” Diana nói.

“Ruby Gillis chẳng nghĩ gì ngoài bạn trai,” Anne đáp bằng giọng khinh khỉnh. “Cô ấy thực sự thích thú khi có ai đó viết tên mình lên bảng thông báo, dù cô ấy cố làm ra vẻ giận dỗi. Nhưng tớ sợ rằng đó là một lời nói không hay. Bà Allan dạy rằng chúng ta không bao giờ được thốt ra những lời không hay; nhưng chúng cứ tự nhiên tuôn ra trước khi ta kịp suy nghĩ, phải không? Tớ đơn giản là không thể nói về Josie Pye mà không buông ra lời nào đó không hay, nên tớ chẳng bao giờ nhắc đến cô ấy. Cậu hẳn đã để ý điều đó rồi. Tớ đang cố gắng bắt chước bà Allan hết mức có thể, bởi vì tớ nghĩ bà ấy thật hoàn hảo. Ông Allan cũng nghĩ vậy. Bà Lynde bảo ông ấy chỉ biết tôn thờ mọi thứ bà ấy làm và bà ấy không cho rằng việc một mục sư dành quá nhiều tình cảm cho một con người trần tục là đúng đắn. Nhưng mà, Diana ạ, ngay cả các mục sư cũng là con người và có những khuyết điểm cố hữu của riêng họ, giống như tất cả mọi người. Tớ đã có một cuộc trò chuyện rất thú vị với bà Allan về những khuyết điểm cố hữu vào chiều Chủ nhật tuần trước. Có một số điều thích hợp để nói vào ngày Chủ nhật, và đó chính là một trong số đó. Khuyết điểm cố hữu của tớ là hay mơ mộng viển vông và quên mất bổn phận của mình. Tớ đang cố gắng hết sức để sửa chữa nó, và giờ khi tớ đã thực sự mười ba tuổi, có lẽ tớ sẽ tiến bộ hơn.”

“Chỉ còn bốn năm nữa thôi là chúng ta có thể búi tóc lên đấy,” Diana nói. “Alice Bell mới mười sáu tuổi đã búi tóc rồi, nhưng tớ thấy thế thật buồn cười. Tớ sẽ đợi đến mười bảy tuổi.”

“Nếu tớ có cái mũi vẹo vọ như Alice Bell,” Anne khẳng định, “tớ sẽ không – à thôi! Tớ sẽ không nói ra điều mình định nói vì nó chẳng hay ho gì. Hơn nữa, tớ lại đem so sánh nó với mũi của mình, thế là kiêu ngạo quá. Tớ sợ mình đã nghĩ nhiều về cái mũi của mình kể từ khi được khen dạo ấy. Nó thực sự là một nguồn an ủi lớn lao đối với tớ. Ôi, Diana, nhìn kìa, một chú thỏ! Đây sẽ là chi tiết đáng nhớ cho bài văn tả khu rừng của chúng ta. Tớ thực sự nghĩ rừng đẹp chẳng kém mùa đông so với mùa hè. Chúng trắng xóa và tĩnh lặng, như đang chìm vào giấc ngủ và mơ những giấc mơ tuyệt đẹp.”

“Mình sẽ không ngại viết bài luận đó khi đến lúc đâu,” Diana thở dài. “Mình có thể viết về khu rừng, nhưng bài luận phải nộp vào thứ Hai thì thật khủng khiếp. Ý tưởng mà cô Stacy bảo chúng ta viết một câu chuyện hoàn toàn từ trí tưởng tượng của mình ấy!”

“Sao, dễ ợt ấy chứ,” Anne nói.

“Dễ với cậu vì cậu có trí tưởng tượng,” Diana phản bác, “nhưng cậu sẽ làm gì nếu sinh ra mà không có nó? Mình đoán cậu đã viết xong bài luận của mình rồi chứ?”

Anne gật đầu, cố hết sức để không tỏ ra tự mãn một cách đạo đức giả và thất bại thảm hại.

“Mình đã viết nó vào tối thứ Hai tuần trước. Nó có tên là ‘Kẻ đố kỵ; hoặc Chết không rời nhau’. Mình đã đọc cho Marilla nghe và bà ấy nói nó là chuyện nhảm nhí. Sau đó, mình đọc cho Matthew nghe và ông ấy nói nó rất hay. Đó là loại phê bình mà mình thích. Đó là một câu chuyện buồn, ngọt ngào. Mình đã khóc như một đứa trẻ khi viết nó. Câu chuyện kể về hai thiếu nữ xinh đẹp tên là Cordelia Montmorency và Geraldine Seymour sống cùng một làng và rất yêu quý nhau. Cordelia là một cô gái tóc nâu quyến rũ với mái tóc đen như màn đêm và đôi mắt lấp lánh u tối. Geraldine là một cô gái tóc vàng kiêu sa với mái tóc như vàng óng và đôi mắt tím như nhung.”

“Tớ chưa từng thấy ai có đôi mắt màu tím,” Diana nói với vẻ nghi ngờ.

“Tớ cũng vậy. Tớ chỉ tưởng tượng ra thôi. Tớ muốn thứ gì đó thật khác thường. Geraldine còn có vầng trán trắng như ngọc nữa. Tớ đã tìm hiểu xem vầng trán trắng như ngọc là thế nào. Đó là một trong những điều hay ho khi đã mười ba tuổi. Cậu biết nhiều hơn hẳn so với hồi mới mười hai.”

“Thế rồi chuyện gì xảy ra với Cordelia và Geraldine?” Diana hỏi, bắt đầu cảm thấy khá hứng thú với số phận của họ.

“Họ cùng nhau lớn lên xinh đẹp cho đến năm mười sáu tuổi. Rồi Bertram De Vere đến làng của họ và đem lòng yêu vẻ đẹp của Geraldine. Anh đã cứu mạng cô khi con ngựa của cô phóng đi mất kiểm soát, cô ngất đi trong vòng tay anh, và anh đã bế cô về nhà suốt ba dặm đường; bởi vì, cậu biết đấy, cỗ xe ngựa đã tan hoang rồi. Tớ thấy khá khó khăn khi tưởng tượng ra cảnh cầu hôn vì tớ chẳng có kinh nghiệm thực tế nào để dựa vào. Tớ đã hỏi Ruby Gillis xem cô ấy có biết đàn ông thường cầu hôn thế nào không, vì tớ nghĩ có lẽ cô ấy là chuyên gia trong chuyện này, với bao nhiêu chị gái đã lập gia đình. Ruby kể rằng cô ấy đã trốn trong tủ thức ăn ở hành lang khi Malcolm Andres cầu hôn chị Susan. Cô ấy bảo Malcolm nói với Susan rằng bố anh đã giao cho anh trang trại đứng tên mình, rồi anh nói, ‘Em nghĩ sao, em yêu, chúng ta kết hôn vào mùa thu nhé?’ Và Susan đáp, ‘Ừ – không – em không biết – để em suy nghĩ đã’ – và thế là họ đính hôn nhanh chóng như vậy. Nhưng tớ không nghĩ đó là lời cầu hôn lãng mạn, nên cuối cùng tớ đành phải tự mình tưởng tượng ra hết sức có thể. Tớ làm cho nó thật hoa mỹ và đầy chất thơ, Bertram đã quỳ xuống, dù Ruby Gillis nói rằng ngày nay chẳng ai làm thế nữa. Geraldine chấp nhận lời cầu hôn của anh bằng một bài diễn văn dài cả trang. Tớ có thể nói với cậu rằng tớ đã dồn rất nhiều tâm sức vào bài diễn văn ấy. Tớ viết đi viết lại năm lần và xem đó là kiệt tác của mình. Bertram tặng cô một chiếc nhẫn kim cương và một sợi dây chuyền đá ruby, rồi nói với cô rằng họ sẽ đến châu Âu hưởng tuần trăng mật, vì anh rất giàu có. Nhưng rồi, than ôi, bóng tối bắt đầu phủ xuống con đường của họ. Cordelia cũng âm thầm yêu Bertram, và khi Geraldine kể cho cô nghe về chuyện đính hôn, cô đã vô cùng phẫn nộ, nhất là khi nhìn thấy sợi dây chuyền và chiếc nhẫn kim cương. Tất cả tình cảm cô dành cho Geraldine chuyển thành mối hận cay đắng, và cô thề rằng Geraldine sẽ không bao giờ được cưới Bertram. Nhưng cô vẫn giả vờ làm bạn với Geraldine như chưa có chuyện gì. Một buổi tối, họ đứng trên cây cầu bắc qua dòng suối chảy xiết, và Cordelia, tưởng rằng chỉ có hai người, đã đẩy Geraldine xuống vực với tiếng cười man dại, chế nhạo, ‘Ha, ha, ha.’ Nhưng Bertram đã chứng kiến tất cả, anh lập tức lao xuống dòng nước, kêu lên, ‘Ta sẽ cứu nàng, Geraldine vô giá của ta.’ Nhưng than ôi, anh quên mất mình không biết bơi, và cả hai cùng chết đuối, ôm chặt lấy nhau. Thi thể họ trôi dạt vào bờ ngay sau đó. Họ được chôn cất chung một ngôi mộ, và đám tang của họ thật trang trọng, Diana ạ. Kết thúc câu chuyện bằng một đám tang còn lãng mạn hơn là bằng một đám cưới. Còn Cordelia, cô phát điên vì hối hận và bị nhốt vào viện tâm thần. Tớ nghĩ đó là sự trừng phạt đầy chất thơ cho tội ác của cô.”

“Thật là tuyệt vời quá!” Diana thở dài, một thành viên trung thành của trường phái phê bình của Matthew. “Tớ chẳng hiểu sao cậu có thể nghĩ ra những thứ kỳ diệu như vậy từ trong đầu, Anne. Tớ ước gì trí tưởng tượng của tớ cũng phong phú như của cậu.”

“Chắc chắn sẽ phong phú nếu cậu chịu nuôi dưỡng nó,” Anne trả lời một cách khích lệ. “Tớ vừa nảy ra một ý tưởng, Diana. Chúng mình hãy cùng nhau lập một hội viết truyện, chỉ dành riêng cho hai đứa thôi, và chúng ta sẽ viết truyện để rèn luyện. Tớ sẽ giúp cậu cho đến khi cậu có thể tự mình làm được. Cậu nên trau dồi trí tưởng tượng của mình, cậu biết không. Cô Stacy cũng nói vậy. Chỉ là chúng ta phải hướng nó đi đúng đường. Tớ đã kể cho cô ấy nghe về Khu Rừng Bị Ám, nhưng cô ấy bảo chúng ta đã đi sai hướng trong chuyện đó.”

Đây là cách thức mà câu lạc bộ viết truyện được thành lập. Ban đầu, nó chỉ bao gồm mỗi Diana và Anne, nhưng chẳng bao lâu sau, nó đã mở rộng để kết nạp thêm Jane Andrews, Ruby Gillis cùng một hoặc hai cô gái khác cảm thấy trí tưởng tượng của mình cần được mài giũa. Không một cậu con trai nào được phép gia nhập – mặc dù Ruby Gillis cho rằng việc có họ tham gia sẽ khiến câu lạc bộ thêm phần thú vị – và mỗi thành viên đều phải nộp một câu chuyện mỗi tuần.

“Thật là tuyệt vời,” Anne kể với Marilla. “Mỗi cô gái phải đọc to câu chuyện của mình lên, sau đó chúng tớ sẽ cùng nhau thảo luận. Chúng tớ sẽ cất giữ chúng thật cẩn thận và đọc cho con cháu sau này nghe. Mỗi người chúng tớ viết dưới một bút danh riêng. Bút danh của tớ là Rosamond Montmorency. Tất cả các cô gái đều viết khá tốt. Ruby Gillis thì hơi ủy mị. Cậu ấy đưa quá nhiều chuyện tình cảm vào truyện, và cô biết đấy, quá nhiều đôi khi còn tệ hơn là quá ít. Jane thì chẳng đưa vào chút tình cảm nào cả, vì cậu ấy bảo cảm thấy thật ngớ ngẩn khi phải đọc những thứ ấy thành tiếng. Truyện của Jane rất hợp lý. Còn Diana thì lại đưa quá nhiều cảnh giết chóc vào truyện của mình. Cậu ấy nói rằng phần lớn thời gian cậu ấy chẳng biết phải làm gì với các nhân vật, nên cậu ấy giết họ đi cho xong. Tớ hầu như lúc nào cũng phải gợi ý cho mọi người nên viết về cái gì, nhưng điều đó chẳng khó khăn gì vì tớ có hàng triệu ý tưởng.”

“Tớ nghĩ cái trò viết truyện này là ngớ ngẩn nhất từ trước đến nay,” Marilla chế giễu. “Các cậu sẽ nhồi nhét một đống chuyện nhảm nhí vào đầu và lãng phí thời gian lẽ ra phải dành cho bài tập. Đọc truyện đã đủ tệ rồi, viết truyện còn tệ hơn.”

“Nhưng chúng tớ rất cẩn thận để lồng ghép một bài học đạo đức vào tất cả chúng, Marilla ạ,” Anne giải thích. “Tớ nhấn mạnh điều đó. Tất cả những người tốt đều được thưởng và tất cả những người xấu đều bị trừng phạt thích đáng. Tớ chắc chắn điều đó phải có tác dụng lành mạnh. Bài học đạo đức là điều quan trọng nhất. Ông Allan nói vậy. Tớ đã đọc một câu chuyện của mình cho ông ấy và bà Allan nghe, và cả hai đều đồng ý rằng bài học đạo đức rất tuyệt vời. Chỉ là họ đã cười sai chỗ. Tớ thích hơn khi mọi người khóc. Jane và Ruby gần như luôn khóc khi tớ đến những đoạn cảm động. Diana đã viết thư cho dì Josephine của mình về câu lạc bộ của chúng ta, và dì Josephine đã trả lời rằng chúng ta nên gửi cho dì ấy một vài câu chuyện của mình. Vì vậy, chúng ta đã sao chép bốn câu chuyện hay nhất và gửi đi. Cô Josephine Barry đã viết thư lại rằng dì ấy chưa bao giờ đọc thứ gì buồn cười đến vậy trong đời. Điều đó làm chúng ta hơi bối rối vì tất cả các câu chuyện đều rất bi thương và hầu hết mọi người đều chết. Nhưng tớ mừng vì cô Barry thích chúng. Điều đó cho thấy câu lạc bộ của chúng ta đang làm được điều gì đó tốt đẹp trên thế giới. Bà Allan nói đó nên là mục tiêu của chúng ta trong mọi việc. Tớ thực sự cố gắng biến nó thành mục tiêu của mình, nhưng tớ thường quên mất khi đang vui vẻ. Tớ hy vọng tớ sẽ giống bà Allan một chút khi lớn lên. Bà có nghĩ có triển vọng nào về điều đó không, Marilla?”

“Tớ không nghĩ là nhiều đến thế đâu,” Marilla trả lời một cách khích lệ. “Tớ chắc chắn bà Allan chưa bao giờ là một cô bé ngốc nghếch hay đãng trí như con.”

“Không đâu; nhưng bà ấy cũng không phải lúc nào cũng tốt như bây giờ,” Anne nghiêm túc đáp. “Chính bà ấy đã nói với tớ – ý tớ là, bà ấy bảo rằng hồi nhỏ bà ấy là một đứa trẻ nghịch ngợm khủng khiếp và luôn gặp rắc rối. Tớ cảm thấy thật được an ủi khi nghe điều đó. Marilla ơi, con có thấy thật tệ không khi cảm thấy được khích lệ vì biết người khác từng hư hỏng và nghịch ngợm? Bà Lynde bảo là có đấy. Bà Lynde nói bà ấy luôn cảm thấy sốc khi nghe ai đó từng hư đốn, dù họ còn nhỏ đến đâu. Bà Lynde kể rằng bà ấy từng nghe một mục sư thú nhận rằng hồi bé, ông ấy đã lấy trộm một chiếc bánh dâu tây trong tủ đựng thức ăn của bà dì, và từ đó bà ấy không bao giờ còn tôn trọng vị mục sư ấy nữa. Nhưng con sẽ không cảm thấy như vậy đâu. Con sẽ nghĩ rằng việc ông ấy thú nhận là một hành động thật cao thượng, và con sẽ nghĩ đó là một điều đáng khích lệ biết bao cho những cậu bé nhỏ ngày nay khi làm điều sai trái rồi hối hận, bởi biết đâu họ vẫn có thể trở thành mục sư dù từng phạm lỗi. Con sẽ cảm thấy như thế đấy, Marilla ạ.”

“Tâm trạng của bà lúc này, Anne à,” Marilla nói, “là đã đến lúc cháu phải đi rửa bát đĩa rồi. Cháu đã tốn thêm nửa tiếng đồng hồ so với lẽ ra chỉ vì tất cả những câu chuyện rôm rả của cháu. Hãy học cách làm việc trước, rồi mới nói chuyện sau.”