CHƯƠNG I. Bà Rachel Lynde Ngạc Nhiên

Bà Rachel Lynde cư ngụ ngay nơi con đường chính của Avonlea đổ dốc xuống một hõm đất nhỏ, hai bên đường phủ đầy bóng mát của những cây alder và những khóm hoa tai của phụ nữ, với một dòng suối nhỏ uốn lượn chảy qua. Dòng suối ấy khởi nguồn từ sâu trong khu rừng già thuộc đất đai của gia tộc Cuthbert; người ta kể lại rằng ban đầu nó chảy qua khu rừng đó thật quanh co, dữ dội, chất chứa bao điều huyền bí của vực thẳm và thác ghềnh; thế nhưng khi đến Hõm Lynde, nó đã trở thành một con suối nhỏ hiền hòa và ngoan ngoãn. Bởi vì, ngay cả một dòng suối cũng không thể nào chảy ngang qua trước cửa nhà bà Rachel Lynde mà không tuân theo những quy tắc về sự đoan trang và lễ độ. Có lẽ dòng suối cũng ý thức được rằng bà Rachel đang ngồi bên khung cửa sổ, đưa mắt quan sát mọi thứ đi ngang, từ con suối nhỏ cho đến lũ trẻ con, và nếu bà phát hiện ra điều gì khác thường hay không đúng chỗ, bà sẽ không thể nào yên lòng cho đến khi tìm ra được căn nguyên và lý do đằng sau.

Tại Avonlea và những vùng lân cận, có lắm kẻ chỉ mải mê xoi mói chuyện nhà người khác mà bỏ bê việc của chính mình; thế nhưng bà Rachel Lynde lại thuộc số ít những người phụ nữ tài năng, vừa quán xuyến tốt công việc nội trợ của mình, vừa khéo léo dành sự quan tâm đến chuyện của tha nhân. Bà là một bà nội trợ đáng ngưỡng mộ; mọi việc trong nhà đều được bà hoàn thành chu đáo và chỉn chu; bà chủ trì Câu lạc bộ Khâu vá, tham gia điều hành Trường Chúa Nhật, đồng thời là cột trụ vững chắc của Hội Hỗ trợ Giáo hội và Chi hội Truyền giáo Nước ngoài. Dù bận rộn với bao nhiêu trọng trách ấy, bà Rachel vẫn luôn có đủ thời gian ngồi hàng giờ bên khung cửa sổ nhà bếp, miệt mài đan những chiếc chăn “sợi cotton dọc” – bà đã đan xong tới mười sáu chiếc, một con số khiến các bà nội trợ ở Avonlea thường nhắc đến với giọng đầy thán phục – và đưa mắt quan sát con đường chính chạy qua thung lũng rồi uốn lượn lên ngọn đồi đỏ dốc thoải bên kia. Bởi Avonlea tọa lạc trên một bán đảo nhỏ hình tam giác nhô ra Vịnh St. Lawrence, với ba mặt giáp nước, nên bất kỳ ai muốn ra vào thị trấn đều phải đi qua con đường đồi ấy, và cứ thế, họ lọt vào tầm quan sát tinh tường của bà Rachel, dù bà chẳng cần phải nhìn rõ từng người.

Một buổi chiều đầu tháng Sáu, bà đang ngồi đó. Ánh nắng ấm áp và rực rỡ chiếu qua cửa sổ; vườn cây ăn trái trên sườn đồi phía dưới ngôi nhà đang nở rộ những bông hoa trắng hồng như cô dâu, ong bướm vo ve rập rờn. Thomas Lynde – một người đàn ông nhỏ bé, hiền lành mà người dân Avonlea gọi là “chồng của Rachel Lynde” – đang gieo hạt giống củ cải muộn trên cánh đồng đồi phía sau chuồng ngựa; và Matthew Cuthbert lẽ ra cũng phải đang gieo hạt giống của mình trên cánh đồng lớn cạnh con suối đỏ, phía bên kia Chái Nhà Xanh. Bà Rachel biết điều đó bởi bà đã nghe ông ấy nói với Peter Morrison vào tối hôm trước tại cửa hàng của William J. Blair ở Carmody rằng ông định gieo hạt giống củ cải vào chiều hôm sau. Tất nhiên, Peter đã hỏi ông ấy, vì Matthew Cuthbert chưa bao giờ được biết là người tự nguyện cung cấp thông tin về bất cứ điều gì trong suốt cuộc đời mình.

Vậy mà, vào lúc ba giờ rưỡi chiều của một ngày bận rộn, Matthew Cuthbert lại đang ung dung lái xe qua hõm và lên đồi; hơn nữa, ông ấy mặc áo cổ trắng và bộ đồ đẹp nhất, điều này chứng tỏ rõ ràng ông ấy đang đi ra khỏi Avonlea; và ông ấy mang theo chiếc xe ngựa cùng con ngựa màu hạt dẻ, cho thấy ông ấy đang đi một quãng đường khá xa. Vậy, Matthew Cuthbert đang đi đâu và tại sao ông ấy lại đi đến đó?

Nếu là bất kỳ người đàn ông nào khác ở Avonlea, bà Rachel, bằng cách khéo léo ghép nối các chi tiết, có lẽ đã đoán khá chính xác cả hai câu hỏi. Nhưng Matthew hiếm khi rời khỏi nhà đến nỗi chắc hẳn phải có điều gì đó cấp bách và bất thường đang đưa ông ấy đi; ông ấy là người nhút nhát nhất trên đời và ghét phải giao du với người lạ hoặc đến bất cứ nơi nào có thể phải nói chuyện. Matthew, ăn mặc chỉnh tề với cổ áo trắng và lái xe ngựa, là một cảnh tượng không thường xuyên xảy ra. Bà Rachel, dù suy nghĩ thế nào cũng không thể lý giải được, và sự thích thú buổi chiều của bà đã bị lu mờ.

“Sau bữa trà, tôi sẽ sang Chái Nhà Xanh để hỏi Marilla xem ông ấy đã đi đâu và tại sao,” người phụ nữ đáng kính cuối cùng đã kết luận như vậy. “Bình thường ông ấy không ra thị trấn vào thời điểm này trong năm, và ông ấy không bao giờ đi thăm ai; nếu ông ấy hết hạt giống củ cải, ông ấy sẽ không mặc đồ chỉnh tề rồi đánh xe ngựa đi mua thêm; ông ấy cũng không lái xe nhanh đến mức phải đi gọi bác sĩ. Nhưng rõ ràng đã có chuyện gì đó xảy ra kể từ tối qua khiến ông ấy phải đi. Tôi thực sự băn khoăn, chắc chắn là thế, và tôi sẽ không thể nào yên lòng hay thanh thản được dù chỉ một phút cho đến khi tôi biết điều gì đã khiến Matthew Cuthbert phải rời Avonlea hôm nay.”

Vậy là sau bữa trà, bà Rachel lên đường; nhà bà không cách xa lắm; tòa nhà rộng lớn, thoáng đãng, có vườn cây ăn quả bao quanh, nơi gia đình Cuthbert sinh sống, chỉ cách Hõm Lynde chưa đầy một phần tư dặm đường chim bay. Tuy nhiên, con đường dài quanh co khiến khoảng cách thực tế xa hơn đáng kể. Cha của Matthew Cuthbert, vốn cũng nhút nhát và trầm lặng như người con trai sau này của ông, đã cố gắng tránh xa mọi người hết mức có thể mà không cần phải ẩn mình sâu trong rừng khi ông xây dựng trang trại. Chái Nhà Xanh được dựng lên ở phần đất xa xôi nhất trong khu đất canh tác của ông và cho đến tận ngày nay vẫn đứng đó, gần như khuất tầm nhìn từ con đường chính, nơi tất cả những ngôi nhà khác ở Avonlea đều tụ họp san sát một cách thân thiện. Bà Rachel Lynde không cho rằng sống ở một nơi như thế này có thể gọi là sống thực sự.

“Đó chỉ là ở thôi, đó là tất cả,” bà nói khi bước đi trên con đường đất sâu, phủ đầy cỏ, hai bên là những bụi hoa hồng dại. “Chẳng có gì lạ khi cả Matthew và Marilla đều hơi kỳ lạ, sống tách biệt một mình ở nơi hẻo lánh này. Cây cối không phải là bầu bạn tốt, mặc dù trời biết nếu chúng là bạn thì ở đây hẳn có đủ rồi. Tôi thà nhìn ngắm con người. Dĩ nhiên, họ có vẻ đủ hài lòng; nhưng rồi, tôi đoán, họ đã quen với điều đó rồi. Người ta có thể quen với bất cứ thứ gì, kể cả việc bị treo cổ, như người Ireland vẫn thường nói.”

Nói xong, bà Rachel bước ra khỏi con đường, tiến vào sân sau của Chái Nhà Xanh. Khu sân xanh mướt, gọn gàng và ngăn nắp, một bên là những cây liễu cổ thụ cao lớn, bên kia là hàng cây Lombardy thẳng tắp. Không một cành cây hay viên đá nào vương vãi, bởi nếu có, bà Rachel chắc chắn sẽ nhìn thấy ngay. Trong thâm tâm, bà nghĩ rằng Marilla Cuthbert quét dọn sân này thường xuyên như chính bà quét dọn trong nhà vậy. Người ta thậm chí có thể ngồi ăn ngay trên mặt đất mà không hề dính một chút bụi bẩn nào.

Bà Rachel gõ mạnh vào cửa bếp rồi bước vào khi nhận được lời mời. Căn bếp ở Chái Nhà Xanh vốn là một không gian sáng sủa – hoặc ắt hẳn đã sáng sủa hơn nếu nó không được giữ gìn quá tinh tươm đến mức trông giống như một phòng khách chưa bao giờ được sử dụng. Những ô cửa sổ ở đây hướng về phía đông và tây; qua khung cửa phía tây, ánh nhìn trải ra khoảnh sân sau với luồng nắng dịu dàng đặc trưng của tháng Sáu; còn khung cửa phía đông, nơi lộ ra cảnh những cây anh đào trắng muốt đang nở rộ trong vườn cây ăn trái phía bên trái cùng hàng bạch dương mảnh mai đung đưa bên hõm suối, lại bị che phủ bởi một màn dây leo rậm rạp màu xanh thẫm. Marilla Cuthbert thường ngồi ở đây mỗi khi bà có dịp, luôn với chút hoài nghi dành cho ánh nắng – thứ mà bà cho rằng quá rực rỡ và vô tư lự đối với một thế giới vốn cần được đối diện bằng thái độ nghiêm túc; và lúc này, bà cũng đang ngồi đó, đôi tay mải miết với công việc đan lát, trong khi chiếc bàn phía sau đã được chuẩn bị sẵn sàng cho bữa tối.

Bà Rachel, trước khi kịp khép cửa lại, đã kịp ghi nhớ mọi thứ trên bàn. Có ba chiếc đĩa đã được bày ra, điều đó có nghĩa là Marilla hẳn đang mong đợi ai đó đến ăn tối cùng với Matthew; nhưng đó chỉ là những chiếc đĩa thường ngày, trên bàn lại chỉ có mứt táo gai cùng một loại bánh đơn giản, cho nên vị khách được chờ đợi ấy chắc hẳn không phải là một nhân vật gì đặc biệt. Thế nhưng, còn chiếc áo cổ trắng và con ngựa màu hạt dẻ của Matthew thì sao? Bà Rachel bắt đầu cảm thấy hơi choáng váng trước những điều bí ẩn khác thường đang bao quanh Chái Nhà Xanh – vốn dĩ là một nơi yên bình, chẳng có gì đáng để bàn tán.

“Chào buổi tối, Rachel,” Marilla nhanh nhảu chào đón. “Trời tối nay đẹp quá, phải không? Mời cô ngồi đi! Mọi người trong nhà cô vẫn khỏe chứ?”

Giữa Marilla Cuthbert và bà Rachel đã và vẫn tồn tại một mối quan hệ mà nếu không có tên gọi nào khác, có thể gọi là tình bạn, bất chấp – hay có lẽ chính vì – những khác biệt giữa họ.

Marilla là một người phụ nữ cao, gầy, với những đường nét sắc sảo và thiếu vắng những đường cong; mái tóc đen của bà đã điểm vài sợi bạc và luôn được búi chặt sau đầu bằng hai chiếc kẹp tóc bằng dây thép ghim một cách quả quyết. Bà trông giống hệt một người phụ nữ có vốn sống hạn hẹp và lương tâm cứng nhắc, đúng như bản chất của bà; nhưng có một điều gì đó nơi khóe miệng bà, nếu được nuôi dưỡng thêm một chút, có lẽ đã có thể được xem như dấu hiệu của sự hài hước.

“Chúng tôi đều khỏe cả,” bà Rachel đáp. “Tôi có chút lo lắng cho cô khi thấy Matthew lên đường sáng nay. Tôi đã nghĩ có lẽ ông ấy đi gặp bác sĩ.”

Môi Marilla hơi mỉm cười một cách thấu hiểu. Bà đã đoán trước bà Rachel sẽ ghé qua; bà biết việc nhìn thấy Matthew đi đâu đó mà không rõ lý do sẽ kích thích sự tò mò của người hàng xóm đến mức không thể chịu nổi.

“Ồ, không, tôi vẫn khỏe, chỉ là hôm qua tôi hơi đau đầu một chút,” bà nói. “Matthew đã đi Bright River. Chúng tôi đang nhận một cậu bé từ trại trẻ mồ côi ở Nova Scotia và cậu bé sẽ đến bằng chuyến tàu tối nay.”

Nếu Marilla nói rằng Matthew đã đi Bright River để đón một con kangaroo từ Úc, bà Rachel cũng không thể ngạc nhiên hơn được nữa. Bà thực sự đứng lặng đi trong năm giây. Không thể nào tin rằng Marilla đang đùa với bà, nhưng bà Rachel gần như buộc phải nghĩ như vậy.

“Chị nói thật chứ, Marilla?” bà hỏi khi đã lấy lại được hơi thở.

“Ừ, dĩ nhiên rồi,” Marilla đáp, cứ như thể việc nhận một đứa trẻ từ trại trẻ mồ côi ở Nova Scotia về là chuyện thường tình trong công việc mùa xuân của bất kỳ nông trại nào ở Avonlea được quản lý chu đáo, chứ chẳng phải điều gì mới mẻ chưa từng có.

Bà Rachel cảm thấy tinh thần mình vừa hứng chịu một cú sốc thật sự. Ý nghĩ trong bà trào dâng với những dấu chấm than liên tiếp. Một cậu bé! Marilla và Matthew Cuthbert, trong số tất cả mọi người, lại đi nhận nuôi một cậu bé! Lại còn từ trại trẻ mồ côi! Ôi, thế giới này thật sự đang đảo lộn rồi! Sau chuyện này, bà sẽ chẳng còn thấy ngạc nhiên trước bất cứ điều gì nữa! Chẳng còn gì nữa cả!

“Trời ơi, sao chị lại nảy ra cái ý nghĩ đó chứ?” bà hỏi với vẻ không tán thành.

Việc này được quyết định mà không hề hỏi ý kiến bà, và đương nhiên là phải bị phản đối.

“À, chúng tôi đã suy nghĩ về chuyện này một thời gian rồi – thực ra là suốt cả mùa đông,” Marilla đáp. “Bà Alexander Spencer có ghé qua đây một ngày trước Giáng sinh và bà ấy nói bà ấy sẽ nhận một cô bé từ trại trẻ mồ côi ở Hopeton vào mùa xuân. Em họ của bà ấy sống ở đó và bà Spencer đã đến thăm cô ấy và biết hết mọi chuyện. Thế nên, Matthew và tôi cứ bàn đi bàn lại về việc đó từ lúc ấy. Chúng tôi nghĩ sẽ nhận một cậu bé. Matthew cũng đã có tuổi rồi, cô biết đấy – ông ấy sáu mươi tuổi – và ông ấy không còn nhanh nhẹn như xưa nữa. Tim ông ấy hay bị đau. Và cô biết đấy, giờ kiếm người giúp việc khó khăn đến mức nào. Toàn là mấy cậu bé người Pháp ngốc nghếch, còn đang tuổi ăn tuổi lớn; và ngay khi cô dạy dỗ được một cậu bé quen nếp và biết làm việc gì đó, thì cậu ta đã bỏ đi làm ở các nhà máy đóng hộp tôm hùm hoặc sang Mỹ. Ban đầu Matthew đề nghị nhận một cậu bé từ chương trình Home boy. Nhưng tôi đã nói thẳng là ‘không’. ‘Chúng có thể ổn – tôi không nói là không – nhưng tôi không muốn những đứa trẻ đường phố London,’ tôi nói. ‘Ít nhất hãy cho tôi một đứa trẻ bản xứ. Dù nhận ai cũng sẽ có rủi ro. Nhưng tôi sẽ cảm thấy yên tâm hơn và ngủ ngon hơn nếu chúng tôi nhận một đứa trẻ sinh ra ở Canada.’ Vì vậy, cuối cùng chúng tôi quyết định nhờ bà Spencer chọn giúp chúng tôi một cậu bé khi bà ấy đi đón cô bé của mình. Chúng tôi nghe tin tuần trước bà ấy sẽ đi, nên chúng tôi đã nhắn tin cho bà ấy qua gia đình Richard Spencer ở Carmody để mang về cho chúng tôi một cậu bé thông minh, lanh lợi, khoảng mười hoặc mười một tuổi. Chúng tôi quyết định đó là độ tuổi tốt nhất – đủ lớn để có thể giúp việc vặt ngay lập tức và đủ trẻ để có thể dạy dỗ cho đúng đắn. Chúng tôi dự định cho cậu bé một mái ấm tốt và đi học. Hôm nay chúng tôi nhận được điện tín từ bà Alexander Spencer – người đưa thư đã mang nó từ ga tàu – nói rằng họ sẽ đến bằng chuyến tàu năm giờ ba mươi tối nay. Vì vậy, Matthew đã đi Bright River để đón cậu bé. Bà Spencer sẽ ghé qua đó. Tất nhiên bà ấy sẽ tiếp tục đến ga White Sands.”

Bà Rachel tự hào về việc luôn thẳng thắn nói ra suy nghĩ của mình; giờ đây bà đã nói ra, sau khi đã điều chỉnh tâm trí để tiếp nhận tin tức đáng kinh ngạc này.

“Chà, Marilla, tôi nói thật với chị rằng tôi nghĩ chị đang làm một việc hết sức ngu ngốc – một việc mạo hiểm, đó là điều chắc chắn. Chị không biết mình đang đón nhận điều gì. Chị đưa một đứa trẻ xa lạ vào nhà và tổ ấm của mình, mà chị chẳng biết gì về cậu bé, cũng không rõ tính tình cậu ta thế nào, cha mẹ cậu là ai, hay cậu có thể trở thành kiểu người gì. Này, chỉ tuần trước thôi tôi có đọc trên báo về một cặp vợ chồng ở phía tây Đảo đã nhận một cậu bé từ trại trẻ mồ côi và cậu ta đã đốt nhà họ vào ban đêm – đốt cố ý đấy, Marilla – và suýt nữa thì thiêu sống họ ngay trên giường. Và tôi còn biết một trường hợp khác, một cậu bé được nhận nuôi có thói quen ăn trộm trứng – họ không thể sửa được tật xấu ấy của cậu ta. Nếu chị hỏi ý kiến tôi về việc này – dù chị đã không làm thế, Marilla – tôi sẽ khuyên chị vì lòng thương xót mà đừng nghĩ đến chuyện đó, đó chính là điều tôi muốn nói.”

Lời an ủi của Gióp này hình như chẳng khiến Marilla bực bội hay hoảng sợ chút nào. Bà vẫn tiếp tục đan len một cách đều đặn.

“Tôi không phủ nhận là trong lời chị nói có một phần nào đó đúng, Rachel. Bản thân tôi cũng có chút lo lắng. Nhưng Matthew lại rất kiên quyết về chuyện này. Tôi thấy điều đó, nên đã đồng ý. Matthew rất ít khi bày tỏ ý muốn của mình, vì thế khi ông ấy làm vậy, tôi luôn cảm thấy đó là nghĩa vụ của mình phải nhượng bộ. Còn về những rủi ro, hầu như mọi việc một người làm trên thế giới này đều tiềm ẩn rủi ro. Ngay cả việc sinh con đẻ cái cũng có rủi ro – chúng không phải lúc nào cũng thành công như ý. Và Nova Scotia lại ở rất gần Đảo. Không phải là chúng ta nhận cậu bé từ tận nước Anh hay nước Mỹ. Cậu bé chắc hẳn cũng chẳng khác chúng ta là mấy.”

“Chà, tôi mong rằng mọi việc sẽ suôn sẻ,” bà Rachel nói bằng giọng điệu rõ ràng thể hiện nỗi lo lắng đầy nghi ngờ của mình. “Chỉ là đừng bảo tôi đã không cảnh báo chị nếu cậu bé ấy đốt nhà Chái Nhà Xanh hoặc đầu độc cái giếng – tôi từng nghe kể về một trường hợp ở New Brunswick, một đứa trẻ từ trại trẻ mồ côi đã làm thế và cả gia đình chết trong đau đớn khủng khiếp. Chỉ có điều, trong trường hợp đó lại là một bé gái.”

“Chà, chúng tôi không nhận nuôi một bé gái,” Marilla đáp, như thể việc đầu độc giếng nước là một kỹ năng hoàn toàn thuộc về nữ giới và không đáng lo ngại khi là một cậu bé. “Tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc nhận nuôi một bé gái cả. Tôi thật sự ngạc nhiên trước quyết định của bà Alexander Spencer. Nhưng mà, bà ấy sẽ chẳng ngần ngại nhận nuôi cả một trại trẻ mồ côi nếu bà ấy có ý định ấy.”

Bà Rachel muốn nán lại đợi Matthew đưa đứa trẻ nhập khẩu của ông về nhà. Nhưng nghĩ rằng ít nhất cũng phải hai tiếng nữa cậu bé mới tới nơi, bà quyết định rẽ lên con đường dẫn tới nhà Robert Bell để loan tin. Chắc chắn tin này sẽ gây chấn động dữ dội, mà bà Rachel lại rất thích tạo ra những cơn chấn động. Thế là bà cáo từ, khiến Marilla phần nào nhẹ nhõm hơn, vì bà cảm thấy những mối nghi ngờ và nỗi sợ hãi của mình lại trỗi dậy dưới ảnh hưởng của sự bi quan từ bà Rachel.

“Chà, trời ơi, chuyện gì đã xảy ra và sẽ xảy ra thế này!” bà Rachel thốt lên khi đã an toàn bước ra con đường chính. “Thật sự có cảm giác như mình đang mơ vậy. Ôi, tôi thực sự thương xót cho cậu bé tội nghiệp ấy. Matthew và Marilla chẳng biết gì về trẻ con cả, và họ sẽ trông đợi cậu bé phải khôn ngoan, điềm đạm hơn cả ông nội cậu – nếu cậu có ông nội, điều đó còn đáng ngờ nữa. Thật kỳ lạ khi nghĩ tới cảnh một đứa trẻ ở Chái Nhà Xanh; chưa từng có đứa trẻ nào ở đó cả, bởi Matthew và Marilla đã trưởng thành khi ngôi nhà mới được dựng lên – nếu họ từng là trẻ con, thì nhìn họ bây giờ thật khó mà tin nổi. Tôi chẳng bao giờ muốn đổi chỗ cho đứa trẻ mồ côi ấy đâu. Trời ạ, tôi thương cậu bé lắm, thật đấy.”

Đó chính là những lời bà Rachel thổ lộ từ tận đáy lòng với mấy khóm hoa hồng dại; nhưng nếu ngay lúc ấy bà có thể trông thấy đứa trẻ đang kiên nhẫn chờ đợi tại nhà ga Sông Bright, thì lòng thương cảm của bà hẳn sẽ càng thêm sâu sắc và mãnh liệt hơn nữa.