CHƯƠNG VIII. Bắt Đầu Nuôi Dạy Anne

Vì những lý do riêng chỉ mình bà nắm rõ, Marilla đã không thông báo cho Anne biết cô bé sẽ được ở lại Nhà Xanh cho đến tận chiều hôm sau. Suốt cả buổi sáng, bà giao cho cô bé đủ mọi việc để làm và quan sát cô rất cẩn thận. Đến giữa trưa, bà đã nhận thấy Anne là một đứa trẻ thông minh, biết vâng lời, sẵn sàng lao động và tiếp thu rất nhanh. Điểm yếu lớn nhất của cô bé dường như là khuynh hướng dễ chìm vào mộng mơ giữa lúc đang làm bất cứ việc gì, rồi quên khuấy mọi thứ xung quanh cho đến khi bị nhắc nhở nghiêm khắc hoặc gặp phải một sự cố nào đó.

Khi Anne đã rửa xong chén bát bữa trưa, cô bé bất ngờ bước đến trước mặt Marilla với vẻ mặt và dáng điệu của một người đã chuẩn bị tinh thần đón nhận điều tồi tệ nhất. Toàn thân nhỏ bé, mảnh khảnh của cô run rẩy từ đầu đến chân; khuôn mặt đỏ ửng lên, đôi mắt mở to đến mức gần như hóa đen; cô bé siết chặt hai bàn tay và cất giọng đầy khẩn khoản:

“Ôi, làm ơn, cô Cuthbert, cô có thể nói cho cháu biết cô sẽ cho cháu đi hay không ạ? Cháu đã cố gắng kiên nhẫn suốt cả buổi sáng, nhưng giờ cháu thực sự không thể chịu đựng nổi việc không biết thêm gì nữa. Cảm giác đó thật khủng khiếp. Xin cô hãy nói cho cháu biết.”

“Con vẫn chưa tráng miếng rửa bát bằng nước nóng sạch như mẹ đã dặn,” Marilla nói, không hề nao núng. “Con hãy đi làm xong việc đó rồi mới hỏi thêm, Anne.”

Anne liền đi tráng miếng rửa bát. Xong xuôi, cô bé quay lại chỗ Marilla và đưa mắt nhìn thẳng vào mặt bà với ánh mắt đầy van nài.

“Được rồi,” Marilla nói, khi không còn lý do gì để trì hoãn lời giải thích nữa, “mẹ nghĩ là nên nói cho con biết. Matthew và mẹ đã quyết định sẽ giữ con lại – dĩ nhiên là nếu con biết cố gắng ngoan ngoãn và tỏ ra biết ơn. Này con, có chuyện gì vậy?”

“Cháu đang khóc ạ,” Anne nói với giọng đầy ngạc nhiên. “Cháu không hiểu tại sao nữa. Cháu vui lắm luôn. Ôi, từ ‘vui’ dường như chẳng đủ để diễn tả. Cháu đã vui khi nghĩ về Con đường Trắng và những đóa hoa anh đào – nhưng chuyện này thì khác hẳn! Ôi, nó còn hơn cả vui nữa. Cháu hạnh phúc lắm. Cháu sẽ cố gắng thật ngoan. Cháu đoán là sẽ khó khăn lắm, vì bà Thomas thường bảo cháu rất hư. Dù sao thì cháu cũng sẽ cố gắng hết sức. Nhưng cô có thể cho cháu biết tại sao cháu lại khóc không ạ?”

“Ta đoán là vì con quá phấn khích và căng thẳng,” Marilla nói, không hài lòng. “Ngồi xuống ghế kia và cố gắng bình tĩnh lại đi. Ta e là con khóc và cười quá dễ dàng. Được rồi, con có thể ở lại đây và chúng ta sẽ cố gắng đối xử tốt với con. Con phải đi học; nhưng chỉ còn hai tuần nữa là nghỉ hè nên giờ bắt đầu cũng chẳng ích gì, đợi đến tháng Chín khi trường mở cửa lại thì hay hơn.”

“Cháu nên gọi cô là gì ạ?” Anne hỏi. “Cháu có luôn gọi cô là cô Cuthbert không ạ? Cháu có thể gọi cô là dì Marilla được không ạ?”

“Không; con cứ gọi ta là Marilla thôi. Ta không quen bị gọi là cô Cuthbert và điều đó sẽ làm ta bồn chồn.”

“Chỉ gọi là Marilla nghe có vẻ thiếu tôn trọng quá ạ,” Anne phản đối.

“Ta đoán sẽ chẳng có gì thiếu tôn trọng nếu con nói chuyện một cách lễ phép. Mọi người ở Avonlea, già trẻ lớn bé, đều gọi ta là Marilla, trừ mục sư. Ông ấy gọi là cô Cuthbert – khi ông ấy nhớ ra.”

“Cháu rất muốn gọi cô là dì Marilla ạ,” Anne nói đầy ao ước. “Cháu chưa bao giờ có dì hay bất kỳ người thân nào cả – thậm chí cả bà ngoại. Điều đó sẽ khiến cháu cảm thấy mình thực sự thuộc về cô. Cháu không thể gọi cô là dì Marilla sao ạ?”

“Không. Ta không phải là dì của con, và ta không thích việc gọi người khác bằng những cái tên không thuộc về họ.”

“Nhưng chúng ta có thể tưởng tượng rằng cô là dì của cháu mà.”

“Ta không thể,” Marilla đáp với vẻ nghiêm nghị.

“Vậy cô chưa bao giờ tưởng tượng ra những điều khác với thực tế sao ạ?” Anne hỏi, đôi mắt mở to tròn.

“Không.”

“Ôi!” Anne thở dài một hơi sâu. “Ôi, cô – Marilla ơi, cô đã bỏ lỡ biết bao điều thú vị!”

“Ta không tin vào việc tưởng tượng mọi thứ khác với thực tế,” Marilla đáp lại. “Khi Chúa đặt chúng ta vào một hoàn cảnh nào đó, Ngài không có ý để chúng ta tưởng tượng rằng nó biến mất. Và điều đó nhắc ta nhớ. Con hãy vào phòng khách đi, Anne – nhớ lau sạch chân và đừng để con ruồi nào lọt vào – rồi mang cho ta tấm thiệp có hình trên bệ lò sưởi. Trên đó có Kinh Lạy Cha, và con sẽ dành thời gian rảnh buổi chiều nay để học thuộc lòng. Không được cầu nguyện theo cách ta nghe con làm tối qua nữa.”

“Cháu nghĩ mình hẳn là vụng về lắm ạ,” Anne nói với vẻ hối lỗi, “nhưng cô xem này, cháu chưa từng có cơ hội thực hành mà. Cô đâu thể thật sự trông chờ một người có thể cầu nguyện thật hay ngay từ lần thử đầu tiên, phải không ạ? Cháu đã nghĩ ra một lời cầu nguyện tuyệt vời sau khi lên giường, đúng như lời hứa với cô. Nó dài gần bằng của một vị mục sư và tràn đầy chất thơ. Nhưng cô có tin nổi không ạ? Sáng nay thức dậy, cháu chẳng nhớ nổi một từ nào. Và cháu sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ nghĩ ra được một lời cầu nguyện hay ho như thế nữa. Dường như mọi thứ chẳng bao giờ giữ được vẻ đẹp nguyên vẹn khi ta cố nhớ lại lần thứ hai. Cô đã từng nhận thấy điều đó chưa ạ?”

“Con phải nhớ kỹ điều này, Anne. Khi ta bảo con làm việc gì, ta muốn con thực hiện ngay tức khắc, chứ không phải đứng đó mà nói năng dài dòng. Nhanh chóng đi làm theo lời ta dặn đi.”

Anne vội vã bước về hướng phòng khách ở đầu kia hành lang; cô bé không quay đầu lại; sau mười phút chờ đợi, Marilla đặt đồ đan xuống và đi theo sau với vẻ mặt nghiêm khắc. Bà thấy Anne đứng lặng yên trước một bức tranh treo trên bức tường giữa hai khung cửa sổ, đôi mắt cô bé long lanh ánh mộng mơ. Ánh sáng trắng xanh len qua những tán táo và giàn dây leo rậm rạp bên ngoài chiếu rọi lên dáng vẻ nhỏ bé đang chìm đắm ấy, tạo nên một vẻ đẹp nửa như thoát tục.

“Anne, con đang nghĩ gì vậy?” Marilla hỏi gắt gỏng.

Anne giật mình, trở về với thực tại.

“Cái bức tranh này ạ,” cô bé trả lời, chỉ tay vào bức tranh màu sặc sỡ có tên “Chúa Giê-su Ban Phước cho Trẻ Nhỏ” – “cháu đang tưởng tượng mình là một trong số những đứa trẻ đó – đứa bé gái mặc chiếc váy xanh, đứng một mình ở góc kia, như thể chẳng thuộc về ai, giống hệt như cháu vậy. Trông cô bé thật cô đơn và buồn bã, cô có thấy thế không ạ? Cháu đoán là cô bé không có cha mẹ ruột. Nhưng cô bé vẫn khao khát được Ngài ban phước, thế là cô bé rón rén bước lên phía trước, lẩn vào giữa đám đông, hy vọng không ai để ý đến mình – ngoại trừ Ngài. Cháu hiểu rõ cảm giác của cô bé ấy lắm. Tim cô bé hẳn đập thình thịch, và đôi tay thì lạnh ngắt, giống hệt như tay cháu khi cháu hỏi cô có cho cháu ở lại không. Cô bé sợ Ngài sẽ không nhìn thấy mình. Nhưng có lẽ Ngài đã thấy, cô nghĩ vậy không ạ? Cháu cứ cố hình dung – cô bé lén bước lại gần, gần hơn nữa, cho đến khi đứng ngay bên cạnh Ngài; rồi Ngài quay lại nhìn cô bé, đặt tay lên mái tóc của cô bé, và ôi, một niềm hân hoan sẽ chạy khắp người cô bé! Nhưng cháu ước gì họa sĩ đừng vẽ Ngài trông buồn bã đến thế. Tất cả các bức tranh của ông ấy đều như vậy, nếu cô để ý kỹ. Nhưng cháu không tin Ngài thực sự có khuôn mặt buồn như thế đâu, nếu không thì lũ trẻ đã sợ hãi mà tránh xa Ngài rồi.”

“Anne,” Marilla lên tiếng, tự hỏi sao mình không ngắt lời cô bé sớm hơn, “con không được nói như vậy. Điều ấy thật thiếu tôn kính – hoàn toàn thiếu tôn kính.”

Ánh mắt Anne tràn ngập vẻ ngỡ ngàng.

“Ôi, cháu thấy mình rất tôn kính mà. Cháu chắc chắn không hề có ý bất kính đâu.”

“Ừ, ta không nghĩ con cố ý – nhưng nói chuyện một cách thân mật như thế về những điều như vậy nghe chẳng phải phép chút nào. Còn nữa, Anne, khi ta bảo con đi lấy thứ gì, con phải mang nó về ngay, đừng đứng đó ngẩn ngơ và mộng mơ trước những bức tranh. Hãy nhớ lấy. Cầm tấm thiệp ấy và đi thẳng xuống nhà bếp. Giờ thì, ngồi vào góc kia và học thuộc lời cầu nguyện ấy đi.”

Anne dựng tấm thiệp dựa vào bình hoa anh đào cô bé mang vào để trang hoàng bàn ăn – Marilla nhìn món trang trí đó với ánh mắt ngờ vực, nhưng không thốt lời nào – rồi chống cằm lên tay, chăm chú ngắm nghía nó trong hồi lâu yên lặng.

“Cháu thích cái này lắm ạ,” rốt cuộc cô bé tuyên bố. “Đẹp tuyệt. Cháu từng nghe qua rồi – nghe ông quản lý trường Chủ nhật ở trại trẻ mồ côi đọc một lần. Nhưng hồi ấy cháu chẳng thấy hay. Giọng ông ấy khàn đặc, đọc nghe não nề, ủ rũ. Cháu tin chắc ông ấy coi việc cầu nguyện như một nghĩa vụ chán ngắt. Dẫu đây chẳng phải thơ, nhưng nó khiến lòng cháu rung động y như thơ vậy. ‘Lạy Cha chúng con ở trên trời, danh Cha được tôn thánh.’ Nghe tựa như một giai điệu ngân nga. Ôi, cháu mừng quá vì cô đã nghĩ ra việc bắt cháu học bài này, cô Marilla.”

“Được rồi, học đi và ngậm miệng lại,” Marilla nói ngắn gọn.

Anne nghiêng bình hoa anh đào lại gần đủ để ban tặng một nụ hôn nhẹ lên một nụ hoa màu hồng, rồi lại chăm chú nghiên cứu thêm vài phút.

“Marilla,” cô bé hỏi ngay sau đó, “cô có nghĩ cháu sẽ có một người bạn thân ở Avonlea không ạ?”

“Một – một người bạn loại gì?”

“Một người bạn thân – một người bạn tâm giao, cô biết đấy – một tâm hồn đồng điệu thực sự mà cháu có thể trút bầu tâm sự. Cháu đã mơ về việc gặp cô ấy cả đời. Cháu chưa bao giờ thực sự nghĩ mình sẽ gặp được, nhưng rất nhiều giấc mơ đẹp nhất của cháu đã thành hiện thực cùng một lúc, nên có lẽ giấc mơ này cũng vậy. Cô có nghĩ điều đó có thể không ạ?”

Diana Barry sống ở trang viên Orchard Slope và cô bé bằng tuổi con. Cô bé là một cô bé rất đáng yêu, và có lẽ cô bé sẽ là bạn chơi với con khi cô bé về nhà. Hiện giờ cô bé đang đi thăm dì ở Carmody. Tuy nhiên, con phải cẩn thận cách cư xử của mình. Bà Barry là một người rất kỹ tính. Bà ấy sẽ không cho Diana chơi với bất kỳ cô bé nào không ngoan và tốt.

Anne nhìn Marilla qua những đóa hoa anh đào, mắt cô bé sáng rực vì thích thú.

“Diana trông thế nào ạ? Tóc cô bé không phải màu đỏ, có phải không ạ? Ôi, cháu hy vọng là không. Tóc đỏ đã đủ tệ rồi, nhưng cháu thực sự không thể chịu đựng được nếu bạn thân của mình cũng có tóc đỏ.”

“Diana là một cô bé xinh xắn lắm. Nó có đôi mắt và mái tóc đen, má thì hồng hào. Mà nó còn ngoan ngoãn, thông minh nữa, điều đó còn quý hơn cả xinh đẹp.”

Marilla cũng ưa thích những bài học đạo đức kiểu như Nữ công tước trong Alice ở xứ sở thần tiên, và bà tin chắc rằng mỗi lời nói với một đứa trẻ đang được dạy dỗ đều nên kèm theo một bài học đạo đức.

Nhưng Anne gạt bài học đạo đức ấy sang một bên và chỉ chăm chú vào những điều thú vị phía trước.

“Ôi, cháu mừng quá là nó xinh đẹp. Bên cạnh việc tự mình xinh đẹp – điều ấy thì cháu không thể nào có được – thì có một người bạn thân xinh đẹp là tốt nhất rồi. Hồi cháu sống với bà Thomas, bà có một cái tủ sách trong phòng khách với cửa kính. Trong đó chẳng có sách vở gì cả; bà Thomas để đồ sứ tốt nhất và lọ mứt của bà vào đó – khi nào bà có mứt để đựng. Một cánh cửa bị hỏng. Ông Thomas đã làm vỡ nó một đêm khi ông hơi quá chén. Nhưng cánh cửa kia thì nguyên vẹn, và cháu thường giả vờ rằng hình ảnh phản chiếu của mình trong đó là một cô bé khác sống bên trong. Cháu gọi cô bé ấy là Katie Maurice, và chúng cháu rất thân thiết. Cháu thường nói chuyện với cô ấy hàng giờ liền, nhất là vào ngày Chủ nhật, và kể cho cô ấy nghe đủ mọi chuyện. Katie là nguồn an ủi và niềm vui của cuộc đời cháu. Chúng cháu thường giả vờ rằng cái tủ sách ấy là một tủ ma thuật, và nếu cháu biết câu thần chú, cháu có thể mở cửa và bước vào căn phòng nơi Katie Maurice sống, thay vì bước vào kệ đựng mứt và đồ sứ của bà Thomas. Rồi thì Katie Maurice sẽ nắm tay cháu và dẫn cháu đến một nơi tuyệt diệu, đầy hoa, đầy nắng và tiên nữ, và chúng cháu sẽ sống hạnh phúc mãi mãi ở đó. Khi cháu chuyển đến sống với bà Hammond, cháu đau lòng lắm khi phải rời xa Katie Maurice. Cô bé ấy cũng buồn lắm, cháu biết mà, vì cô ấy đã khóc khi hôn tạm biệt cháu qua cánh cửa tủ sách. Ở nhà bà Hammond không có tủ sách nào cả. Nhưng cách đó không xa bờ sông, có một thung lũng xanh dài, và một tiếng vọng tuyệt vời sống ở đó. Nó vọng lại mọi lời bạn nói, ngay cả khi bạn không nói to. Thế là cháu tưởng tượng đó là một cô bé tên Violetta và chúng cháu là bạn thân, cháu yêu cô ấy gần như yêu Katie Maurice – không hẳn thế, nhưng cũng gần như vậy, cô biết không. Đêm trước khi cháu đến trại trẻ mồ côi, cháu đã nói lời tạm biệt với Violetta, và ôi, lời tạm biệt của cô ấy vọng lại với cháu nghe thật buồn thảm. Cháu gắn bó với cô ấy đến nỗi cháu không nỡ tưởng tượng ra một người bạn thân ở trại trẻ mồ côi, dù cho ở đó có chỗ cho trí tưởng tượng đi chăng nữa.”

“Ta cho là không nên có thì hơn,” Marilla đáp một cách cứng nhắc. “Ta không ủng hộ những chuyện như thế. Con dường như đã tin tưởng một nửa vào những điều tưởng tượng của mình rồi. Sẽ tốt hơn cho con nếu có một người bạn thật sự, để con có thể gạt bỏ những chuyện vớ vẩn ấy ra khỏi đầu. Nhưng đừng để bà Barry nghe thấy con nói về Katie Maurices hay Violetta của con, nếu không bà ấy sẽ nghĩ con đang nói dối đấy.”

“Ôi, cháu sẽ không nói đâu ạ. Cháu không thể kể về họ với bất kỳ ai – những ký ức về họ quá thiêng liêng để chia sẻ. Nhưng cháu nghĩ cháu muốn cô biết về họ. Ôi, nhìn kìa, một chú ong lớn vừa bay ra từ một đóa hoa anh đào kia. Hãy tưởng tượng xem, sống trong một đóa hoa anh đào hẳn là tuyệt vời biết bao! Cứ nghĩ đến việc được chìm vào giấc ngủ trong đó khi ngọn gió nhẹ nhàng đung đưa bông hoa. Nếu cháu không phải là một cô gái, cháu nghĩ cháu sẽ muốn làm một chú ong và sống giữa muôn hoa.”

“Hôm qua con lại muốn làm một con hải âu,” Marilla khịt mũi. “Ta thấy con thật là một đứa hay thay đổi. Ta đã bảo con học thuộc lời cầu nguyện và đừng nói chuyện. Nhưng dường như con không thể nào ngừng nói nếu có ai đó chịu nghe. Vậy thì con hãy lên phòng và học ngay đi.”

“Ôi, cháu thuộc gần hết rồi ạ – chỉ còn mỗi câu cuối cùng.”

“Được rồi, cứ làm theo lời ta bảo. Con lên phòng học thuộc lòng cho xong, và ở yên đó cho đến khi ta gọi con xuống giúp ta chuẩn bị bữa trà.”

“Cháu có thể mang những bông hoa anh đào lên phòng làm bạn đồng hành được không ạ?” Anne nài nỉ.

“Không được; con không thể làm căn phòng lộn xộn với hoa. Đáng lẽ con nên để chúng yên trên cây ngay từ đầu.”

“Cháu cũng có cảm giác tương tự như vậy ạ,” Anne thốt lên. “Cháu cảm thấy dường như mình không nên cắt ngắn cuộc sống tươi đẹp của chúng bằng cách hái chúng – nếu là một đóa hoa anh đào, cháu cũng sẽ không muốn bị hái. Nhưng sự cám dỗ ấy thật không thể cưỡng lại được. Cô thường làm gì khi gặp phải một sự cám dỗ không thể cưỡng lại như thế ạ?”

“Anne, con có nghe ta bảo con lên phòng không?”

Anne thở dài, rút lui về căn gác mái phía đông và ngồi xuống bên cửa sổ.

“Được rồi – cháu đã thuộc lời cầu nguyện này. Cháu học nốt câu cuối cùng khi lên cầu thang. Giờ cháu sẽ tưởng tượng mọi thứ vào căn phòng này để chúng luôn ở lại trong tâm trí. Sàn nhà được trải thảm nhung trắng điểm xuyết những bông hồng nhung, và cửa sổ treo rèm lụa màu hồng. Trên tường phủ những tấm vải thảm bằng gấm vàng và bạc. Đồ đạc được làm từ gỗ gụ. Cháu chưa từng thấy gỗ gụ bao giờ, nhưng nghe tên thôi đã thấy thật sang trọng. Đây là chiếc ghế dài chất đầy những chiếc gối lụa lộng lẫy, mang sắc hồng, xanh lam, đỏ thẫm và vàng rực, và cháu đang nằm duyên dáng trên đó. Cháu có thể nhìn thấy hình bóng mình trong tấm gương lớn tuyệt đẹp treo trên tường. Cháu cao ráo, trang nghiêm, khoác lên mình chiếc váy ren trắng dài thướt tha, trên ngực đeo cây thánh giá ngọc trai và trên tóc cũng điểm xuyết những viên ngọc trai lấp lánh. Mái tóc cháu đen huyền và làn da trắng ngần như ngà. Tên cháu là Nữ bá tước Cordelia Fitzgerald. Không, không được – cháu không thể khiến hình ảnh ấy trở nên chân thật được.”

Cô bé bước nhanh đến chiếc gương nhỏ và nhìn vào. Một khuôn mặt nhỏ nhắn, lấm tấm tàn nhang, với đôi mắt xám nghiêm túc đang ngước nhìn cô.

“Cô chỉ là Anne của Chái Nhà Xanh thôi,” cô bé nghiêm nghị nói, “và cháu thấy cô, chính xác như bây giờ, mỗi khi cháu cố hình dung mình là Nữ Bá tước Cordelia. Nhưng làm Anne của Chái Nhà Xanh vẫn tốt hơn gấp triệu lần so với Anne của một nơi chẳng đâu vào đâu, phải không ạ?”

Cô bé cúi xuống, trìu mến hôn lên hình ảnh phản chiếu của mình, rồi bước đến bên khung cửa sổ đang mở.

“Nữ hoàng Băng Giá yêu quý, chúc bà buổi chiều vui vẻ. Và những cây bạch dương thân yêu dưới thung lũng, xin chào các bạn. Và ngôi nhà màu xám yêu quý trên đồi kia, xin chào. Cháu tự hỏi liệu Diana có trở thành bạn thân của cháu không. Cháu hy vọng là có, và cháu sẽ yêu quý cô bé thật nhiều. Nhưng cháu sẽ không bao giờ quên Katie Maurice và Violetta. Họ sẽ rất buồn nếu cháu quên mất, và cháu ghét làm tổn thương cảm xúc của bất cứ ai, dù đó là một cô bé trong tủ sách hay một cô bé tiếng vọng bé nhỏ. Cháu phải nhớ chăm chỉ nhớ đến họ và gửi đến họ một nụ hôn mỗi ngày.”

Anne thổi vài nụ hôn gió từ đầu ngón tay về phía những đóa hoa anh đào, rồi chống cằm lên tay, thả hồn phiêu lãng hạnh phúc trên biển mộng tưởng.