CHƯƠNG X. Lời Xin Lỗi Của Anne

Tối hôm đó, Marilla không nói gì với Matthew về chuyện xảy ra. Nhưng sáng hôm sau, khi Anne vẫn còn ương bướng, một lời giải thích là cần thiết để lý giải việc cô bé vắng mặt ở bàn ăn sáng. Marilla kể hết mọi chuyện cho Matthew nghe, cố gắng làm cho ông hiểu rõ mức độ nghiêm trọng trong hành vi của Anne.

“Cũng may là bà Rachel Lynde bị mắng cho một trận; bà ấy đúng là một bà già lắm chuyện,” Matthew an ủi.

“Matthew Cuthbert, tôi thật kinh ngạc về ông. Ông biết rõ hành vi của Anne là tồi tệ, vậy mà ông lại bênh cô bé! Tôi đoán tiếp theo ông sẽ nói rằng cô bé không nên bị phạt gì cả!”

“À thì… cũng không hẳn như vậy,” Matthew nói, giọng có chút ngập ngừng. “Tôi nghĩ cô bé cũng cần bị trừng phạt một chút. Nhưng đừng quá khắt khe với cô bé, Marilla. Hãy nhớ rằng cô bé chưa từng có ai chỉ bảo đàng hoàng. Cô… cô sẽ cho cô bé ăn chứ, phải không?”

“Ông đã bao giờ nghe tôi dùng cách bỏ đói để bắt ai cư xử tốt chưa?” Marilla đáp lại, giọng hơi bực bội. “Cô bé sẽ được ăn uống đầy đủ, và chính tôi sẽ mang đồ ăn lên cho cô bé. Nhưng cô bé sẽ phải ở trên đó cho đến khi nào cô bé chịu nhận lỗi với bà Lynde, và đây là quyết định cuối cùng, Matthew.”

Bữa sáng, bữa trưa và bữa tối đều trôi qua trong im lặng – bởi Anne vẫn kiên quyết giữ vững lập trường. Sau mỗi bữa ăn, Marilla mang một khay đầy thức ăn lên gác mái phía đông rồi lại mang xuống, lượng thức ăn gần như không hề suy giảm. Matthew nhìn chiếc khay đồ ăn được mang xuống với ánh mắt đầy lo âu. Liệu Anne có ăn được chút gì không?

Khi Marilla ra ngoài buổi tối để dắt bò từ cánh đồng phía sau về, Matthew, vốn đang lảng vảng quanh chuồng ngựa và quan sát, liền lén vào nhà với dáng vẻ như một kẻ trộm và rón rén bước lên lầu. Thường ngày, Matthew chỉ quanh quẩn giữa nhà bếp và căn buồng nhỏ ngoài hành lang nơi ông ngủ; đôi khi ông mới miễn cưỡng bước vào phòng khách khi có mục sư đến uống trà. Nhưng ông chưa bao giờ lên lầu trong chính ngôi nhà của mình kể từ mùa xuân năm ngoái, khi ông giúp Marilla dán giấy tường cho căn phòng dự phòng, và đó đã là bốn năm về trước.

Ông rón rén đi dọc hành lang và đứng vài phút trước cửa gác mái phía đông, rồi mới lấy hết can đảm gõ nhẹ lên đó bằng ngón tay và hé cửa nhìn vào.

Anne ngồi trên chiếc ghế màu vàng bên cửa sổ, nhìn ra khu vườn với vẻ mặt ảo não. Trông cô bé thật nhỏ bé và bơ vơ, khiến trái tim Matthew chợt đau nhói. Ông nhẹ nhàng đóng cửa lại rồi rón rén bước đến chỗ cô bé.

“Anne,” ông khẽ hỏi, như thể sợ ai nghe thấy, “cháu có sao không, Anne?”

Anne nở một nụ cười yếu ớt.

“Cháu ổn ạ. Cháu tưởng tượng đủ thứ, và việc đó giúp thời gian trôi qua. Dĩ nhiên là hơi cô đơn. Nhưng cháu cũng nên tập làm quen với điều đó.”

Anne lại mỉm cười, can đảm đối diện với những năm tháng dài cô độc đang chờ đợi phía trước.

Matthew chợt nhớ ra mình phải nói điều cần nói ngay lập tức, trước khi Marilla quay về. “Này Anne, cháu không nghĩ là mình nên làm điều đó và kết thúc chuyện này đi sao?” ông thì thầm. “Sớm muộn gì cháu cũng phải làm thôi, cháu biết đấy, vì Marilla là một người phụ nữ rất kiên quyết – cực kỳ kiên quyết, Anne. Cứ làm đi, tôi khuyên cháu thế, và chấm dứt chuyện này đi.”

“Ý ông là con phải đến xin lỗi bà Lynde ạ?”

“Ừ – xin lỗi – đúng là từ ấy,” Matthew nhanh nhảu đáp. “Cứ làm sao cho mọi chuyện yên ổn xuôi chèo, có thể nói là thế. Đó chính là điều ông đang cố diễn đạt.”

“Con nghĩ con có thể làm vậy để làm ông vui,” Anne trầm ngâm nói. “Nói rằng con xin lỗi là đúng, vì bây giờ con thực sự thấy hối hận. Tối qua con chẳng hề ân hận chút nào. Con đã giận điên lên, và cơn giận ấy cứ dai dẳng suốt cả đêm. Con biết thế vì con đã thức giấc ba lần và lần nào cũng nóng giận y như vậy. Nhưng sáng nay thì cơn giận đã lắng xuống. Con chẳng còn nóng nảy nữa – và nó để lại một cảm giác trống trải khủng khiếp. Con cảm thấy xấu hổ về bản thân mình. Nhưng con vẫn không thể nào nghĩ đến chuyện phải đi nói với bà Lynde như thế. Nhục nhã lắm. Con đã quyết định thà cứ ở đây mãi còn hơn phải làm điều đó. Nhưng dù sao đi nữa – con sẽ làm bất cứ điều gì vì ông – nếu ông thực sự muốn con làm -“

“À thì, tất nhiên là tôi muốn rồi. Dưới nhà vắng cô bé thật là buồn. Cứ đi làm cho êm xuôi đi – cô bé ngoan.”

“Vâng ạ,” Anne nói, cam chịu. “Con sẽ nói với Marilla ngay khi bà ấy vào nhà rằng con đã hối hận.”

“Đúng vậy – đúng vậy, Anne. Nhưng đừng nói với Marilla là tôi đã nói gì về chuyện này. Bà ấy có thể nghĩ tôi xen vào, mà tôi đã hứa là không làm vậy.”

“Ngựa hoang cũng không moi được bí mật của con đâu ạ,” Anne hứa, nghiêm túc. “Nhưng làm sao ngựa hoang có thể moi được bí mật từ một người ạ?”

Nhưng Matthew đã đi rồi, sợ hãi trước thành công của chính mình. Ông vội vã chạy đến góc xa nhất của đồng cỏ chăn ngựa, sợ Marilla sẽ nghi ngờ ông đã làm gì. Marilla, khi về đến nhà, đã ngạc nhiên thích thú khi nghe một giọng nói yếu ớt gọi “Marilla” qua lan can cầu thang.

“Sao thế?” bà nói, bước vào hành lang.

“Con xin lỗi vì đã mất bình tĩnh và nói những lời thô lỗ, và con sẵn sàng đi nói chuyện với bà Lynde.”

“Tốt lắm.” Sự dứt khoát của Marilla không hề lộ ra chút nhẹ nhõm nào trong lòng bà. Bà đã tự hỏi không biết mình sẽ phải làm gì nếu Anne không chịu nhượng bộ. “Ta sẽ đưa cháu đi sau khi vắt sữa.”

Thế là, sau khi vắt sữa xong, Marilla và Anne cùng nhau đi xuống con đường mòn, một người đi trước thẳng lưng và đắc thắng, người đi sau rũ rượi và sầu não. Nhưng khi đi được nửa đường, nỗi sầu não của Anne bỗng tan biến như có phép thuật. Cô bé ngẩng cao đầu và bước đi nhẹ nhàng, đôi mắt hướng lên bầu trời hoàng hôn và toát lên vẻ phấn khích được kiềm chế. Marilla quan sát sự thay đổi đó với vẻ không hài lòng. Đây không phải là một người ăn năn hiền lành mà bà muốn dẫn đến trước mặt bà Lynde đang bị xúc phạm.

“Anne đang nghĩ gì thế?” bà hỏi hơi gắt.

“Con đang tưởng tượng xem con phải nói gì với bà Lynde,” Anne đáp, giọng mơ màng.

Điều đó lẽ ra phải làm bà hài lòng. Nhưng Marilla không thể gạt bỏ cảm giác rằng có điều gì đó trong kế hoạch trừng phạt của bà đang đi chệch hướng. Anne chẳng có lý do gì để trông say sưa và rạng rỡ đến thế.

Anne vẫn tiếp tục rạng rỡ cho đến khi họ đứng trước mặt bà Lynde, người đang ngồi đan len bên cửa sổ bếp. Lúc đó, vẻ rạng rỡ bỗng biến mất. Sự ăn năn, sầu khổ hiện rõ trên từng nét mặt. Trước khi một lời nào được thốt ra, Anne đột ngột quỳ xuống trước mặt bà Rachel đang kinh ngạc và chìa tay ra van xin.

“Ôi, bà Lynde, con thật lòng xin lỗi bà,” cô bé nói, giọng run rẩy. “Con không bao giờ tả xiết nỗi lòng của mình, không, dù có dùng hết cả một cuốn từ điển đi nữa. Bà chỉ cần hình dung thôi ạ. Con đã đối xử với bà thật tồi tệ – và con đã làm những người bạn thân yêu của mình là Matthew và Marilla phải hổ thẹn, những người đã cho phép con ở lại Chái Nhà Xanh dù con không phải là con trai. Con thật là một đứa trẻ hư hỏng và vô ơn, và con đáng bị trừng phạt, đáng bị những người đáng kính như bà xa lánh suốt đời. Thật là sai trái khi con nổi cơn thịnh nộ chỉ vì bà đã nói lên sự thật. Đó chính là sự thật; mọi điều bà nói đều đúng. Tóc con màu đỏ, mặt con đầy tàn nhang, người con gầy gò và xấu xí. Những lời con nói với bà cũng đều đúng cả, nhưng lẽ ra con không nên nói ra như thế. Ôi, bà Lynde, làm ơn, làm ơn hãy tha thứ cho con. Nếu bà không tha thứ, thì đó sẽ là nỗi buồn suốt đời của một đứa trẻ mồ côi đáng thương, bà có muốn thế không, ngay cả khi đứa trẻ ấy có tính khí thật khủng khiếp? Ôi, con tin chắc bà không muốn như vậy đâu. Làm ơn hãy nói rằng bà tha thứ cho con, bà Lynde ạ.”

Anne chắp tay lại, cúi đầu và chờ đợi lời phán xét.

Không thể nhầm lẫn được sự chân thành của cô bé – nó tỏa ra từ từng âm điệu trong giọng nói của cô bé. Cả Marilla và bà Lynde đều nhận ra điều đó. Nhưng người trước hiểu với vẻ kinh hoàng rằng Anne thực sự đang tận hưởng “thung lũng tủi nhục” của mình – đang vui sướng trong sự hạ mình triệt để. Đâu rồi sự trừng phạt lành mạnh mà bà, Marilla, đã tự hào? Anne đã biến nó thành một loại niềm vui thực sự.

Bà Lynde tốt bụng, không bị quá tải bởi sự tinh tế, không nhìn thấy điều này. Bà chỉ nhận thấy rằng Anne đã đưa ra một lời xin lỗi rất thấu đáo và mọi sự oán giận đã tan biến khỏi trái tim nhân hậu, dù có phần hơi quá nhiệt tình, của bà.

“Thôi nào, đứng dậy đi, con,” bà nói vui vẻ. “Tất nhiên là ta tha thứ cho con. Ta nghĩ ta cũng hơi quá đáng với con. Nhưng ta là người thẳng thắn, con đừng bận tâm đến ta, thế thôi. Phải thừa nhận là tóc con đỏ thật kinh khủng; nhưng ta từng biết một cô gái – thực ra là bạn học của ta – hồi trẻ tóc cũng đỏ chói như tóc con, nhưng khi lớn lên nó chuyển thành màu nâu đỏ rất đẹp. Ta sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu tóc con cũng thế – chẳng ngạc nhiên chút nào.”

“Ôi, bà Lynde!” Anne hít một hơi thật sâu rồi đứng dậy. “Bà đã cho con một niềm hy vọng. Con sẽ luôn xem bà là ân nhân của mình. Ôi, con có thể chịu đựng mọi thứ nếu chỉ cần nghĩ rằng khi lớn lên tóc con sẽ thành màu nâu đỏ đẹp đẽ. Sẽ dễ dàng hơn rất nhiều để trở nên tốt đẹp nếu có mái tóc nâu đỏ tuyệt vời, bà có nghĩ vậy không? Và bây giờ con có thể ra vườn của bà, ngồi trên chiếc ghế băng dưới những cây táo trong lúc bà và Marilla nói chuyện không ạ? Ở đó có nhiều không gian hơn cho trí tưởng tượng.”

“Ôi trời, được, cứ chạy đi con. Và nếu con thích, con có thể hái một bó hoa huệ tháng Sáu trắng ở góc vườn kia.”

Khi cánh cửa khép lại sau lưng Anne, bà Lynde vội vàng đứng dậy, thắp sáng ngọn đèn.

“Cô bé quả là một đứa trẻ kỳ lạ. Marilla này, bà ngồi vào chiếc ghế này đi; nó êm ái hơn cái ghế bà đang ngồi nhiều; tôi chỉ để dành nó cho thằng bé làm thuê thôi. Ừ, cô bé thực sự là một đứa trẻ kỳ lạ, nhưng xét cho cùng, cô bé có một điều gì đó rất thu hút. Giờ tôi không còn ngạc nhiên vì sao bà và Matthew lại quyết định giữ cô bé lại như trước nữa – cũng không còn cảm thấy tiếc cho bà nữa. Cô bé có thể trở nên tốt đẹp. Dĩ nhiên, cách cô bé diễn đạt có phần hơi lạ – hơi quá… à, hơi quá mạnh mẽ, bà biết đấy; nhưng có lẽ cô bé sẽ thay đổi được điều đó khi sống giữa những con người văn minh. Hơn nữa, tính khí cô bé khá nóng nảy, tôi đoán vậy; nhưng cũng có một điều an ủi là, một đứa trẻ nóng tính, chỉ bùng lên rồi nguội đi, sẽ không bao giờ trở nên gian xảo hay dối trá. Cứ để tôi tránh xa những đứa trẻ lén lút, là thế đấy. Nhìn chung, Marilla này, tôi khá là thích cô bé đấy.”

Khi Marilla trở về nhà, Anne bước ra từ bóng tối thơm ngọt ngào của khu vườn cây ăn quả, tay ôm một bó thủy tiên trắng tinh.

“Con đã xin lỗi rất tốt, phải không ạ?” cô bé nói với vẻ đầy kiêu hãnh khi họ cùng bước xuống con đường mòn. “Con nghĩ vì con nhất định phải làm điều đó, nên con đã làm thật tốt.”

“Cháu làm tốt lắm, đúng vậy,” Marilla nhận xét. Bà cảm thấy ngạc nhiên khi nhận ra mình có khuynh hướng mỉm cười lúc nhớ lại cảnh tượng ấy. Bà cũng có một cảm giác băn khoăn rằng mình nên trách mắng Anne vì đã xin lỗi quá xuất sắc; nhưng rồi, điều đó thật nực cười! Bà thỏa hiệp với lương tâm bằng cách nói một cách nghiêm khắc:

“Cô hy vọng cháu sẽ không có dịp phải xin lỗi nhiều như vậy nữa. Cô hy vọng từ giờ cháu sẽ cố gắng kiềm chế tính khí của mình, Anne ạ.”

“Chuyện đó đâu có khó khăn gì nếu mọi người không cứ trêu chọc ngoại hình của con,” Anne nói với một tiếng thở dài. “Con không dễ nổi cáu vì những chuyện khác; nhưng con vô cùng mệt mỏi vì bị trêu về mái tóc của mình, và điều ấy khiến con sôi máu lên. Bà có nghĩ là khi con lớn lên, tóc con sẽ thực sự trở thành màu nâu đỏ đẹp đẽ không?”

“Cháu không nên nghĩ nhiều về ngoại hình của mình thế, Anne. Cô e rằng cháu là một cô bé quá kiêu ngạo đấy.”

“Sao con có thể kiêu ngạo khi con biết mình xấu xí chứ?” Anne phản bác. “Con yêu những thứ đẹp đẽ; và con ghét phải nhìn vào gương và thấy thứ gì đó không đẹp. Nó khiến con cảm thấy rất buồn bã – giống hệt như khi con nhìn thấy bất cứ thứ gì xấu xí vậy. Con thương hại nó vì nó không được đẹp.”

“Xinh đẹp là do hành động mà ra,” Marilla trích dẫn. “Con đã nói điều đó với con trước đây, nhưng con nghi ngờ điều đó,” Anne hoài nghi nhận xét, hít hà đóa thủy tiên của mình. “Ôi, những bông hoa này có thơm không! Thật tuyệt vời khi bà Lynde đã tặng chúng cho con. Bây giờ con không còn ác cảm với bà Lynde nữa. Cảm giác thật tuyệt vời khi xin lỗi và được tha thứ, phải không ạ? Những ngôi sao đêm nay có sáng không? Nếu bà có thể sống trên một vì sao, bà sẽ chọn ngôi sao nào? Con thích ngôi sao to, sáng rõ kia, phía trên ngọn đồi tối đó.”

“Anne, hãy im lặng đi,” Marilla nói, hoàn toàn mệt mỏi vì cố gắng theo kịp những suy nghĩ lan man của Anne.

Anne không nói thêm gì nữa cho đến khi họ rẽ vào con đường nhà. Một làn gió nhẹ như hơi thở của kẻ lang thang thổi qua, mang theo mùi hương cay nồng của những cây dương xỉ non đẫm sương. Ở phía xa trong bóng tối, một ánh sáng ấm áp và vui vẻ lấp lánh qua những tán cây từ căn bếp của Chái Nhà Xanh. Anne đột nhiên tiến lại gần Marilla và đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào lòng bàn tay chai sạn của người phụ nữ lớn tuổi.

“Thật tuyệt vời khi được trở về nhà và biết rằng đó chính là nhà mình,” cô bé nói. “Con đã yêu Chái Nhà Xanh rồi, và con chưa từng yêu nơi nào trước đây. Chưa có nơi nào từng giống như một mái nhà. Ôi, Marilla, con hạnh phúc quá. Con có thể cầu nguyện ngay lúc này mà không cảm thấy chút khó khăn nào.”

Một cảm giác ấm áp dịu dàng trào dâng trong lòng Marilla khi bàn tay nhỏ bé ấy nằm trong tay bà – có lẽ là một rung động mơ hồ của tình mẫu tử mà bà đã đánh mất từ lâu. Sự xa lạ và ngọt ngào của nó khiến bà bối rối. Bà vội vã lấy lại vẻ bình thản thường ngày bằng cách giảng giải một bài học đạo đức.

“Nếu con ngoan ngoãn, con sẽ luôn được hạnh phúc, Anne. Và con không bao giờ nên cảm thấy khó khăn khi cầu nguyện.”

“Cầu nguyện không hoàn toàn giống như nói lời cầu nguyện,” Anne trầm ngâm đáp. “Nhưng con sẽ tưởng tượng mình là ngọn gió đang thổi qua những tán cây kia. Khi con chán những cái cây, con sẽ tưởng tượng mình nhẹ nhàng lượn xuống những đám dương xỉ ở đây – rồi con sẽ bay sang khu vườn của bà Lynde và khiến những bông hoa nhảy múa – rồi con sẽ lao vút qua cánh đồng cỏ ba lá – rồi con sẽ thổi ngang Hồ Nước Lấp Lánh và làm mặt hồ gợn lên những gợn sóng lấp lánh. Ôi, có biết bao điều để tưởng tượng khi là một cơn gió! Vì vậy, con sẽ không nói thêm nữa, Marilla ạ.”

“Tạ ơn trời vì điều đó,” Marilla thở phào nhẹ nhõm.