CHƯƠNG XI. Ấn Tượng Của Anne Về Trường Chủ Nhật

“Thế nào, con thấy chúng ra sao?” Marilla hỏi.

Anne đứng trong căn phòng gác mái, ánh mắt chăm chú dán vào ba chiếc váy mới được trải trên giường. Một chiếc may từ vải kẻ ca-rô màu nâu sẫm mà Marilla đã mua từ một người bán hàng rong vào mùa hè năm trước, vì trông nó có vẻ rất bền bỉ; một chiếc khác làm từ vải satanh kẻ ô vuông đen trắng bà nhặt được ở quầy hàng giảm giá vào mùa đông; và chiếc còn lại là vải in cứng màu xanh lam khó ưa mà bà vừa mới mua ở một cửa hiệu tại Carmody vào tuần trước.

Chính tay bà tự cắt may cả ba chiếc, và chúng đều giống hệt nhau về kiểu dáng – váy xếp ly ôm sát phần thân trên, tay áo đơn giản kiểu cánh tiên, và chúng đều bó chặt một cách tối đa có thể.

“Cháu sẽ cố tỏ ra là cháu thích chúng ạ,” Anne nói với vẻ nghiêm trang.

“Bác không muốn cháu làm ra vẻ như thế,” Marilla đáp, hơi bực bội. “Ồ, bác thấy rõ là cháu không ưa mấy bộ váy này rồi! Chúng có gì không ổn sao? Chẳng phải chúng vừa gọn gàng, sạch sẽ, lại còn mới tinh sao?”

“Dạ phải ạ.”

“Vậy tại sao cháu lại không thích chúng?”

“Chúng… chúng không… đẹp ạ,” Anne ấp úng.

“Đẹp!” Marilla khịt mũi. “Bác chẳng có ý định tìm những bộ váy đẹp cho cháu đâu. Bác không tin vào việc nuông chiều sự phù phiếm, Anne, bác nói thẳng cho cháu biết đấy. Những bộ váy này là đồ tốt, đứng đắn, chắc bền, chẳng có diềm xếp nếp hay trang trí rườm rà nào cả, và đó là tất cả những gì cháu sẽ có trong mùa hè này. Bộ váy kẻ ca-rô màu nâu và bộ vải in hoa màu xanh là để cháu mặc đi học khi cháu bắt đầu đến trường. Còn bộ satanh là để mặc đi nhà thờ và lớp học Chúa Nhật. Bác mong cháu giữ chúng sạch sẽ, gọn gàng và đừng làm rách. Bác nghĩ cháu nên biết ơn khi nhận được những thứ này, sau những bộ váy vải wincey chật chội mà cháu đã mặc trước đây.”

“Ồ, con thực sự biết ơn ạ,” Anne phản đối. “Nhưng con sẽ biết ơn hơn gấp bội nếu… nếu cô may cho con ít nhất một bộ có tay phồng. Tay phồng bây giờ rất mốt. Điều đó sẽ khiến con cảm thấy thật tuyệt vời, Marilla, chỉ cần được mặc một chiếc váy có tay phồng.”

“Được rồi, con sẽ phải bỏ qua cảm giác tuyệt vời đó. Ta không có nguyên liệu để lãng phí vào tay phồng. Ta thấy chúng trông thật lố bịch, dù sao thì ta cũng thích những chiếc đơn giản, đứng đắn hơn.”

“Nhưng con thà trông lố bịch khi mọi người khác cũng thế, còn hơn là đơn giản và đứng đắn một mình,” Anne kiên trì nói với vẻ buồn bã.

“Tin con đi! Được rồi, hãy treo cẩn thận những bộ váy đó vào tủ quần áo của con, rồi ngồi xuống học bài học trường Chúa Nhật. Ta đã lấy một cuốn kinh từ ông Bell cho con và ngày mai con sẽ đi học trường Chúa Nhật,” Marilla nói, rồi biến mất xuống nhà trong cơn giận dữ.

Anne chắp tay lại và nhìn những bộ váy.

“Con đã hy vọng sẽ có một bộ màu trắng với tay phồng,” cô thì thầm một cách buồn bã. “Con đã cầu nguyện cho một bộ, nhưng con không mong đợi nhiều lắm vì điều đó. Con không nghĩ Chúa có thời gian để bận tâm đến chiếc váy của một cô bé mồ côi. Con biết con chỉ phải dựa vào Marilla thôi. Chà, may mắn thay, con có thể tưởng tượng rằng một trong số chúng là vải muslin trắng như tuyết với diềm ren xinh xắn và tay áo ba lớp phồng.”

Sáng hôm sau, Marilla bị đau đầu đến mức không thể đi học trường Chúa Nhật cùng Anne.

“Cháu phải xuống nhà gọi bà Lynde,” bà nói. “Bà ấy sẽ đảm bảo cháu vào đúng lớp. Nào, hãy nhớ cư xử cho phải phép. Ở lại nghe giảng và nhờ bà Lynde chỉ cho cháu chỗ ngồi của chúng ta. Đây là một xu để đóng góp. Đừng nhìn chằm chằm vào mọi người và đừng cựa quậy. Ta mong cháu sẽ kể cho ta nghe câu Kinh Thánh khi cháu về nhà.”

Anne lên đường, trang phục hoàn hảo không chỗ chê, mặc bộ đồ satanh đen trắng cứng nhắc. Bộ đồ này, dù đủ dài một cách lịch sự và chắc chắn không bị chê là chật chội, lại làm nổi bật mọi góc cạnh và đường nét trên dáng người mảnh khảnh của cô. Chiếc mũ của cô là một chiếc mũ thủy thủ nhỏ, phẳng, bóng bẩy, mới tinh, sự đơn giản quá mức của nó khiến Anne thất vọng nặng nề, vì cô đã tự cho phép mình mơ mộng bí mật về những dải ruy băng và hoa. Tuy nhiên, những bông hoa đã được thêm vào trước khi Anne đến con đường chính, vì khi đi được nửa quãng đường, cô bắt gặp một đám bơ vàng rực rỡ rung rinh trong gió và một vẻ đẹp rực rỡ của những đóa hồng dại, Anne đã nhanh chóng và hào phóng trang trí chiếc mũ của mình bằng một vòng hoa nặng trĩu chúng. Bất kể người khác nghĩ gì về kết quả, nó làm Anne hài lòng, và cô vui vẻ bước xuống đường, ngẩng cao đầu đỏ hồng với những bông hoa màu hồng và vàng một cách đầy kiêu hãnh.

Khi tới nhà bà Lynde, Anne thấy bà đã ra ngoài. Không chút nao núng, cô tiếp tục một mình bước tới nhà thờ. Trong tiền sảnh, cô bắt gặp một nhóm các cô gái nhỏ, tất cả đều diện những bộ trang phục khá lộng lẫy với sắc trắng, xanh và hồng, và tất cả đều đổ dồn ánh mắt tò mò vào người lạ mặt giữa họ, trên đầu lại đội một vòng hoa kỳ dị. Những cô bé ở Avonlea đã nghe nhiều câu chuyện lạ lùng về Anne. Bà Lynde bảo cô có tính khí thật khủng khiếp; còn Jerry Buote, cậu bé làm việc ở Chái Nhà Xanh, lại kể rằng cô cứ suốt ngày nói chuyện một mình hoặc với cây cỏ, hoa lá như một kẻ điên khùng. Họ nhìn chằm chằm vào cô và thì thào bàn tán sau những cuốn sách kinh. Chẳng ai tỏ ra thân thiện dù chỉ một chút, ngay cả khi buổi lễ khai mạc kết thúc và Anne thấy mình đứng trong lớp học của cô Rogerson.

Cô Rogerson là một người phụ nữ trung niên đã phụ trách lớp học trường Chúa Nhật suốt hai mươi năm. Cách dạy của cô là đặt ra những câu hỏi in sẵn trong cuốn kinh, rồi nhìn nghiêm nghị qua cạnh sách về phía cô bé nào mà cô nghĩ nên trả lời câu hỏi ấy. Cô thường xuyên nhìn về phía Anne, và Anne, nhờ sự hướng dẫn trước của Marilla, đã trả lời rất nhanh; nhưng có thể hoài nghi rằng liệu cô bé có thực sự hiểu nhiều về câu hỏi lẫn câu trả lời hay không.

Cô bé không nghĩ mình thích cô Rogerson, và cô cảm thấy vô cùng buồn bã; tất cả những cô bé khác trong lớp đều có tay áo phồng. Anne cảm thấy cuộc đời này thực sự chẳng đáng sống nếu thiếu đi tay áo phồng.

“Vậy, con thấy trường học Chúa Nhật thế nào?” Marilla hỏi khi Anne vừa về đến nhà. Chiếc vòng hoa của cô bé đã héo rũ, Anne đã vứt nó lại trên đường, nên Marilla tạm thời chưa biết chuyện đó.

“Con chẳng thích chút nào. Thật kinh khủng.”

“Anne Shirley!” Marilla trách mắng.

Anne ngồi phịch xuống chiếc ghế bập bênh với một tiếng thở dài, hôn lên chiếc lá của Bonny, rồi vẫy tay chào một cây fuchsia đang nở hoa.

“Chúng hẳn đã cô đơn lắm khi con đi vắng,” cô bé giải thích. “Còn về trường học Chúa Nhật ư? Con đã cư xử rất ngoan, đúng như cô dặn. Bà Lynde không có ở đó, nhưng con vẫn tự đi một mình. Con vào nhà thờ, cùng với rất nhiều bé gái khác, và ngồi ở góc ghế cạnh cửa sổ trong suốt phần nghi thức khai mạc. Ông Bell cầu nguyện dài lắm. Con hẳn đã mệt mỏi lắm trước khi ông ấy kết thúc, nếu không phải vì con ngồi ngay cạnh cửa sổ đó. Nhưng cửa sổ nhìn thẳng ra Hồ Nước Lấp Lánh, nên con cứ thế nhìn ra đó và tưởng tượng ra đủ thứ điều kỳ diệu.”

“Con không nên làm như vậy. Con phải lắng nghe ông Bell.”

“Nhưng ông ấy đâu có nói chuyện với con,” Anne phản kháng. “Ông ấy nói chuyện với Chúa và hình như ông ấy cũng chẳng thực sự quan tâm, ít ra con nghĩ thế. Con cảm giác ông ấy coi Chúa ở tận đẩu tận đâu. Có một hàng bạch dương trắng cao vút chạy dài, che phủ mặt hồ, rồi ánh nắng xuyên qua kẽ lá, chiếu sâu, thật sâu xuống, ngập cả vào trong lòng nước. Ôi Marilla, nó đẹp như một giấc mơ vậy! Nó khiến lòng con xao xuyến đến nỗi con chỉ biết thốt lên, ‘Cảm ơn Ngài vì điều này, lạy Chúa,’ hai ba lần liền.”

“Con đừng bảo là nói to lên đấy nhé,” Marilla lo lắng hỏi.

“Ồ, không, chỉ thì thầm thôi. Chà, cuối cùng ông Bell cũng xong và họ bảo con vào lớp của cô Rogerson. Có chín cô bé khác trong lớp. Tất cả họ đều có tay áo phồng. Con đã cố gắng tưởng tượng tay áo của mình cũng phồng, nhưng con không thể. Tại sao con không thể? Thật dễ dàng để tưởng tượng chúng phồng lên khi con ở một mình trong căn phòng áp mái phía đông, nhưng thật khó khăn khi ở đó giữa những người khác có tay áo phồng thật sự.”

“Con không nên nghĩ về tay áo của mình trong trường học Chúa Nhật. Con nên chú ý đến bài học. Ta hy vọng con đã học nó.”

“Ồ, vâng; và con đã phải đáp lại vô số câu hỏi. Cô Rogerson đã hỏi dồn dập lắm. Con thấy thật không công bằng khi chỉ có cô ấy được hỏi. Có biết bao điều con cũng muốn hỏi lại cô ấy, nhưng con chẳng dám, bởi con cảm thấy cô ấy chẳng phải là một tâm hồn đồng điệu. Sau đó, tất cả các bạn gái khác đều đọc thuộc lòng một đoạn diễn giải. Cô ấy hỏi con có biết bài nào không. Con đáp là không, nhưng nếu cô ấy muốn, con có thể đọc thuộc lòng ‘Con Chó Bên Mộ Chủ Nhân’. Bài ấy nằm trong Sách Đọc Hoàng Gia Quyển Ba. Nó không hẳn là một bài thơ tôn giáo đích thực, nhưng nó ảm đạm và sầu não đến mức có thể coi như tương đương. Cô ấy bảo không được và yêu cầu con học đoạn diễn giải thứ mười chín cho Chủ Nhật tới. Con đã đọc nó ở nhà thờ sau đó, và nó thật là kỳ diệu. Có hai câu đặc biệt khiến con rùng mình.”

“Nhanh như những đoàn quân bị tàn sát rơi xuống

Trong ngày tàn ác của Midian.”

Con không biết ‘squadrons’ nghĩa là gì, cũng chẳng hiểu ‘Midian’ là ai, nhưng nghe thật bi thảm làm sao. Con hầu như không thể chờ đợi đến Chủ nhật tới để đọc thuộc lòng nó. Con sẽ luyện tập cả tuần. Sau trường học Chúa nhật, con đã hỏi cô Rogerson – vì bà Lynde ở quá xa – chỉ chỗ ngồi cho con. Con ngồi yên lặng nhất có thể, và câu Kinh thánh hôm ấy là Khải Huyền, chương ba, câu hai và ba. Đó là một câu Kinh thánh rất dài. Nếu con là một mục sư, con sẽ chọn những câu ngắn gọn, súc tích. Bài giảng cũng dài lắm. Con đoán mục sư phải làm cho nó khớp với câu Kinh thánh. Con chẳng thấy ông ấy thú vị chút nào. Vấn đề của ông ấy có lẽ là ông ấy thiếu trí tưởng tượng. Con chẳng nghe ông ấy nhiều lắm. Con chỉ để suy nghĩ của mình trôi đi và con đã nghĩ ra những điều kỳ diệu nhất.”

Marilla cảm thấy bối rối vô cùng. Bà hiểu rõ rằng tất cả những lời nói ấy đáng lẽ phải bị quở trách thật nghiêm khắc, nhưng có một điều ngăn cản bà – sự thật hiển nhiên rằng những gì Anne vừa thốt ra, nhất là về bài giảng của mục sư và những lời cầu nguyện của ông Bell, lại chính là những suy nghĩ thầm kín bà đã ấp ủ trong lòng suốt bao năm qua, nhưng chưa từng dám thổ lộ. Bà gần như có cảm giác rằng những ý nghĩ phê phán, vốn bí mật và chưa bao giờ được nói thành lời ấy, bỗng chốc hiện hình và buộc tội mình qua hình hài của đứa trẻ bị bỏ rơi, ngay thẳng đến thế này.