CHƯƠNG XX. Một Trí Tưởng Tượng Tốt Đẹp Đi Chệch Hướng

Mùa xuân lại về với Chái Nhà Xanh – mùa xuân của xứ Canada tươi đẹp, thất thường, chậm rãi, kéo dài suốt tháng Tư và tháng Năm với những ngày ngọt ngào, mát mẻ, hơi se lạnh, cùng những buổi chiều tà hồng rực và những phép màu hồi sinh, đâm chồi nảy lộc. Những cây phong dọc Con đường Tình Yêu đã nhú lên những chồi non đỏ thắm, còn những cây dương xỉ bé nhỏ, xoăn tít thì vươn mình lên quanh Suối Nguồn Thần Nữ. Nơi vùng đất hoang xa tít, phía sau nhà ông Silas Sloane, những đóa hoa tháng Năm đã nở rộ, những ngôi sao dịu dàng màu hồng và trắng ẩn mình dưới lớp lá nâu. Tất cả các học sinh nữ và nam đã có một buổi chiều vàng rực để hái hoa, rồi trở về nhà trong ánh hoàng hôn trong vắt, vang vọng, với cánh tay và giỏ đựng đầy những chiến lợi phẩm hoa lá.

“Cháu thật sự thương cảm cho những ai sống ở những miền đất không có hoa tháng Năm,” Anne nói. “Diana bảo có lẽ họ có những thứ khác tốt hơn, nhưng làm sao có thể có thứ gì tốt hơn hoa tháng Năm chứ, phải không cô Marilla? Và Diana còn nói rằng nếu họ chưa từng biết hoa tháng Năm trông thế nào, họ sẽ chẳng cảm thấy thiếu thốn nó. Nhưng cháu nghĩ chính điều ấy mới đáng buồn nhất. Cháu cảm thấy thật là bi kịch, cô Marilla ạ, nếu không biết đến hoa tháng Năm mà lại không hề cảm thấy nhớ thương, mong mỏi. Cô có biết cháu nghĩ hoa tháng Năm là gì không? Cháu nghĩ chúng chính là linh hồn của những đóa hoa đã tàn lụi vào mùa hè năm ngoái, và đây chính là thiên đường của chúng. Nhưng hôm nay bọn cháu đã có một ngày thật tuyệt vời, cô Marilla ạ. Bọn cháu đã dùng bữa trưa trong một hốc cây phủ đầy rêu xanh biếc cạnh một cái giếng cũ – một nơi thật lãng mạn. Charlie Sloane đã thách Arty Gillis nhảy qua nó, và Arty đã nhảy vì cậu ấy không muốn bị coi là hèn nhát. Ở trường, chẳng ai từ chối một lời thách đấu cả. Thách đấu bây giờ rất thời thượng. Thầy Phillips đã tặng tất cả những bông hoa tháng Năm thầy tìm được cho Prissy Andrews, và cháu nghe thầy nói ‘gửi những điều ngọt ngào đến người ngọt ngào.’ Cháu biết thầy lấy câu ấy từ trong sách, nhưng điều đó cũng cho thấy thầy có chút tưởng tượng đấy chứ. Cháu cũng được tặng hoa tháng Năm, nhưng cháu đã khước từ một cách đầy khinh bỉ. Cháu không thể nói ra tên người ấy vì cháu đã thề sẽ không bao giờ để cái tên ấy thốt ra từ môi mình. Bọn cháu còn kết những vòng hoa tháng Năm và đội lên mũ; và khi đến giờ về nhà, bọn cháu đã diễu hành xuống con đường, từng đôi một, tay cầm những bó hoa và vòng hoa, cùng hát vang bài ‘Ngôi Nhà Của Em Trên Đồi.’ Ôi, thật là náo nhiệt, cô Marilla ạ. Cả nhà ông Silas Sloane đều chạy ra xem bọn cháu, và bất kỳ ai bọn cháu gặp trên đường cũng đều dừng lại và ngắm nhìn theo. Bọn cháu đã thực sự gây ấn tượng mạnh.”

“Chẳng có gì lạ! Toàn những trò ngớ ngẩn!” Marilla đáp.

Sau hoa tháng Năm, những đóa violet nở rộ, biến Thung Lũng Violet thành một biển màu tím. Mỗi lần đến trường, Anne bước qua đây với dáng đi cung kính và ánh mắt đầy ngưỡng mộ, như thể đang bước trên một vùng đất linh thiêng.

“Em không hiểu sao,” cô nói với Diana, “khi em đi qua nơi này, em chẳng còn bận tâm liệu Gil—liệu có ai đó vượt mặt em trong lớp hay không. Nhưng khi vào lớp, mọi thứ lại khác hẳn, và em lại quan tâm như thường lệ. Có quá nhiều con người Anne khác nhau trong em. Đôi lúc em nghĩ, chính vì thế mà em mới trở nên phiền phức như vậy. Nếu em chỉ là một Anne duy nhất thì có lẽ sẽ dễ chịu hơn nhiều, nhưng như thế lại chẳng thú vị bằng một nửa.”

Một buổi tối tháng Sáu, khi những vườn cây ăn quả lại đỏ rực sắc hoa, khi những chú ếch cất tiếng hát ngọt ngào như bạc từ đầm lầy quanh đầu Hồ Nước Lấp Lánh, và không khí ngập tràn hương thơm của những cánh đồng cỏ ba lá cùng rừng thông ngát hương, Anne đang ngồi bên cửa sổ gác mái của mình. Cô đã học bài, nhưng trời đã tối đến mức không còn nhìn thấy chữ trong sách, nên cô đắm chìm trong một giấc mơ mộng mị với đôi mắt mở to, ngắm nhìn những cành cây của Nữ Hoàng Tuyết phía ngoài, nơi những chùm hoa một lần nữa lại lấp lánh.

Về cơ bản, căn phòng gác mái nhỏ bé này vẫn không thay đổi. Tường vẫn trắng, những chiếc ghim gối vẫn cứng nhắc, chiếc ghế vẫn thẳng đứng và vàng ươm một cách khô khan như xưa. Nhưng toàn bộ không khí trong phòng đã khác. Nó tràn ngập một cá tính mới mẻ, sống động, rung động, dường như đã thấm sâu vào từng góc nhỏ và hoàn toàn không phụ thuộc vào sách vở, quần áo hay những chiếc ruy băng của cô học trò, thậm chí cả chiếc bình xanh nứt chứa đầy hoa táo trên bàn. Cứ như thể tất cả những giấc mơ, cả khi ngủ lẫn khi thức, của cô chủ nhân đầy sức sống này đã khoác lên một hình hài hữu hình dù phi vật chất, và đã dệt nên căn phòng trống trải bằng những tấm vải mỏng manh rực rỡ của cầu vồng và ánh trăng. Chẳng mấy chốc, Marilla bước vào với vẻ nhanh nhẹn, mang theo vài chiếc tạp dề đi học vừa được là phẳng của Anne. Bà treo chúng lên ghế rồi ngồi xuống với một tiếng thở dài ngắn. Chiều nay bà bị đau đầu, và dù cơn đau đã qua đi, bà vẫn cảm thấy yếu ớt và “kiệt sức,” như chính cách bà diễn tả. Anne nhìn bà với đôi mắt trong veo đầy cảm thông.

“Cháu thực sự ước gì cháu có thể thay cô bị đau đầu, cô Marilla ạ. Cháu sẽ vui lòng chịu đựng vì cô.”

“Cô đoán là con đã hoàn thành phần việc của mình bằng cách lo liệu công việc và để cô được nghỉ ngơi,” Marilla nói. “Con có vẻ làm khá tốt và phạm ít lỗi hơn thường lệ. Tất nhiên, việc là phẳng khăn tay của Matthew thì không thực sự cần thiết! Và hầu hết mọi người khi cho một chiếc bánh vào lò để hâm cho bữa tối sẽ lấy nó ra và ăn khi nó còn nóng, thay vì để nó cháy thành than. Nhưng rõ ràng đó không phải là cách của con.”

Đau đầu luôn khiến Marilla hơi châm biếm.

“Ôi, cháu xin lỗi,” Anne nói với vẻ ăn năn. “Cháu chưa bao giờ nghĩ đến chiếc bánh đó kể từ khi cháu đặt nó vào lò cho đến bây giờ, mặc dù cháu cảm thấy theo bản năng có điều gì đó còn thiếu trên bàn ăn tối. Cháu đã quyết tâm, khi cô giao cho cháu trông nhà sáng nay, sẽ không tưởng tượng bất cứ điều gì, mà chỉ tập trung vào sự thật. Cháu đã làm khá tốt cho đến khi cháu đặt chiếc bánh vào lò, và rồi một sự cám dỗ không thể cưỡng lại đã đến với cháu, đó là tưởng tượng mình là một nàng công chúa bị phù phép nhốt trong một tòa tháp cô đơn với một hiệp sĩ đẹp trai đang cưỡi con ngựa chiến đen tuyền đến giải cứu. Đó là lý do tại sao cháu quên mất chiếc bánh. Cháu không biết là mình đã là phẳng những chiếc khăn mùi xoa. Suốt thời gian là quần áo, cháu đã cố gắng nghĩ ra một cái tên cho một hòn đảo mới mà Diana và cháu đã khám phá ra ở thượng nguồn con suối. Đó là một nơi đẹp đến nao lòng, cô Marilla. Trên đó có hai cây phong và con suối chảy vòng quanh nó. Cuối cùng, cháu nghĩ sẽ thật tuyệt vời nếu gọi nó là Đảo Victoria vì chúng cháu tìm thấy nó vào ngày sinh nhật của Nữ Hoàng. Cả Diana và cháu đều rất trung thành. Nhưng cháu xin lỗi về chiếc bánh và những chiếc khăn mùi xoa đó. Cháu muốn đặc biệt ngoan hôm nay vì đó là một ngày kỷ niệm. Cô có nhớ chuyện gì đã xảy ra vào ngày này năm ngoái không, cô Marilla?”

“Không, ta chẳng nghĩ ra điều gì đặc biệt cả.”

“Ôi, cô Marilla ơi, đó chính là ngày cháu đặt chân tới Chái Nhà Xanh. Cháu sẽ chẳng bao giờ quên được ngày ấy đâu. Nó đã trở thành một bước ngoặt lớn trong cuộc đời cháu. Dĩ nhiên, đối với cô thì có lẽ nó chẳng có gì là trọng đại. Cháu đã sống ở đây tròn một năm rồi và cháu thấy thật hạnh phúc. Dẫu rằng đôi lúc cũng gặp phải những khó khăn, nhưng người ta hoàn toàn có thể vượt qua mà. Cô có bao giờ cảm thấy hối tiếc vì đã quyết định giữ cháu lại không, cô Marilla?”

“Không, ta không thể nói là ta hối tiếc,” Marilla đáp, bà thỉnh thoảng vẫn tự hỏi làm sao mình có thể sống được trong những ngày trước khi Anne xuất hiện ở Chái Nhà Xanh, “không, thật sự không hề hối tiếc. Nếu con đã học xong bài rồi, Anne, ta muốn con chạy sang nhà bà Barry một chuyến, hỏi xem bà ấy có cho ta mượn mẫu tạp dề của Diana được không.”

“Ôi trời ơi — trời đã tối mất rồi,” Anne thốt lên.

“Tối ư? Sao lại gọi là tối chứ? Giờ mới chỉ là chạng vạng thôi mà. Và trời đất chứng giám, con đã từng đi sang đó không biết bao nhiêu lần sau khi trời tối rồi đấy.”

“Cháu sẽ đi sớm vào buổi sáng,” Anne nói với vẻ hăm hở. “Cháu sẽ thức dậy khi mặt trời vừa ló rạng và đi ngay, cô Marilla ạ.”

“Con đang nghĩ gì trong đầu vậy hả Anne Shirley? Cô cần mẫu đó để cắt chiếc tạp dề mới cho con tối nay. Đi ngay đi, và nhanh lên nào.”

“Vậy thì cháu sẽ phải đi đường vòng,” Anne nói, miễn cưỡng cầm lấy chiếc mũ của mình.

“Đi đường vòng mà tốn đến nửa tiếng đồng hồ! Cô muốn bắt được con đấy!”

“Cháu không thể đi qua Khu Rừng Ma Ám, cô Marilla,” Anne kêu lên trong vẻ tuyệt vọng.

Marilla nhìn chằm chằm vào cô bé.

“Khu Rừng Ma Ám! Con có điên không thế? Rốt cuộc Khu Rừng Ma Ám là cái gì vậy?”

“Là khu rừng thông bên kia con suối ấy ạ,” Anne thì thầm.

“Vớ vẩn! Làm gì có chuyện khu rừng nào bị ma ám. Ai đã nói với con những chuyện đó vậy?”

“Không ai cả ạ,” Anne thú nhận. “Diana và cháu chỉ tưởng tượng ra khu rừng đó bị ma ám thôi. Tất cả những nơi xung quanh đây đều quá—quá—tầm thường. Chúng cháu bịa ra cho vui thế thôi. Chúng cháu bắt đầu từ tháng Tư. Một khu rừng ma ám thật sự rất lãng mạn, cô Marilla ạ. Chúng cháu chọn khu rừng thông vì nó quá u ám. Ôi, chúng cháu đã tưởng tượng ra những điều rùng rợn nhất. Có một bóng trắng đi dọc con suối vào khoảng giờ này mỗi đêm, bà ta ôm mặt khóc than và phát ra những tiếng rên rỉ ai oán. Bà ta xuất hiện khi có người trong gia đình sắp qua đời. Và hồn ma của một đứa trẻ bị giết hại ám ảnh góc đường gần Idlewild; nó rón rén đến sau lưng con và đặt những ngón tay lạnh lẽo lên tay con—như thế này. Ôi, cô Marilla, nghĩ đến thôi cháu đã rùng mình. Và có một người đàn ông không đầu đi đi lại lại trên con đường mòn và những bộ xương lờ mờ nhìn chằm chằm vào con giữa các cành cây. Ôi, cô Marilla, cháu sẽ không bao giờ đi qua Khu Rừng Ma Ám sau khi trời tối đâu, dù có cho gì đi nữa. Cháu sẽ chắc chắn rằng những thứ màu trắng sẽ thò ra từ phía sau cây và túm lấy cháu.”

“Thật không thể tin nổi!” Marilla kêu lên, bà vừa lắng nghe trong sự kinh ngạc đến câm lặng. “Anne Shirley, ý con là con thực sự tin vào tất cả những chuyện vớ vẩn, tồi tệ đó do chính trí tưởng tượng của con bày đặt ra sao?”

“Không hẳn là tin,” Anne ngập ngừng. “Ít nhất thì ban ngày cháu không tin. Nhưng khi màn đêm buông xuống, cô Marilla ạ, mọi chuyện lại khác. Đó là lúc những hồn ma bắt đầu đi lại.”

“Làm gì có ma quỷ nào cả, Anne.”

“Ôi, nhưng có chứ, cô Marilla,” Anne háo hức kêu lên. “Cháu biết có những người đã tận mắt trông thấy chúng. Và họ đều là những người đáng kính trọng. Charlie Sloane nói rằng bà nội cậu ấy đã nhìn thấy ông nội cậu dắt bò về nhà vào một đêm nọ, dù lúc đó ông đã qua đời và được chôn cất tròn một năm. Cô biết đấy, bà của Charlie Sloane không bao giờ nói dối. Bà ấy là một con người rất mực mộ đạo. Còn cha của bà Thomas đã bị một con cừu lửa, với cái đầu bị chặt đứt lủng lẳng trên một dải da, đuổi về nhà vào một đêm khuya. Ông ấy khẳng định đó chính là linh hồn của người anh trai mình, và đó là một lời cảnh báo rằng ông sẽ chết trong vòng chín ngày. Tuy lúc đó ông không chết, nhưng hai năm sau thì ông qua đời, nên cô xem, chuyện đó rốt cuộc vẫn ứng nghiệm. Và Ruby Gillis còn kể rằng–“

“Anne Shirley,” Marilla cắt ngang bằng giọng điệu cương quyết, “cô không muốn nghe con nói lời nào kiểu ấy nữa. Cô đã nghi ngờ cái trí tưởng tượng của con từ trước đến giờ, và nếu đây là kết quả của nó, cô sẽ không dung thứ cho những trò như vậy đâu. Con sẽ lập tức sang nhà Barry, và con phải đi xuyên qua khu rừng thông kia, như một bài học và lời cảnh cáo dành cho con. Và đừng bao giờ để cô nghe con thốt ra một lời nào về cái khu rừng ma ám ấy nữa.”

Anne có thể nài nỉ, khóc lóc thảm thiết thế nào cũng được – và quả thực cô bé đã làm vậy, bởi nỗi sợ hãi của cô là thật. Trí tưởng tượng đã vượt khỏi tầm kiểm soát và giờ đây cô vô cùng khiếp đảm khu rừng thông khi màn đêm buông xuống. Nhưng Marilla vẫn không mảy may lay chuyển. Bà dắt cô bé đang run rẩy vì sợ hãi xuống con dốc dẫn đến cây cầu bắc ngang dòng suối, ra lệnh cho cô phải bước thẳng qua cầu và tiến vào nơi tối tăm mịt mù phía bên kia – nơi ẩn chứa những người phụ nữ khóc than và những bóng ma không đầu.

“Trời ơi, cô Marilla, sao cô có thể tàn nhẫn đến thế?” Anne nghẹn ngào. “Cô sẽ cảm thấy thế nào nếu một thứ màu trắng chộp lấy cháu và lôi đi mất?”

“Cô chấp nhận rủi ro,” Marilla đáp lạnh lùng. “Cô đã nói là làm, con biết điều đó. Cô sẽ chữa cho con cái tật tưởng tượng ra ma quỷ khắp nơi. Đi đi nào.”

Anne bước đi. Nghĩa là, cô bé lảo đảo băng qua cây cầu gỗ và run rẩy bước vào con đường mờ ảo, kinh hoàng phía bên kia. Anne không bao giờ quên được chuyến đi bộ ấy. Cô bé hối hận cay đắng vì đã để trí tưởng tượng của mình bay bổng quá đà. Những bóng ma trong tưởng tượng của cô ẩn nấp trong mọi góc tối, vươn những bàn tay lạnh giá, vô hình ra để túm lấy đứa trẻ sợ hãi đã gọi chúng hiện hình. Một mảnh vỏ cây bạch dương trắng bị gió từ thung lũng cuốn lên mặt đường rừng nâu thẫm khiến trái tim cô bé như ngừng đập. Tiếng rên rỉ kéo dài của hai cành cây già cọ vào nhau làm mồ hôi lấm tấm đầy trán cô. Những tiếng vỗ cánh của dơi trong bóng tối phía trên nghe như đôi cánh của những sinh linh không thuộc về thế gian này. Khi tới cánh đồng của ông William Bell, cô bé chạy băng qua như thể có cả một đội quân áo trắng đuổi theo, và khi tới cửa bếp nhà bà Barry, cô thở hổn hển đến mức gần như không thốt nên lời câu xin mẫu tạp dề. Diana không có nhà, nên cô chẳng còn cớ gì để nán lại. Hành trình trở về đáng sợ vẫn đang chờ đợi. Anne lê bước trở về với đôi mắt nhắm nghiền, thà mạo hiểm đập đầu vào cành cây còn hơn là nhìn thấy một bóng trắng nào đó. Khi cuối cùng cô bé lảo đảo bước qua cây cầu gỗ, một tiếng thở phào nhẹ nhõm, run rẩy đã bật ra khỏi ngực cô.

“Vậy là không có gì bắt được con cả?” Marilla hỏi với giọng điệu lạnh lùng, không một chút cảm thông.

“Ôi, Mar–Marilla,” Anne nghẹn ngào, giọng run run, “sau này cháu sẽ hài lòng với những nơi tầm thường.”