CHƯƠNG XXVII. Sự Kiêu Ngạo Và Nỗi Thất Vọng Của Tâm Hồn

Vào một buổi tối cuối tháng Tư, khi Marilla trở về từ cuộc họp Hội Hỗ Trợ, bà chợt nhận ra mùa đông đã thực sự qua đi. Một niềm vui rạo rực trào dâng trong lòng bà, thứ niềm vui mà mùa xuân luôn mang đến cho cả những tâm hồn già nua, chán nản lẫn những tâm hồn trẻ trung, hân hoan nhất. Marilla vốn không quen phân tích những suy nghĩ và cảm xúc của chính mình. Có lẽ bà nghĩ mình đang bận tâm đến những việc của Hội Hỗ Trợ, đến chiếc hộp truyền giáo và tấm thảm mới cho phòng họp, nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, bà vẫn cảm nhận được vẻ đẹp hài hòa của cảnh vật xung quanh: những cánh đồng màu nâu đỏ hòa tan vào màn sương tím nhạt dưới ánh hoàng hôn, những bóng cây thông dài và nhọn hoắt in trên đồng cỏ phía bên kia con suối, những cây phong non bung ra những chồi lộc đỏ thẫm bên cạnh một vũng nước trong vắt, phẳng lặng, cùng với sự thức tỉnh đang lan tỏa khắp không gian, những mầm sống tiềm ẩn đang cựa mình dưới lớp đất xám xịt. Mùa xuân đã tràn ngập khắp vùng đất, và bước chân vốn nghiêm nghị, chậm rãi của Marilla bỗng trở nên nhẹ nhàng và nhanh nhẹn hơn nhờ niềm vui nguyên thủy, sâu lắng ấy.

Đôi mắt bà dịu dàng đưa về phía Chái Nhà Xanh. Ngôi nhà ẩn mình dưới những tán cây, những ô cửa kính phản chiếu ánh hoàng hôn lấp lánh như những ngọn đèn. Marilla, bước trên con đường đất mềm, bỗng nghĩ thật hạnh phúc biết bao khi được trở về với một căn bếp có ngọn lửa vui tươi và bữa trà ấm áp đang chờ, thay vì sự lạnh lẽo, cô quen của những buổi họp từ thiện ngày trước, trước khi Anne bước vào Chái Nhà Xanh.

Thế nên, khi Marilla bước vào nhà bếp, thấy ngọn lửa đã tắt ngấm và không một bóng dáng Anne đâu, bà cảm thấy thất vọng và phiền muộn thật là dễ hiểu. Bà đã dặn Anne nhất định phải chuẩn bị xong bữa trà lúc năm giờ, nhưng giờ đây bà phải vội vã cởi bộ váy tốt ra và tự tay sửa soạn bữa ăn cho Matthew khi anh vừa ở cánh đồng cày xong trở về.

“Ta sẽ phải giải quyết chuyện này với cô Anne khi cô bé về nhà,” Marilla nói một cách cáu kỉnh, vừa dùng dao khắc băm nhỏ củi vừa dùng lực mạnh hơn mức cần thiết. Matthew đã vào trong nhà và đang kiên nhẫn chờ bữa trà trong góc phòng. “Lại là chuyện cô bé đi lang thang đâu đó với Diana, viết truyện hay tập kịch hoặc làm mấy trò vô bổ gì đó, mà chẳng màng đến giờ giấc hay bổn phận của mình. Cô bé cần được uốn nắn ngay về điểm này. Ta chẳng bận tâm bà Allan có nói cô bé là đứa trẻ thông minh và đáng yêu nhất mà bà từng biết. Cô bé có thể thông minh và đáng yêu thật đấy, nhưng đầu óc cô bé đầy những ý nghĩ kỳ quặc và chẳng ai đoán được thứ gì sẽ nảy ra tiếp theo. Vừa thoát khỏi chuyện này thì đã lao vào chuyện khác. Nhưng thôi! Ta lại đang nói đúng cái điều mà ta đã bực mình với bà Rachel Lynde khi bà ấy nói ở hội hôm nay. Ta đã rất mừng khi bà Allan đứng ra bênh vực Anne, vì nếu không, ta biết mình cũng sẽ nói điều gì đó thật gay gắt với Rachel trước mặt mọi người. Anne có nhiều thiếu sót, trời biết, và ta chẳng đời nào phủ nhận điều đó. Nhưng ta mới là người nuôi dạy cô bé, chứ không phải bà Rachel Lynde, bà ta có thể bới móc cả Thiên thần Gabriel nếu ngài sống ở Avonlea. Dù sao thì, Anne cũng không có quyền rời khỏi nhà như thế này khi ta đã dặn cô bé ở nhà trông nom mọi việc chiều nay. Ta phải nói rằng, dù có nhiều khuyết điểm, ta chưa từng thấy cô bé bất tuân hay thiếu đáng tin cậy trước đây, và ta thực sự thất vọng khi thấy cô bé như vậy lúc này.”

“Ừm, ta cũng không rõ nữa,” Matthew nói. Ông, với sự kiên nhẫn, khôn ngoan và trên hết là cơn đói đang cồn cào, cho rằng tốt nhất là cứ để Marilla thoải mái trút nỗi bực dọc mà không bị ai ngăn cản, bởi kinh nghiệm đã dạy ông rằng bà sẽ giải quyết mọi việc nhanh chóng hơn nhiều nếu không bị gián đoạn bởi những lời tranh cãi không đúng lúc. “Có lẽ bà đang phán xét cô bé hơi vội vàng đấy, Marilla. Đừng vội gán cho cô bé cái mác không đáng tin cậy cho đến khi bà hoàn toàn chắc chắn rằng cô bé đã cố tình không nghe lời bà. Biết đâu mọi chuyện lại có thể giải thích được – Anne vốn rất giỏi trong việc đưa ra những lời giải thích mà.”

“Cô bé đã không có mặt ở đây khi ta ra lệnh cho cô bé phải ở lại,” Marilla đáp lại. “Ta đoán cô bé sẽ thấy khó lòng mà giải thích chuyện đó một cách thỏa đáng cho ta được. Dĩ nhiên ta biết anh sẽ đứng về phía cô bé, Matthew. Nhưng người chịu trách nhiệm nuôi dạy cô bé là ta, không phải anh.”

Trời đã tối khi bữa tối sẵn sàng, nhưng vẫn không thấy bóng dáng Anne đâu cả, không vội vã băng qua cây cầu gỗ, cũng chẳng hối hả đi lên Lối Đi Tình Nhân, thở hổn hển và hối hận vì cảm giác nhiệm vụ bị bỏ bê. Marilla rửa bát và cất đi một cách cau có. Sau đó, vì cần một cây nến để soi đường xuống hầm, bà lên gác mái phía đông để lấy cây nến thường để trên bàn của Anne. Châm nến lên, bà quay lại và thấy Anne đang nằm trên giường, úp mặt xuống gối.

“Lạy Chúa tôi,” Marilla kinh ngạc thốt lên, “Anne, con ngủ quên rồi sao?”

“Không,” là lời đáp bị nghẹn lại.

“Vậy con bị ốm à?” Marilla lo lắng hỏi, bước lại gần giường.

Anne lại càng chui sâu vào trong gối, dường như muốn lẩn tránh mọi ánh mắt của con người mãi mãi.

“Không. Nhưng xin bà đi đi, Marilla, và đừng nhìn con nữa. Con đang rơi vào vực thẳm tuyệt vọng, và con không còn quan tâm ai đứng đầu lớp hay ai viết bài luận hay nhất hay ai hát trong dàn hợp xướng nhà thờ nữa. Những điều nhỏ nhặt ấy giờ đây chẳng còn quan trọng gì nữa, bởi vì con nghĩ mình chẳng thể đến đâu được nữa. Sự nghiệp của con đã kết thúc rồi. Xin bà, Marilla, hãy đi đi và đừng nhìn con.”

“Có ai từng nghe thấy điều gì như thế này chưa?” Marilla hoang mang thốt lên. “Anne Shirley, chuyện gì đã xảy ra với con vậy? Con đã làm gì? Hãy dậy ngay bây giờ và nói cho ta biết. Ngay bây giờ, ta bảo con đấy. Nào, chuyện gì thế?”

Anne tuột xuống sàn nhà trong sự ngoan ngoãn tuyệt vọng.

“Nhìn tóc con này, Marilla,” cô bé thì thầm.

Marilla giơ cao ngọn nến và chăm chú nhìn mái tóc của Anne, nó đang buông xõa xuống lưng thành từng lọn nặng nề. Quả thực, nó mang một diện mạo hết sức kỳ lạ.

“Anne Shirley, con đã làm gì với mái tóc của mình vậy? Trời ơi, nó xanh lá cây!”

Có thể gọi nó là xanh lá cây, nếu đó là một màu sắc trần thế nào đó – một màu xanh lá cây xỉn tối, pha lẫn sắc đồng thau kỳ dị, với những lọn tóc đỏ nguyên bản lấp ló ở vài chỗ càng làm tăng thêm vẻ rùng rợn. Marilla chưa bao giờ trong đời nhìn thấy thứ gì quái dị như mái tóc của Anne lúc này.

“Vâng, nó màu xanh lá cây,” Anne rên rỉ. “Con đã tưởng không gì tệ hơn mái tóc đỏ. Nhưng bây giờ con biết tóc xanh lá còn tệ hơn gấp mười lần. Ôi, Marilla, bà không thể hiểu nổi con đau khổ đến mức nào đâu.”

“Ta không biết con đã rơi vào cảnh ngộ này ra sao, nhưng ta sẽ tìm hiểu,” Marilla nói. “Xuống bếp ngay đi – chỗ này lạnh lắm – và kể cho ta nghe chính xác con đã làm gì. Ta đã đoán trước chuyện gì đó kỳ lạ rồi. Con đã không gặp rắc rối gì hơn hai tháng nay, và ta chắc chắn một rắc rối khác sắp tới. Nào, con đã làm gì với mái tóc của mình vậy?”

“Con đã nhuộm nó.”

“Nhuộm nó! Nhuộm tóc con! Anne Shirley, con không biết đó là một việc làm sai trái sao?”

“Vâng, con biết nó hơi sai trái,” Anne thừa nhận. “Nhưng con nghĩ đáng để làm sai trái một chút để thoát khỏi mái tóc đỏ. Con đã cân nhắc kỹ rồi, Marilla. Hơn nữa, con định sẽ cư xử thật tốt ở những mặt khác để bù lại.”

“Chà,” Marilla mỉa mai nói, “nếu ta quyết định đáng để nhuộm tóc, ta ít nhất cũng sẽ nhuộm nó một màu đàng hoàng. Ta sẽ không nhuộm nó màu xanh lá cây.”

“Nhưng con không có ý định nhuộm nó màu xanh lá cây, Marilla,” Anne phản đối một cách ủ rũ. “Nếu con sai trái, con muốn sai trái có mục đích. Ông ấy nói nó sẽ nhuộm tóc con thành màu đen mun tuyệt đẹp – ông ấy quả quyết với con như vậy. Làm sao con có thể nghi ngờ lời ông ấy, Marilla? Con biết cảm giác thế nào khi lời nói của mình bị nghi ngờ. Và bà Allan nói chúng ta không bao giờ nên nghi ngờ ai đó không nói thật trừ khi chúng ta có bằng chứng. Bây giờ con có bằng chứng rồi – tóc xanh lá cây là đủ bằng chứng cho bất kỳ ai. Nhưng lúc đó con không có và con đã tin từng lời ông ấy nói hoàn toàn.”

“Thế ai nào? Cháu đang nói đến ai vậy?”

“Người bán hàng rong ấy ạ. Ông ấy đến nhà mình chiều nay. Cháu đã mua thuốc nhuộm tóc từ ông ấy.”

“Anne Shirley, bà đã dặn cháu bao nhiêu lần là đừng bao giờ cho bất cứ một người Ý nào vào nhà! Bà không tin vào việc khuyến khích họ đến đây.”

“Ồ, cháu đâu có cho ông ấy vào nhà. Cháu nhớ lời bà dặn, cháu đã cẩn thận đóng cửa lại và xem đồ của ông ấy ngay ở bậc thềm. Vả lại, ông ấy không phải người Ý – ông ấy là một người Đức gốc Do Thái. Ông ấy có một chiếc hộp lớn chứa đầy những thứ rất thú vị và ông ấy nói ông ấy đang làm việc chăm chỉ để kiếm đủ tiền đưa vợ con từ nước Đức sang. Ông ấy nói về họ với một giọng điệu đầy cảm xúc khiến cháu vô cùng xúc động. Cháu muốn mua một thứ gì đó từ ông ấy để giúp ông ấy thực hiện mục đích cao đẹp ấy. Rồi bỗng nhiên cháu trông thấy lọ thuốc nhuộm tóc. Người bán hàng rong nói nó được đảm bảo sẽ nhuộm bất kỳ mái tóc nào thành một màu đen mun tuyệt đẹp và sẽ không bao giờ phai. Trong khoảnh khắc, cháu đã thấy mình với mái tóc đen mun tuyệt đẹp và sự cám dỗ ấy thật không thể cưỡng lại. Nhưng lọ thuốc có giá bảy mươi lăm xu mà cháu chỉ còn năm mươi xu từ số tiền mua gà của mình. Cháu nghĩ người bán hàng rong có một trái tim rất nhân hậu, vì ông ấy nói, riêng với cháu, ông ấy sẽ bán nó với giá năm mươi xu và coi như gần như cho không. Vì thế, cháu đã mua nó, và ngay khi ông ấy đi khỏi, cháu lên đây và bôi nó lên tóc bằng một cái bàn chải cũ theo đúng hướng dẫn. Cháu đã dùng hết cả lọ, và ôi, Marilla ạ, khi cháu nhìn thấy màu tóc khủng khiếp của mình, cháu đã hối hận vì đã làm điều sai trái, cháu có thể nói thật với bà như vậy. Và cháu đã hối hận từ lúc ấy cho đến giờ.”

“Chà, ta mong con sẽ hối hận một cách hữu ích,” Marilla nói với vẻ nghiêm nghị, “và con đã mở mắt ra để thấy sự tự cao tự đại đã dẫn con đến đâu rồi đấy, Anne. Trời mới biết phải làm sao bây giờ. Ta đoán việc đầu tiên là phải gội đầu thật kỹ cho con và xem có đem lại chút kết quả nào không.”

Thế là Anne đã gội đầu, chà xát thật mạnh bằng xà phòng và nước, nhưng dù có làm cách mấy, mái tóc cũng chẳng thay đổi gì hơn so với việc cố gắng tẩy sạch đi màu đỏ gốc của nó. Người bán hàng rong quả thực đã nói đúng khi khẳng định rằng thuốc nhuộm sẽ không phai, dù cho sự thành thật của ông ta có thể bị đặt dấu hỏi ở những phương diện khác.

“Ôi, Marilla, con phải làm sao bây giờ?” Anne khóc nức nở. “Con sẽ không bao giờ có thể ngẩng đầu lên được nữa. Mọi người gần như đã quên hết những lỗi lầm trước của con rồi – cái bánh ngâm rượu xoa bóp, việc làm Diana say bí tỉ, và cơn thịnh nộ với bà Lynde. Nhưng họ sẽ chẳng bao giờ quên được chuyện này đâu. Họ sẽ nghĩ con là một đứa thiếu đứng đắn. Ôi, Marilla, ‘chúng ta dệt nên một mạng lưới rối ren biết bao khi lần đầu tiên chúng ta tập lừa dối.’ Đó là thơ đấy, nhưng nó đúng lắm. Và ôi, Josie Pye sẽ cười nhạo con đến thế nào! Marilla, con không thể nào đối mặt với Josie Pye được. Con chính là cô gái bất hạnh nhất trên Đảo Hoàng tử Edward.”

Nỗi bất hạnh của Anne kéo dài suốt cả tuần. Trong khoảng thời gian ấy, cô bé chẳng bước chân ra khỏi nhà và mỗi ngày đều gội đầu. Trong số những người ngoài cuộc, chỉ có Diana biết được bí mật khủng khiếp này, nhưng cô bé đã long trọng hứa sẽ không bao giờ tiết lộ, và có thể nói ngay lúc này, ngay nơi đây rằng cô bé đã giữ trọn lời hứa. Đến cuối tuần, Marilla quyết định nói một cách dứt khoát:

“Vô ích thôi, Anne. Đó là loại thuốc nhuộm bền màu nếu có thật sự. Tóc con phải cắt bỏ; không còn cách nào khác đâu. Con không thể ra ngoài với mái tóc như thế này được.”

Môi Anne run lên, nhưng cô bé nhận ra sự thật phũ phàng trong lời nói của Marilla. Với một tiếng thở dài não nề, cô bé đi lấy cây kéo.

“Làm ơn cắt nó ngay đi, Marilla, và cho xong chuyện. Ôi, trái tim con như tan vỡ mất rồi. Đây thực sự là một tai họa, chẳng có chút lãng mạn nào cả. Mấy cô gái trong sách bị rụng tóc vì cơn sốt hay bán tóc để lấy tiền làm việc thiện, con chắc sẽ chẳng buồn phiền gì nếu mất tóc theo cách như thế đâu. Nhưng chẳng có chút an ủi nào khi phải cắt tóc chỉ vì đã nhuộm nó thành một màu kinh khủng cả, phải không ạ? Con sẽ khóc suốt lúc bà cắt, nếu điều đó không làm phiền bà. Chuyện này thật bi thảm làm sao.”

Anne đã khóc lúc ấy, nhưng sau đó, khi cô bé lên phòng và nhìn vào gương, cô bé đã bình tĩnh trong nỗi tuyệt vọng. Marilla đã làm công việc của mình rất kỹ lưỡng và buộc phải cắt tóc ngắn đến mức có thể. Kết quả chẳng đẹp đẽ chút nào, nói nhẹ nhàng nhất là vậy. Anne vội vàng quay mặt gương vào tường.

“Con sẽ không bao giờ, không bao giờ ngắm nhìn mình nữa cho đến khi mái tóc mọc lại,” cô bé thốt lên đầy phẫn nộ.

Rồi bỗng nhiên, cô bé dựng thẳng chiếc gương lên.

“Vâng, con sẽ nhìn. Con sẽ sám hối vì điều sai trái mình đã làm bằng cách đó. Con sẽ ngắm nhìn mình mỗi lần bước vào căn phòng và thấy mình trông xấu xí đến thế nào. Và con sẽ không cố gắng tưởng tượng rằng nó biến mất. Con chưa bao giờ nghĩ mình lại kiêu ngạo về mái tóc, trong tất cả mọi thứ, nhưng giờ con biết mình đã từng như vậy, bất chấp mái tóc đỏ của con, vì nó dài, dày và xoăn. Con đoán tiếp theo sẽ đến lượt chiếc mũi của con.”

Mái tóc ngắn cũn của Anne đã gây nên sự chú ý ở trường vào thứ Hai tuần sau, nhưng may mắn thay, chẳng ai đoán ra nguyên do thực sự đằng sau nó, dù cho Josie Pye, kẻ chẳng quên nhắc Anne rằng trông cô bé giống hệt một con bù nhìn rơm.

“Con đã chẳng nói gì khi Josie bảo con thế đâu,” Anne tâm sự với Marilla tối hôm ấy, lúc bà đang nằm dài trên ghế sô pha sau một cơn nhức đầu, “bởi vì con nghĩ đó cũng là một phần hình phạt và con nên kiên nhẫn chịu đựng. Thật chẳng dễ dàng gì khi bị bảo là giống con bù nhìn, và con đã suýt nữa thì đáp trả lại. Nhưng con đã không làm thế. Con chỉ liếc nhìn cô ta một cái đầy khinh bỉ rồi tha thứ cho cô ta. Cảm giác thật đạo đức làm sao khi tha thứ cho ai đó, phải không ạ? Con dự định sẽ dốc hết sức mình để trở nên tốt đẹp từ nay về sau và sẽ chẳng bao giờ cố gắng làm mình xinh đẹp nữa. Dĩ nhiên là, tốt đẹp thì vẫn hơn. Con biết điều đó, nhưng đôi khi thật khó để tin tưởng một điều gì, ngay cả khi mình biết nó đúng. Con thực sự muốn trở nên tốt, Marilla ạ, giống như bà và bà Allan cùng cô Stacy vậy, và lớn lên sẽ là niềm tự hào của bà. Diana bảo khi tóc con bắt đầu mọc dài ra, hãy buộc một dải ruy băng nhung đen quanh đầu với chiếc nơ thắt ở một bên. Cô ấy nói cô ấy nghĩ thế sẽ rất đẹp. Con sẽ gọi nó là một chiếc khăn trùm đầu – nghe thật lãng mạn biết bao. Nhưng con có nói nhiều quá không, Marilla? Nó có làm bà đau đầu thêm không ạ?”

“Đầu ta đã khá hơn rồi. Chiều nay nó đau dữ dội lắm. Những cơn đau đầu này của ta ngày càng tồi tệ hơn. Ta sẽ phải đi gặp bác sĩ về chúng. Còn về chuyện con líu lo kia, ta không biết ta có phiền không – ta đã quá quen với nó rồi.”

Đó là cách Marilla nói rằng bà thích nghe Anne nói.