CHƯƠNG XXXI. Nơi Suối Và Sông Gặp Nhau

Mùa hè của Anne thực sự “tuyệt diệu” và cô đã sống trọn vẹn từng khoảnh khắc của nó. Anne và Diana gần như dành cả ngày ở ngoài trời, đắm chìm trong mọi niềm vui mà Đường Tình Nhân, Bọt Nước Tiên Nữ, Hồ Liễu và Đảo Victoria mang lại. Marilla không hề phản đối những cuộc “chu du” của Anne. Vị bác sĩ ở Spencervale, người đã đến khám khi Minnie May lên cơn ho, tình cờ gặp Anne tại nhà một bệnh nhân vào một buổi chiều đầu kỳ nghỉ. Ông nhìn cô bé thật kỹ, cau mày, lắc đầu, rồi sai người mang một lời nhắn đến cho Marilla Cuthbert. Thông điệp ấy là:

“Cô bé tóc đỏ nhà tôi phải được hít thở không khí trong lành suốt mùa hè, và không được phép đọc sách cho đến khi dáng đi của nó trông có chút sức sống hơn.”

Lời dặn dò ấy khiến Marilla nảy sinh một nỗi lo âu lành mạnh. Bà coi đó như một bản án tử hình dành cho Anne, nếu không được tuân thủ một cách nghiêm ngặt. Và kết quả là, Anne đã có một mùa hè rực rỡ nhất trong đời, tràn ngập tự do và những cuộc vui chơi. Cô bé đi bộ, chèo thuyền, hái quả mọng, và thỏa sức mơ mộng. Đến tháng Chín, đôi mắt Anne đã sáng lên, linh hoạt và tinh anh, dáng đi của cô đủ để làm hài lòng vị bác sĩ ở Spencervale, và trái tim cô lại một lần nữa tràn đầy khát vọng cùng niềm hứng khởi.

“Con cảm thấy mình sẵn sàng học hành hết sức mình,” Anne tuyên bố khi mang sách vở từ gác mái xuống. “Ôi, những người bạn cũ thân mến, con mừng quá khi được thấy lại khuôn mặt chân thật của các bạn lần nữa – vâng, ngay cả bạn nữa, hình học ạ. Mùa hè của con thật đẹp, Marilla ạ, và giờ con vui mừng như một người mạnh mẽ chuẩn bị chạy đua, như lời mục sư Allan đã nói Chủ nhật tuần trước. Mục sư Allan có giảng những bài thuyết giáo tuyệt vời không ạ? Bà Lynde nói ông ấy ngày càng tiến bộ và chẳng mấy chốc một nhà thờ ở thành phố nào đó sẽ rước ông đi mất, rồi chúng ta sẽ ở lại và phải tìm một mục sư mới còn non nớt. Nhưng con không thấy ích lợi gì khi đi tìm rắc rối trước, Marilla nhỉ? Con nghĩ tốt hơn hết là cứ tận hưởng mục sư Allan khi chúng ta còn có ông ấy. Nếu con là đàn ông, con nghĩ con sẽ làm mục sư. Họ có thể tạo ra ảnh hưởng tốt đẹp đến vậy, nếu giáo lý của họ vững vàng; và chắc hẳn rất thú vị khi giảng những bài thuyết giáo hay ho và lay động trái tim người nghe. Tại sao phụ nữ không thể làm mục sư, Marilla? Con đã hỏi bà Lynde điều này và bà ấy đã sốc, nói rằng đó sẽ là một điều tai tiếng. Bà ấy nói có thể có mục sư nữ ở bên Mỹ và bà ấy tin là có, nhưng may mắn thay chúng ta chưa đến giai đoạn đó ở Canada và bà ấy hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ có. Nhưng con không hiểu tại sao. Con nghĩ phụ nữ sẽ làm những mục sư tuyệt vời. Khi có một buổi họp mặt hay tiệc trà nhà thờ hay bất cứ điều gì khác để gây quỹ, phụ nữ luôn phải đứng ra làm việc. Con chắc chắn bà Lynde có thể cầu nguyện giỏi như Giám đốc Bell và con không nghi ngờ gì bà ấy cũng có thể thuyết giáo nếu được luyện tập một chút.”

“Phải, bà ấy chắc chắn có thể làm được,” Marilla đáp lại một cách khô khan. “Bà ấy đã thuyết giáo không chính thức đủ nhiều rồi. Ở Avonlea này, chẳng ai có nhiều cơ hội đi sai đường khi có bà Rachel giám sát họ đâu.”

“Marilla,” Anne bỗng thổ lộ, “con muốn kể cho bà nghe điều này và hỏi ý kiến bà. Nó làm con rất lo lắng – nhất là vào những buổi chiều Chủ nhật, khi con suy nghĩ về những vấn đề như thế. Con thực sự muốn trở nên tốt đẹp; và khi con ở bên bà, bà Allan hay cô Stacy, con lại càng khao khát điều đó hơn bao giờ hết, con muốn làm những việc khiến bà hài lòng và được bà chấp thuận. Nhưng phần lớn khi con ở gần bà Lynde, con lại cảm thấy mình thật xấu xa và cứ muốn làm những điều mà bà ấy bảo con không nên làm. Con cảm thấy bị cám dỗ một cách khó cưỡng lại. Vậy, bà nghĩ tại sao con lại cảm thấy như thế? Bà có cho rằng đó là vì con thực sự hư hỏng và chưa được cải tạo không?”

Marilla trông có vẻ nghi ngờ trong giây lát. Rồi bà bật cười.

“Nếu con hư hỏng thì ta đoán ta cũng vậy, Anne ạ, vì Rachel thường có tác dụng y hệt lên ta. Đôi khi ta nghĩ bà ấy sẽ có ảnh hưởng tốt hơn, như chính con nói, nếu bà ấy không cứ thúc giục mọi người làm điều đúng đắn. Đáng lẽ phải có một điều răn đặc biệt chống lại việc thúc ép. Nhưng thôi, ta không nên nói vậy. Rachel là một phụ nữ Cơ đốc giáo tốt bụng và bà ấy có ý tốt. Không có ai ở Avonlea tốt bụng hơn bà ấy và bà ấy chưa bao giờ trốn tránh phần việc của mình.”

“Con rất mừng vì bà cũng cảm thấy vậy,” Anne nói dứt khoát. “Điều đó thật khích lệ. Từ giờ con sẽ không còn lo lắng nhiều về điều đó nữa. Nhưng con dám chắc sẽ có những điều khác khiến con lo lắng. Những điều đó cứ liên tục xuất hiện – những điều khiến con bối rối, bà biết đấy. Bà giải quyết xong một vấn đề thì lại có vấn đề khác ngay sau đó. Có quá nhiều điều để suy nghĩ và quyết định khi con bắt đầu trưởng thành. Điều đó khiến con bận rộn suốt ngày suy nghĩ và quyết định điều gì là đúng. Trưởng thành là một việc nghiêm túc, phải không, Marilla? Nhưng khi con có những người bạn tốt như bà, Matthew, bà Allan và cô Stacy, con hẳn sẽ trưởng thành thành công, và con chắc chắn đó sẽ là lỗi của con nếu con không làm được. Con cảm thấy đó là một trách nhiệm lớn lao vì con chỉ có một cơ hội duy nhất. Nếu con không trưởng thành đúng đắn, con không thể quay lại và bắt đầu lại. Con đã cao thêm hai inch trong mùa hè này, Marilla. Ông Gillis đo cho con tại bữa tiệc của Ruby. Con mừng quá bà đã may cho con những chiếc váy mới dài hơn. Chiếc váy xanh đậm đó thật đẹp và thật ngọt ngào khi bà may thêm đường diềm cho nó. Tất nhiên con biết nó không thực sự cần thiết, nhưng diềm váy rất thời trang mùa thu này và Josie Pye có diềm váy trên tất cả các váy của cô ấy. Con biết con sẽ học tập tốt hơn nhờ chiếc váy của mình. Con sẽ có một cảm giác thật thoải mái sâu thẳm trong tâm trí về chiếc diềm váy đó.”

“Vậy là cũng có ích đấy,” Marilla thừa nhận.

Cô Stacy quay lại trường Avonlea và thấy tất cả học trò của mình đều đang háo hức học tập trở lại. Đặc biệt là lớp Queen, họ đã sẵn sàng tinh thần cho cuộc chiến, bởi vì vào cuối năm học, một thứ mờ ảo hiện ra trên con đường phía trước, một định mệnh mang tên “Kỳ thi Tuyển sinh” – chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến trái tim họ chùng xuống tận gót chân. Nếu họ không đỗ thì sao! Ý nghĩ ấy ám ảnh Anne suốt những giờ thức trắng của mùa đông này, kể cả những buổi chiều Chủ nhật, đến mức gần như xóa sạch mọi vấn đề về đạo đức và thần học khỏi tâm trí cô. Mỗi khi gặp ác mộng, Anne lại thấy mình đáng thương nhìn chằm chằm vào danh sách những người đỗ kỳ thi Tuyển sinh, nơi cái tên Gilbert Blythe sáng chói ở hàng đầu, còn tên cô thì hoàn toàn vắng bóng.

Nhưng đó là một mùa đông vui vẻ, bận rộn và hạnh phúc trôi qua nhanh chóng. Việc học ở trường vẫn hấp dẫn, sự cạnh tranh giữa các lớp vẫn cuốn hút, như những năm trước. Những thế giới tư tưởng, cảm xúc và tham vọng mới, những lĩnh vực kiến thức chưa được khám phá đầy hấp dẫn dường như đang mở ra trước mắt Anne đầy khao khát.

“Đồi nhấp nhô trên đồi và dãy Alps nối tiếp dãy Alps vươn cao.”

Phần lớn những điều này là nhờ vào sự hướng dẫn khéo léo, cẩn thận và có tầm nhìn rộng của cô Stacy. Cô đã dẫn dắt lớp học của mình suy nghĩ, khám phá và tự mình tìm hiểu, đồng thời khuyến khích việc đi chệch khỏi những lối mòn cũ đến mức khiến bà Lynde và các ủy viên hội đồng trường khá sốc, bởi họ nhìn mọi sự đổi mới trên các phương pháp đã được thiết lập với vẻ nghi ngờ.

Ngoài việc học hành, Anne cũng dần mở rộng các mối quan hệ xã hội, bởi Marilla, nhớ lời khuyên của bác sĩ Spencervale, không còn ngăn cản những lần cô bé thỉnh thoảng ra ngoài vui chơi nữa. Câu lạc bộ Tranh luận ngày càng phát triển sôi nổi và đã tổ chức được vài buổi hòa nhạc; có một đôi bữa tiệc gần như đạt tầm cỡ những sự kiện dành cho người lớn; những chuyến đi xe trượt tuyết và những buổi trượt băng vui vẻ cũng diễn ra liên tục không đếm xuể.

Suốt thời gian ấy, Anne lớn lên, cao lên nhanh chóng đến mức một hôm Marilla vô cùng ngạc nhiên khi đứng cạnh nhau và nhận ra cô bé đã cao hơn cả bà.

“Trời ơi, Anne, con cao lớn quá rồi!” bà thốt lên, gần như không tin vào mắt mình. Một tiếng thở dài nặng trĩu theo sau lời nói ấy. Marilla cảm thấy một nỗi tiếc nuối lạ lùng trước chiều cao của Anne. Đứa trẻ mà bà đã học cách yêu thương dường như đã biến mất, và thay vào đó, ở vị trí ấy là một cô gái mười lăm tuổi với dáng người cao ráo, đôi mắt nghiêm nghị, vầng trán đầy suy tư và cái đầu nhỏ kiêu hãnh. Marilla yêu cô gái này nhiều như bà đã từng yêu đứa trẻ ấy, nhưng bà vẫn ý thức rõ ràng về một nỗi mất mát buồn bã, kỳ lạ. Và đêm đó, khi Anne đi cầu nguyện cùng Diana, Marilla ngồi một mình trong ánh chiều tà mùa đông, để mặc cho sự yếu lòng dâng lên thành những giọt nước mắt. Matthew, bước vào với chiếc đèn lồng trên tay, bắt gặp bà đang khóc và nhìn bà với vẻ kinh ngạc đến mức Marilla phải bật cười giữa làn nước mắt.

“Ta đang nghĩ về Anne,” bà giải thích. “Con bé đã lớn lên đến thế rồi – và có lẽ sang năm sẽ không còn ở bên chúng ta nữa. Ta sẽ nhớ con bé da diết.”

“Con bé sẽ có thể thường xuyên trở về nhà,” Matthew trấn an, bởi với ông, Anne mãi là cô bé háo hức mà ông đã đón từ Bright River về trong một buổi tối tháng Sáu bốn năm về trước. “Đến lúc đó, tuyến đường sắt nhánh sẽ được kéo đến Carmody rồi.”

“Sẽ chẳng thể nào giống như việc có con bé ở đây mọi lúc đâu,” Marilla thở dài u sầu, quyết tận hưởng nỗi buồn sâu thẳm của mình mà không muốn nhận bất kỳ lời an ủi nào. “Nhưng thôi – đàn ông các anh làm sao hiểu được những điều này chứ!”

Còn có những biến đổi khác nơi Anne, thực tế không kém sự thay đổi về thể chất. Một trong số đó là cô bé trở nên trầm lặng hơn nhiều. Có lẽ cô vẫn suy nghĩ nhiều và mơ mộng như trước, nhưng chắc chắn cô nói ít hơn. Marilla nhận thấy điều này và đã lên tiếng nhận xét.

“Con không còn nói nhiều như trước nữa, Anne, cũng không dùng nhiều từ ngữ hoa mỹ như vậy. Có chuyện gì với con thế?”

Anne đỏ mặt, cười khẽ một tiếng, rồi đặt quyển sách xuống. Cô mơ màng nhìn ra cửa sổ, nơi những nụ hoa đỏ mập mạp, tròn trịa đang nở rộ trên giàn dây leo dưới ánh nắng ấm áp của mùa xuân.

“Con không biết – con chẳng muốn nói nhiều hơn nữa,” cô bé nói, đặt ngón trỏ lên cằm một cách trầm tư. “Thật dễ chịu khi giữ những suy nghĩ đẹp đẽ, đáng yêu trong lòng, giống như những kho báu. Con không muốn chúng bị chế nhạo hay bị đem ra chất vấn. Và bằng cách nào đó, con chẳng còn muốn dùng những từ ngữ hoa mỹ, kêu vang nữa. Thật đáng tiếc, phải không, khi giờ đây con đã đủ lớn để có thể nói ra chúng nếu con muốn. Thật vui khi gần như trưởng thành theo một số cách, nhưng đó không phải là niềm vui con từng mong đợi, Marilla ạ. Có quá nhiều thứ để học, để làm, và để suy nghĩ, đến nỗi chẳng còn thời gian cho những từ ngữ kêu vang nữa. Hơn nữa, cô Stacy bảo rằng những từ ngắn gọn, mạnh mẽ thì tốt hơn nhiều. Cô ấy bắt bọn con viết tất cả các bài luận sao cho đơn giản nhất có thể. Lúc đầu thật khó khăn. Con đã quá quen với việc nhồi nhét tất cả những từ ngữ hay ho, hoa mỹ mà con có thể nghĩ ra – và con nghĩ ra vô số từ. Nhưng giờ con đã quen rồi, và con thấy cách đó tốt hơn nhiều.”

“Câu lạc bộ viết truyện của con giờ ra sao rồi? Ta đã lâu không thấy con nhắc tới nó.”

“Câu lạc bộ viết truyện ấy không còn nữa. Chúng con chẳng còn thời gian dành cho nó – và dẫu sao con nghĩ chúng con cũng đã chán ngấy rồi. Thật là ngớ ngẩn khi cứ viết về những chuyện tình yêu, giết người, bỏ trốn và những điều bí ẩn. Cô Stacy thỉnh thoảng vẫn giao cho chúng con viết truyện để luyện tập, nhưng cô ấy không cho phép chúng con viết bất cứ điều gì không thể xảy ra ở Avonlea trong cuộc sống thực của chính mình, và cô ấy phê bình rất nghiêm khắc, lại còn bắt chúng con tự xem xét, phê phán bài viết của chính mình nữa. Con chưa bao giờ nghĩ bài viết của mình lại có nhiều lỗi đến thế cho đến khi con bắt đầu tự mình tìm kiếm chúng. Con cảm thấy xấu hổ đến mức muốn từ bỏ hẳn việc viết lách, nhưng cô Stacy bảo rằng con có thể học viết tốt nếu con tự rèn luyện mình trở thành người phê bình khắt khe nhất của chính mình. Và thế là con đang cố gắng.”

“Chỉ còn hai tháng nữa là đến Kỳ thi Tuyển sinh thôi,” Marilla nói. “Con có nghĩ mình sẽ thi đỗ không?”

Anne rùng mình.

“Con không biết nữa. Đôi lúc con nghĩ mình sẽ ổn – rồi sau đó con lại cảm thấy sợ hãi khủng khiếp. Bọn con đã học hành rất chăm chỉ, cô Stacy cũng dạy dỗ bọn con hết sức tận tình, nhưng dẫu sao thì bọn con vẫn có thể thi trượt. Mỗi đứa bọn con đều có một môn cản trở riêng. Của con, dĩ nhiên là môn hình học, của Jane là tiếng Latin, Ruby và Charlie thì sợ đại số, còn Josie lại lo lắng về số học. Moody Spurgeon bảo cậu ấy cảm thấy tận trong xương tủy rằng mình sẽ trượt môn Lịch sử Anh. Cô Stacy sẽ cho bọn con làm một bài kiểm tra vào tháng Sáu, khó ngang với Kỳ thi Tuyển sinh và chấm điểm hết sức nghiêm khắc, để bọn con có thể hình dung ra mình sẽ thế nào. Con ước gì mọi chuyện đã kết thúc rồi, Marilla ạ. Nó cứ ám ảnh con mãi. Đôi khi nửa đêm con chợt thức giấc và tự hỏi không biết mình sẽ làm gì nếu chẳng may thi trượt.”

“Vậy thì, sang năm con sẽ đi học và thử lại lần nữa,” Marilla nói một cách bình thản.

“Ôi, con không nghĩ mình có đủ dũng khí để làm thế đâu. Sẽ thật nhục nhã nếu lại trượt, nhất là nếu Gil – nếu những người khác đều đỗ. Và con đã quá lo lắng trong kỳ thi đến mức có thể làm hỏng mọi thứ. Con ước gì mình có dây thần kinh vững vàng như Jane Andrews. Chẳng có gì có thể khiến cô ấy bối rối.”

Anne thở dài, rời ánh mắt khỏi vẻ quyến rũ của thế giới mùa xuân, những ngày tháng mời gọi của gió và bầu trời xanh thẳm, cùng những chồi non đang nhú lên trong khu vườn, rồi kiên quyết chúi đầu vào sách vở. Sẽ còn nhiều mùa xuân nữa, nhưng nếu không vượt qua được Kỳ thi Tuyển sinh, Anne tin chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ gượng dậy nổi để tận hưởng chúng.