CHƯƠNG XXXVII. Kẻ Gặt Hái Tên Là Tử Thần

“Matthew – Matthew, anh sao thế? Matthew, anh không được khỏe sao?”

Marilla cất tiếng hỏi, giọng bà đầy lo âu, mỗi lời nói ra đều vội vã, gấp gáp. Anne vừa bước qua hành lang, tay ôm một bó thủy tiên trắng muốt – phải rất lâu sau này Anne mới lại có thể yêu thích vẻ đẹp hay hương thơm của hoa thủy tiên trắng – thì nghe thấy tiếng Marilla và nhìn thấy Matthew đang đứng ở ngưỡng cửa hiên, tay cầm một tờ báo gấp lại, khuôn mặt tái nhợt với vẻ mệt mỏi khác thường. Anne đánh rơi bó hoa, lao vút qua nhà bếp đến bên ông cùng lúc với Marilla. Cả hai đều đã quá muộn; trước khi họ kịp tới nơi, Matthew đã ngã gục xuống ngưỡng cửa.

“Ông ấy đã bất tỉnh rồi,” Marilla thốt lên một cách hốt hoảng. “Anne, chạy mau đi gọi Martin, nhanh lên con! Anh ấy đang ở ngoài chuồng.”

Martin, người làm công, vừa mới lái xe về từ bưu điện, lập tức lên đường đi tìm bác sĩ, trên đường đi có ghé qua Orchard Slope để thông báo cho ông bà Barry biết. Bà Lynde, lúc ấy đang có việc ở đó, cũng vội vàng đi cùng. Họ đến nơi thì thấy Anne và Marilla đang cố gắng hết sức để đánh thức Matthew dậy.

Bà Lynde nhẹ nhàng đẩy hai người sang một bên, bắt mạch cho Matthew rồi cúi xuống áp tai vào ngực ông. Bà ngước nhìn lên hai khuôn mặt đầy lo âu của họ với vẻ thương xót, nước mắt bà bắt đầu rơi.

“Ôi, Marilla,” bà nói một cách trầm trọng. “Tôi e rằng… chúng ta chẳng thể làm gì cho ông ấy được nữa.”

“Bà Lynde, bà không nghĩ… bà không nghĩ Matthew đã… đã là…” Anne không thể nói ra từ khủng khiếp ấy; cô cảm thấy buồn nôn và tái nhợt.

“Cháu à, vâng, ta e là đúng vậy. Cháu hãy nhìn gương mặt ông ấy đi. Khi cháu đã thấy ánh mắt ấy nhiều lần như ta, cháu sẽ hiểu ý nghĩa của nó.”

Anne nhìn khuôn mặt yên lặng ấy và thấy rõ dấu ấn của Sự Hiện Diện Vĩ Đại.

Khi bác sĩ đến, ông nói rằng cái chết đến tức thời và có lẽ không đau đớn, rất có thể là do một cú sốc đột ngột. Bí mật của cú sốc ấy được phát hiện nằm trong tờ giấy mà Matthew đã cầm, và Martin đã mang về từ bưu điện sáng hôm đó. Tờ giấy đó chứa đựng thông tin về việc Abbey Bank bị phá sản.

Tin đồn lan nhanh khắp Avonlea, và suốt cả ngày, bạn bè, láng giềng lần lượt kéo đến Chái Nhà Xanh, họ đến rồi đi, mang theo những cử chỉ tử tế, những việc làm đầy lòng nhân ái dành cho người đã khuất và những người ở lại. Lần đầu tiên, Matthew Cuthbert nhút nhát, trầm lặng trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn; vẻ trang nghiêm của cái chết đã bao phủ lấy ông, đưa ông sang một thế giới khác như một vị vua được đội vương miện.

Khi màn đêm yên tĩnh nhẹ nhàng buông xuống Chái Nhà Xanh, ngôi nhà cổ trở nên tĩnh mịch và thanh bình. Trong phòng khách, Matthew Cuthbert nằm trong quan tài, mái tóc dài màu xám xõa xuống bên khuôn mặt thanh thản, trên môi ông nở một nụ cười hiền hậu, như thể ông chỉ đang chìm vào giấc ngủ và mơ những giấc mơ đẹp. Xung quanh ông là những bông hoa – những đóa hoa cổ điển, ngọt ngào mà mẹ ông đã trồng trong khu vườn nhà từ thuở còn son trẻ, và Matthew vẫn luôn dành cho chúng một tình yêu thầm lặng, không lời. Anne đã hái chúng và mang đến cho ông, đôi mắt cô đau đớn, không rơi lệ, nhưng cháy bỏng trên khuôn mặt tái nhợt. Đó là điều cuối cùng cô có thể làm cho ông.

Ông bà Barry và bà Lynde ở lại qua đêm với họ. Diana, bước vào phòng gác phía đông nơi Anne đứng bên cửa sổ, hỏi khẽ:

“Anne yêu quý, tối nay em có muốn chị ngủ cùng không?”

“Cảm ơn chị, Diana.” Anne nhìn sâu vào mắt bạn. “Em nghĩ chị sẽ không hiểu lầm khi em nói em muốn ở một mình. Em không sợ. Em chưa một phút nào thực sự ở một mình kể từ khi chuyện ấy xảy ra — và em khao khát điều đó. Em muốn tĩnh lặng, thật yên tĩnh, và cố gắng chấp nhận sự thật. Em vẫn chưa thể chấp nhận được. Một nửa thời gian, em cảm thấy như Matthew không thể nào đã ra đi; và nửa còn lại, em lại thấy như ông ấy đã mất từ lâu lắm rồi, và em đã ôm nỗi đau âm ỉ, khắc khoải này suốt từ ấy đến giờ.”

Diana không thể nào thấu hiểu trọn vẹn. Nỗi đau thương mãnh liệt của Marilla, thứ đã phá tan mọi rào cản của sự kín đáo bẩm sinh và thói quen suốt đời trong cơn bão tố cảm xúc, cô ấy có thể hiểu rõ hơn nỗi khổ đau không lệ trào của Anne. Nhưng cô vẫn lịch sự cáo lui, để mặc Anne ở lại một mình trải qua buổi canh thức đầu tiên trong nỗi sầu muộn.

Anne trông mong nước mắt sẽ tuôn rơi trong cô độc. Cô thấy thật kinh khủng khi chẳng thể nhỏ xuống dù chỉ một giọt lệ cho Matthew – người mà cô đã yêu thương tha thiết, người đã đối đãi với cô thật tử tế, Matthew, người mới cùng cô dạo bước dưới ánh chiều tà đêm qua và giờ đang nằm trong căn buồng tối mờ phía dưới lầu với vẻ bình yên khiếp đảm trên vầng trán. Thế nhưng, ban đầu, chẳng có giọt nước mắt nào rơi, ngay cả khi cô quỳ gối bên cửa sổ trong bóng tối và cầu nguyện, ngước nhìn lên những vì sao phía trên các ngọn đồi – vẫn không lệ rơi, chỉ có nỗi đau âm ỉ khủng khiếp của sự thống khổ cứ dai dẳng nhức nhối cho đến khi cô thiếp đi, kiệt sức vì đau thương và xúc động của cả một ngày dài.

Trong đêm, cô thức giấc, với sự tĩnh lặng và bóng tối bao quanh, và ký ức về ngày hôm đó ập đến với cô như một làn sóng buồn. Cô có thể thấy khuôn mặt Matthew mỉm cười với mình, như cách ông đã mỉm cười khi họ chia tay ở cổng vào tối hôm đó – cô có thể nghe thấy giọng ông nói: “Cô gái của ta – cô gái mà ta tự hào.” Rồi nước mắt tuôn rơi, và Anne khóc hết lòng. Marilla nghe thấy tiếng cô và lẻn vào an ủi cô.

“Nào – nào – đừng khóc thế, con yêu. Khóc cũng không mang ông ấy về được. Khóc thế này… không đúng. Hôm nay ta biết điều đó, nhưng lúc đó ta không thể kiềm chế được. Ông ấy luôn là một người anh trai tốt bụng, hiền lành với ta – nhưng Chúa biết điều gì là tốt nhất.”

“Ôi, cứ để con khóc đi, Marilla,” Anne nức nở. “Nước mắt không làm con đau như nỗi đau âm ỉ kia. Ở lại đây với con một lúc và ôm con nhé – thế này. Con đã không thể để Diana ở lại, cô ấy tốt bụng, hiền lành và ngọt ngào – nhưng đó không phải là nỗi buồn của cô ấy – cô ấy ở ngoài cuộc và cô ấy không thể đến đủ gần trái tim con để giúp con. Đây là nỗi buồn của chúng ta – của con và của mẹ. Ôi, Marilla, chúng ta sẽ làm gì nếu không có ông ấy?”

“Chúng ta còn có nhau, Anne. Mẹ không biết mẹ sẽ làm gì nếu con không ở đây – nếu con chưa bao giờ đến. Ôi, Anne, mẹ biết có lẽ mẹ đã hơi nghiêm khắc và cứng rắn với con – nhưng con đừng nghĩ là mẹ không yêu con nhiều như Matthew đã yêu, dù sao đi nữa. Mẹ muốn nói với con bây giờ khi mẹ có thể. Mẹ chưa bao giờ dễ dàng nói ra những điều từ trái tim mình, nhưng vào những lúc như thế này, nó dễ dàng hơn. Mẹ yêu con tha thiết như thể con là máu mủ ruột thịt của mẹ, và con đã là niềm vui và sự an ủi của mẹ kể từ khi con đến Chái Nhà Xanh.”

Hai ngày sau, họ đưa Matthew Cuthbert qua ngưỡng cửa nhà ông và rời xa những cánh đồng ông đã từng cày xới, những vườn cây ăn quả ông yêu mến, những hàng cây ông đã vun trồng; rồi Avonlea trở lại với nhịp sống yên bình thường ngày, ngay cả ở Chái Nhà Xanh, mọi việc cũng dần trở về quỹ đạo cũ – công việc vẫn được hoàn thành, nghĩa vụ vẫn được thực hiện đều đặn như trước, dù trong tất thảy vẫn luôn ám ảnh bởi cảm giác “mất mát trong mọi điều thân thuộc”. Anne, vừa mới nếm trải nỗi đau buồn sâu sắc, gần như cảm thấy buồn bã khi thấy cuộc sống vẫn có thể cứ thế tiếp diễn mà không có Matthew. Cô cảm thấy hơi xấu hổ và áy náy khi nhận ra rằng cảnh bình minh ló dạng sau rặng thông cùng những nụ hồng phấn e ấp hé nở trong vườn vẫn đem đến cho cô niềm vui quen thuộc mỗi khi ngắm nhìn – rằng những lần thăm viếng của Diana vẫn khiến lòng cô rộn rã, và những câu chuyện ríu rít, cử chỉ sinh động của cô bạn thân thiết vẫn có thể khiến cô bật cười, nở nụ cười – tóm lại, thế giới tươi đẹp của hoa nở, tình yêu thương và tình bạn hữu vẫn chẳng hề đánh mất sức mạnh làm thỏa mãn trí tưởng tượng và lay động trái tim cô, rằng cuộc sống vẫn đang vẫy gọi cô bằng muôn vàn tiếng nói thiết tha.

“Con cảm thấy như mình không trung thành với Matthew, bằng cách nào đó, khi tìm thấy niềm vui trong những điều này trong lúc ông ấy đã ra đi,” cô nói với bà Allan một cách tha thiết vào một buổi tối khi họ đang ở trong vườn nhà mục sư. “Con nhớ ông ấy da diết – lúc nào cũng thế – nhưng bà Allan ơi, thế giới và cuộc sống vẫn cứ đẹp đẽ và hấp dẫn với con làm sao. Hôm nay, Diana có nói một câu gì đó thật buồn cười và con đã bật cười. Con đã từng nghĩ rằng một khi chuyện ấy xảy ra, con sẽ chẳng bao giờ còn có thể cười được nữa. Và bằng cách nào đó, con cảm thấy như mình không nên cười.”

“Khi Matthew còn ở đây, ông ấy thích nghe con cười và ông ấy thích biết rằng con tìm thấy niềm vui trong những điều tốt đẹp quanh mình,” bà Allan dịu dàng đáp. “Giờ đây ông ấy chỉ đi xa thôi; và ông ấy vẫn muốn biết điều đó như vậy. Ta tin chắc rằng chúng ta không nên khép kín trái tim mình trước những sức mạnh chữa lành mà thiên nhiên dành cho chúng ta. Nhưng ta hiểu cảm giác của cháu. Ta nghĩ tất cả chúng ta đều đã từng trải qua điều tương tự. Chúng ta cảm thấy bứt rứt khi nghĩ rằng bất cứ điều gì cũng có thể khiến ta vui thích khi người thân yêu không còn ở đây để cùng chia sẻ niềm vui ấy, và chúng ta gần như cảm thấy mình phản bội lại nỗi buồn của chính mình khi nhận thấy sự hứng thú với cuộc sống đang dần trở lại.”

“Chiều nay con đã xuống nghĩa trang để trồng một bụi hồng trên mộ Matthew,” Anne nói trong giấc mơ màng. “Con đã lấy một cành từ bụi hồng trà nhỏ màu trắng mà mẹ ông ấy mang từ Scotland về từ lâu lắm rồi; Matthew luôn thích những bông hồng đó nhất – chúng thật nhỏ nhắn và ngọt ngào trên những cành gai. Điều đó khiến con cảm thấy vui vì con có thể trồng nó bên mộ ông ấy – như thể con đang làm điều gì đó chắc chắn sẽ làm ông ấy hài lòng khi mang nó đến đó để ở gần ông ấy. Con hy vọng ông ấy có những bông hồng giống như vậy ở thiên đường. Có lẽ linh hồn của tất cả những bông hồng trắng nhỏ bé mà ông ấy đã yêu quý trong bao mùa hè đều ở đó để đón ông ấy. Con phải về nhà bây giờ. Marilla ở một mình và bà ấy cảm thấy cô đơn vào lúc chạng vạng.”

“Tôi lo rằng bà ấy sẽ càng thêm cô đơn khi cô lên đại học,” bà Allan nói.

Anne chẳng đáp lại điều gì; cô nói lời tạm biệt và chầm chậm trở về Chái Nhà Xanh. Marilla đang ngồi trên bậc thềm trước nhà, và Anne ngồi xuống bên cạnh bà. Cánh cửa phía sau họ khép hờ, được chặn lại bởi một chiếc vỏ ốc xà cừ to màu hồng, với những gợi nhắc về cảnh hoàng hôn trên biển ẩn trong những đường xoáy mượt mà bên trong.

Anne ngắt vài nhánh kim ngân vàng nhạt và cài lên mái tóc. Cô yêu thích mùi hương dịu dàng của chúng, như một lời chúc phúc từ thiên đường, mỗi khi cô khẽ động đậy.

“Bác Spencer đã tới khi cô không có nhà,” Marilla nói. “Ông ấy bảo là có một chuyên gia về mắt sẽ tới thị trấn vào ngày mai, và ông ấy nhất định bảo tôi phải đi khám. Tôi nghĩ mình nên đi cho xong việc. Tôi sẽ thấy thật nhẹ nhõm nếu ông chuyên gia ấy có thể đeo cho tôi loại kính phù hợp. Cô có ngại ở nhà một mình khi tôi đi vắng không? Matthew sẽ đưa tôi ra thị trấn, và còn có cả việc là ủi cùng nướng bánh nữa.”

“Con sẽ không sao đâu ạ. Diana sẽ tới chơi với con. Con sẽ là ủi và nướng bánh rất cẩn thận – mẹ đừng lo con sẽ làm khô cứng khăn tay hay khiến bánh có mùi thuốc xoa bóp.”

Marilla bật cười.

“Con bé này, ngày trước con hay mắc lỗi đến thế đấy. Con luôn gặp rắc rối. Mẹ từng nghĩ con bị quỷ ám. Con có còn nhớ lần con nhuộm tóc không?”

“Vâng, đúng vậy. Con sẽ chẳng bao giờ quên được,” Anne mỉm cười, tay chạm vào bím tóc dày cô đang cuốn quanh đầu. “Giờ đây thỉnh thoảng con cũng bật cười khi nghĩ lại chuyện mái tóc đã từng là nỗi phiền muộn của con đến thế nào – nhưng con không cười nhiều đâu, vì lúc ấy nó quả thật là một tai họa. Con đã khổ sở vô cùng vì mái tóc và những vết tàn nhang của mình. Giờ thì những vết tàn nhang của con thực sự đã biến mất; còn mọi người thì đủ tốt bụng để nói với con rằng tóc con giờ là màu nâu đỏ, tất cả trừ Josie Pye. Hôm qua cô ấy bảo con rằng cô ấy thực sự nghĩ tóc con còn đỏ hơn trước kia, hoặc ít ra thì chiếc váy đen của con khiến nó trông đỏ hơn, và cô ấy hỏi con liệu những người tóc đỏ có bao giờ quen với mái tóc của họ không. Marilla ạ, con gần như đã quyết định từ bỏ việc cố gắng thích Josie Pye rồi. Con đã nỗ lực – mà ngày trước con sẽ gọi là anh hùng – để thích cô ấy, nhưng Josie Pye đơn giản là không đáng để thích.”

“Josie là một cô Pye,” Marilla nói với giọng khó chịu, “nên cô ta không thể không gây phiền toái. Ta cho rằng những kẻ như thế cũng có mục đích hữu ích nào đó trong xã hội, nhưng ta phải thừa nhận rằng ta chẳng biết mục đích ấy là gì, giống như ta không hiểu cây kế có ích lợi gì vậy.” “Josie có định đi dạy học không?”

“Không, năm tới cô ta sẽ quay lại Queen’s. Moody Spurgeon và Charlie Sloane cũng thế. Jane và Ruby sẽ đi dạy, cả hai đều đã nhận được vị trí – Jane ở Newbridge còn Ruby ở một nơi nào đó về phía tây.”

“Gilbert Blythe cũng sẽ đi dạy học, phải không ạ?”

“Đúng thế” – Marilla trả lời ngắn gọn.

“Anh chàng ấy trông thật ưa nhìn,” Marilla thốt lên một cách thờ ơ. “Chủ Nhật tuần trước tôi thấy anh ta trong nhà thờ, dáng cao lớn và nam tính lắm. Anh ta giống hệt cha mình hồi còn trẻ. John Blythe vốn là một chàng trai tốt. Chúng tôi từng thân thiết lắm, anh ấy và tôi. Mọi người đều gọi anh ấy là người yêu của tôi.”

Anne ngước lên, ánh mắt bỗng chớp lên sự tò mò.

“Ôi, Marilla – rồi chuyện gì đã xảy ra thế? – tại sao mẹ lại không -“

“Chúng tôi đã cãi nhau. Khi anh ấy xin lỗi, tôi đã không tha thứ. Tôi định sẽ tha thứ sau – nhưng lúc đó tôi cứng đầu và tức giận, chỉ muốn trừng phạt anh ấy trước đã. Anh ấy chẳng bao giờ quay lại nữa – nhà Blythe vốn có tính kiêu hãnh. Nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy – hơi nuối tiếc. Tôi ước giá như mình đã tha thứ cho anh ấy khi còn có cơ hội.”

“Thế ra mẹ cũng đã từng có một thoáng lãng mạn trong đời,” Anne thì thầm.

“Phải, mẹ nghĩ con có thể gọi nó như vậy. Con sẽ không nghĩ thế khi nhìn mẹ bây giờ, phải không? Nhưng con không bao giờ có thể hiểu hết về một người chỉ qua vẻ bề ngoài. Mọi người đều đã quên mẹ và John. Ngay cả mẹ cũng đã tự quên mất. Nhưng tất cả đều ùa về với mẹ khi mẹ nhìn thấy Gilbert vào Chủ Nhật tuần trước.”