CHƯƠNG VI. BUỔI CÔNG DIỄN ĐẦU TIÊN CỦA TÔI

Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành từ rất sớm. Trời trong xanh, và những cơn gió đêm đã làm khô hết các vũng lầy. Chim hót ríu rít trên cành cây, và những chú chó chạy nhảy vòng quanh chúng tôi. Thỉnh thoảng, Capi lại đứng bằng hai chân sau, sủa vào mặt tôi vài tiếng. Tôi hiểu ý nó. Capi là bạn tôi. Nó thông minh lắm, hiểu hết mọi chuyện và biết cách để người khác hiểu nó. Chỉ riêng cái đuôi của nó thôi cũng đã thể hiện nhiều sự khéo léo và tinh ranh hơn cả lời nói hay ánh mắt của nhiều người.

Mặc dù chưa bao giờ rời khỏi ngôi làng và rất tò mò muốn được nhìn thấy một thị trấn, nhưng điều tôi mong đợi nhất khi đến đó là một cửa hàng bán giày. Cửa hàng nào sẽ chào đón tôi với đôi giày đinh tán mà Vitalis đã hứa? Tôi đảo mắt nhìn khắp nơi khi chúng tôi bước qua những con phố cổ của Ussel. Bỗng nhiên, thầy tôi rẽ vào một cửa hàng phía sau khu chợ. Trước cửa treo vài khẩu súng cũ, một chiếc áo khoác viền bèo vàng, mấy chiếc đèn và vài cái chìa khóa han gỉ. Chúng tôi bước xuống ba bậc thềm và thấy mình trong một căn phòng rộng, nơi mà dường như ánh nắng mặt trời chưa bao giờ lọt vào kể từ khi mái nhà được dựng lên. Làm sao những thứ đẹp đẽ như giày đinh tán lại có thể được bán ở một nơi ảm đạm như thế này? Nhưng Vitalis thì biết, và chẳng mấy chốc, tôi đã vui sướng khi được xỏ vào một đôi giày đinh tán, nặng gấp mười lần đôi guốc của tôi. Lòng hào phóng của thầy tôi không dừng lại ở đó. Thầy còn mua cho tôi một chiếc áo khoác nhung xanh, một chiếc quần dài và một chiếc mũ nỉ.

Áo nhung dành cho tôi, kẻ chưa bao giờ khoác lên mình thứ gì khác ngoài vải bông! Ông ta đích thị là người đàn ông tốt bụng và hào phóng nhất trần đời. Phải thừa nhận rằng chiếc áo nhung ấy hơi nhàu, chiếc quần len đã sờn cũ, và màu sắc nguyên thủy của chiếc mũ dạ thì thật khó đoán định, bởi nó đã thấm đẫm biết bao cơn mưa. Thế nhưng, bị choáng ngợp bởi vẻ lộng lẫy bề ngoài, tôi chẳng mảy may để ý đến những khiếm khuyết ẩn giấu đằng sau vẻ hào nhoáng ấy.

Khi chúng tôi trở về quán trọ, điều khiến tôi vừa buồn bã vừa ngỡ ngàng là Vitalis đã cầm một cây kéo, cắt ngắn hai ống quần của tôi chỉ đến đầu gối, rồi mới cho phép tôi mặc vào. Tôi nhìn thầy với đôi mắt tròn xoe.

“Thầy làm vậy vì không muốn con giống mọi người khác,” thầy giải thích. “Khi ở Pháp, thầy sẽ cho con mặc đồ như người Ý; còn khi ở Ý, con sẽ mặc đồ như cậu bé người Pháp.”

Tôi càng thêm kinh ngạc.

“Chúng ta là nghệ sĩ, đúng không? Vậy thì, chúng ta không thể ăn mặc như người thường. Nếu chúng ta cứ đi lang thang với bộ dạng như dân quê, con nghĩ có ai thèm nhìn chúng ta không? Khi chúng ta dừng lại, liệu có ai tụ tập quanh chúng ta không? Không đâu! Vẻ ngoài rất quan trọng trong cuộc sống.”

Buổi sáng tôi là một cậu bé người Pháp, và đến tối, tôi đã biến thành một người Ý. Chiếc quần của tôi chỉ còn dài đến đầu gối. Vitalis luồn những sợi dây màu đỏ dọc theo đôi tất của tôi, quấn một dải ruy băng đỏ quanh chiếc mũ nỉ, rồi trang trí nó bằng một bó hoa len.

Tôi chẳng biết người khác sẽ nghĩ sao về tôi, nhưng thú thật tôi phải nhận là tôi thấy mình trông thật đẹp đẽ; và Capi cũng đồng tình như vậy. Nó ngắm tôi một hồi lâu, rồi đưa chân ra tỏ vẻ hài lòng. Tôi rất vui vì được Capi tán thưởng, điều ấy lại càng thêm dễ chịu bởi lẽ, trong lúc tôi đang thay quần áo, Pretty-Heart đã ngồi đối diện, bắt chước từng cử động của tôi một cách khoa trương thái quá. Khi tôi xong xuôi, nó chống tay lên hông, ngả đầu về phía sau và cười chế nhạo.

Có một vấn đề khoa học được đặt ra là liệu khỉ có biết cười hay không. Tôi đã sống gần gũi với Pretty-Heart một thời gian dài, và tôi biết chắc chắn rằng nó có cười, và thường xuyên cười theo một cách khiến tôi vô cùng xấu hổ. Dĩ nhiên, nó không cười như con người, nhưng khi có điều gì đó khiến nó buồn cười, nó sẽ kéo khóe miệng lại, nheo mắt, và nghiến chặt hàm răng, trong khi đôi mắt đen của nó như phát ra tia lửa.

“Bây giờ con sẵn sàng rồi,” Vitalis nói khi tôi đội mũ lên đầu, “và chúng ta sẽ bắt tay vào việc, vì ngày mai là ngày họp chợ và chúng ta phải biểu diễn. Con sẽ đóng một vở hài kịch cùng hai chú chó và Pretty-Heart.”

“Nhưng con không biết đóng hài kịch,” tôi kêu lên, sợ hãi.

“Đó là lý do tại sao thầy sẽ dạy con. Con không thể biết nếu không học. Những con vật này đã phải học tập chăm chỉ để thuộc vai diễn của chúng. Đó là công việc vất vả đối với chúng; nhưng bây giờ hãy xem chúng thông minh thế nào. Vở kịch chúng ta sắp diễn có tên là ‘Người hầu của Ngài Pretty-Heart, hay Kẻ ngốc không phải lúc nào cũng là người ta nghĩ.’ Bây giờ, nội dung là thế này: Người hầu của Ngài Pretty-Heart, tên là Capi, sắp rời bỏ chủ vì đã già. Và Capi đã hứa với chủ rằng trước khi rời đi, nó sẽ tìm cho chủ một người hầu khác. Người kế nhiệm này không phải là chó, mà là một cậu bé, một cậu bé nhà quê tên là Remi.”

“Ồ…”

“Con vừa từ quê lên để nhận việc với Ngài Pretty-Heart.”

“Khỉ không có người hầu.”

“Trong vở kịch thì có. Chà, con vừa từ làng đến và chủ mới của con nghĩ rằng con là một kẻ ngốc.”

“Ồ, con không thích điều đó!”

“Việc đó có quan trọng gì nếu nó làm người ta cười? Chà, con đến đây để làm người hầu cho quý ông này và con được yêu cầu dọn bàn. Đây là một chiếc bàn giống như chúng ta sẽ dùng trong vở kịch; đi và dọn nó đi.”

Trên chiếc bàn này có đĩa, cốc, dao, dĩa và khăn trải bàn trắng. Làm sao tôi có thể sắp xếp mọi thứ này? Khi tôi suy nghĩ về câu hỏi này, nghiêng người về phía trước, hai tay dang ra, miệng há hốc, không biết bắt đầu từ đâu, thầy tôi vỗ tay và cười vang.

“Tuyệt vời!” thầy kêu lên, “tuyệt vời! Thật hoàn hảo. Cậu bé trước đây của ta có một vẻ mặt ranh mãnh, như muốn nói: ‘Hãy xem ta có thể trở nên ngốc nghếch đến mức nào’; còn con thì hoàn toàn tự nhiên; điều đó thật tuyệt vời.”

“Nhưng con không biết mình phải làm gì.”

“Đó chính là lý do tại sao con lại giỏi đến vậy! Sau khi con biết rồi, con sẽ phải giả vờ đúng những gì con đang cảm thấy lúc này. Nếu con có thể giữ được biểu cảm ấy và đứng yên như bây giờ, con sẽ thành công rực rỡ. Để diễn vai này một cách hoàn hảo, con chỉ cần diễn và trông giống hệt như con đang làm lúc này.”

“Người hầu của Ngài Pretty-Heart” không phải là một vở kịch lớn lao. Buổi diễn ấy chỉ kéo dài không quá hai mươi phút. Vitalis bắt chúng tôi, lũ chó và tôi, tập đi tập lại mãi.

Tôi thấy lạ lùng khi thấy thầy tôi nhẫn nại đến thế. Tôi đã từng chứng kiến những con vật ở quê tôi bị quát mắng, bị đánh đập khi chúng không học được. Dù buổi tập kéo dài, thầy chẳng hề nổi giận, cũng chẳng một lời chửi rủa.

“Làm lại đi,” thầy nghiêm nghị bảo khi có lỗi xảy ra. “Capi, thế là không được. Thầy sẽ mắng Pretty-Heart nếu con không chú ý.”

Chỉ thế thôi, nhưng thế là đủ rồi.

“Con hãy lấy lũ chó làm ví dụ,” thầy giảng giải cho tôi; “hãy so sánh chúng với Pretty-Heart. Pretty-Heart có thể nhanh nhẹn và thông minh hơn, nhưng nó lại thiếu kiên nhẫn. Nó học những điều được dạy một cách dễ dàng, nhưng cũng quên ngay tức khắc; hơn nữa, nó chẳng bao giờ chịu làm theo lời một cách tự nguyện. Nó thích làm trái ngược lại. Đó là bản tính của nó, và cũng vì thế mà thầy không nỡ giận nó; loài khỉ không có lương tâm như loài chó; chúng không hiểu được ý nghĩa của từ ‘nghĩa vụ’, và đó chính là lý do khiến chúng thua kém chó. Con có hiểu không?”

“Con nghĩ là con hiểu rồi ạ.”

“Con thông minh và chú ý. Hãy vâng lời, làm hết sức mình trong những gì con phải làm. Hãy nhớ điều đó suốt đời.”

Nói chuyện với thầy như vậy, tôi lấy hết can đảm để hỏi về điều đã khiến tôi kinh ngạc trong buổi tập dượt: làm sao thầy có thể kiên nhẫn đến vậy với lũ chó, con khỉ và cả tôi?

Thầy mỉm cười.

“Con có thể thấy là con chỉ sống với những người nông dân thô lỗ với động vật, và nghĩ rằng chúng chỉ có thể nghe lời bằng cách bị đánh bằng gậy. Đó là một sai lầm lớn. Người ta chẳng được gì nhiều khi độc ác, nhưng có thể đạt được rất nhiều, nếu không muốn nói là tất cả, bằng sự dịu dàng. Chính vì thầy không bao giờ đối xử tệ với động vật của mình mà chúng mới trở nên như vậy. Nếu thầy đánh chúng, chúng sẽ trở nên sợ hãi; nỗi sợ hãi làm tê liệt trí thông minh. Hơn nữa, nếu thầy để cơn giận chi phối, thầy sẽ không còn là chính mình; thầy sẽ không thể có được sự kiên nhẫn đã giành được lòng tin của chúng. Điều này cho thấy rằng ai dạy người khác, người đó cũng tự dạy mình. Giống như thầy đã dạy cho động vật của mình, thầy cũng nhận được bài học từ chúng. Thầy đã phát triển trí thông minh của chúng; chúng đã định hình tính cách của thầy.”

Tôi phá lên cười. Điều đó đối với tôi thật là kỳ lạ.

“Con thấy lạ đấy,” thầy nói tiếp; “lạ rằng một con chó lại có thể dạy cho một người đàn ông một bài học, nhưng đó là sự thật. Người chủ phải tự nhìn lại mình khi anh ta cố dạy dỗ con chó. Con chó bắt chước chủ nó. Hãy cho thầy xem con chó của con, thầy sẽ nói cho con biết con là người thế nào. Kẻ phạm tội có một con chó cũng là kẻ lừa đảo. Chó của kẻ trộm là kẻ trộm; kẻ nhà quê có một con chó ngu ngốc, thiếu thông minh. Người đàn ông tử tế, chu đáo thì có một con chó tốt.”

Tôi rất lo lắng khi nghĩ đến việc phải xuất hiện trước công chúng vào ngày mai. Lũ chó và con khỉ có lợi thế hơn tôi, chúng đã từng biểu diễn hàng trăm lần rồi. Vitalis sẽ nói gì nếu tôi diễn không tốt? Khán giả sẽ nói gì? Tôi lo lắng đến nỗi, khi cuối cùng chìm vào giấc ngủ, tôi thấy trong mơ một đám đông ôm bụng cười vì tôi quá ngốc nghếch.

Tôi lại càng bồn chồn hơn vào ngày hôm sau, khi chúng tôi diễu hành tới quảng trường chợ, nơi chúng tôi sẽ trình diễn. Vitalis dẫn đầu đoàn. Ngẩng cao đầu, ưỡn ngực, thầy vừa vui vẻ thổi sáo vừa giữ nhịp bằng tay và chân. Sau lưng thầy là Capi, trên lưng cõng Pretty-Heart mặc nguyên bộ quân phục của một vị tướng Anh: áo khoác và quần đỏ viền bèo vàng, đầu đội mũ có chóp lông vũ. Tiếp nối là Zerbino và Dulcie, cách ra một khoảng đầy vẻ tôn kính. Tôi đi ở vị trí cuối cùng. Đoàn diễu hành của chúng tôi trông thật dài vì mỗi người phải giữ một khoảng cách nhất định. Tiếng sáo lanh lảnh thu hút mọi người chạy ra khỏi nhà. Hàng chục đứa trẻ chạy theo sau chúng tôi, và khi tới quảng trường, một đám đông lớn đã tụ tập sẵn. Sân khấu của chúng tôi được dựng lên nhanh chóng. Một sợi dây được căng vào bốn thân cây, và ngay giữa quảng trường, chúng tôi đã chiếm lấy vị trí của mình.

Mở đầu buổi diễn là phần trình diễn của bầy chó. Tôi chẳng biết chúng đã làm những gì. Tôi đang quá bận rộn và lo lắng để ôn lại vai diễn của mình. Tất cả những gì tôi nhớ là Vitalis đặt cây sáo xuống, cầm lấy cây vĩ cầm và chơi nhạc đệm cho các tiết mục của lũ chó; khi thì những khúc nhạc nhảy, khi lại là những giai điệu trữ tình.

Khi màn biểu diễn kết thúc, Capi ngậm chiếc cốc kim loại và bắt đầu đi vòng quanh những “vị khách danh dự”. Nếu có ai không chịu bỏ tiền vào cốc, nó đặt hai chân trước lên túi của người đó, sủa ba tiếng, rồi dùng chân gõ nhẹ vào túi. Trước cảnh tượng ấy, mọi người đều cười vang và reo hò thích thú.

“Đúng là một con chó săn láu cá! Nó biết rõ ai có tiền và ai không!”

“Này, mau đưa ra đi!”

“Nó sẽ cho cái gì đó đấy!”

“Không đời nào!”

“Và ông chú của nó để lại cho nó một gia tài! Thật là keo kiệt!”

Cuối cùng, một đồng xu được lôi ra từ một chiếc túi sâu hoắm và thả vào cái cốc. Trong lúc ấy, Vitalis không nói một lời nào, nhưng ánh mắt dõi theo Capi, vui vẻ kéo vĩ cầm. Chẳng mấy chốc, Capi quay về chỗ ông thầy, kiêu hãnh mang theo chiếc cốc đầy ắp tiền.

Giờ thì đến phần hài kịch.

“Kính thưa quý bà và quý ông,” Vitalis cất lời, vung tay múa chân với cây vĩ cầm trên một tay và cây cung trên tay kia, “chúng tôi sẽ mang đến cho quý vị một vở hài kịch tuyệt vời, có tên là ‘Người hầu của Ngài Pretty-Heart, hay Kẻ ngốc không phải lúc nào cũng là người ta tưởng.’ Một người có địa vị như tôi không hạ mình bằng cách ca ngợi vở kịch và các diễn viên của mình trước. Tất cả những gì tôi muốn nói là hãy nhìn, hãy lắng nghe, và sẵn sàng vỗ tay.”

Thứ mà Vitalis gọi là vở hài kịch tuyệt vời thực chất chỉ là một màn kịch câm; đương nhiên là như vậy, bởi hai trong số những diễn viên chính, Pretty-Heart và Capi, không thể nói được, còn người thứ ba, tôi, thì chẳng thể thốt nên hai lời. Tuy nhiên, để giúp khán giả hiểu rõ nội dung vở kịch, Vitalis đã giải thích từng tình huống diễn ra trong suốt buổi biểu diễn. Chẳng hạn, với một giai điệu hùng tráng, thầy giới thiệu sự xuất hiện của Tướng Pretty-Heart, vị tướng đã giành được cấp bậc cao quý của mình qua bao trận chiến nơi đất Ấn. Cho đến tận ngày hôm ấy, Tướng Pretty-Heart chỉ có Capi làm người hầu cận, nhưng giờ đây, khi điều kiện kinh tế đã cho phép, ông muốn có một con người thực sự để phục vụ mình. Từ bao lâu nay, động vật luôn là nô lệ của con người, nhưng giờ đã đến lúc mọi thứ phải đảo ngược!

Trong khi chờ đợi người hầu tới, Tướng đi tới đi lui, hút xì gà. Bạn nên thấy cách ông ta phà khói vào mặt những người đang xem! Trở nên thiếu kiên nhẫn, ông ta bắt đầu đảo mắt như một người sắp nổi cơn thịnh nộ. Ông ta cắn môi và giậm chân xuống đất. Đến lần giậm chân thứ ba, tôi phải xuất hiện trên sân khấu, được Capi dẫn đi. Nếu tôi quên mất vở diễn, con chó sẽ nhắc tôi. Đến một lúc nhất định, nó đưa chân ra cho tôi và giới thiệu tôi với Tướng. Vị Tướng, khi trông thấy tôi, đã đưa hai tay lên trời một cách tuyệt vọng. Cái gì! Đây là người hầu mà họ đã chuẩn bị cho ông ta ư? Rồi ông ta tiến lại gần, nhìn tôi một cách ngơ ngác, và đi vòng quanh tôi, nhún vai. Biểu cảm của ông ta hài hước đến nỗi mọi người đều phá lên cười. Họ hoàn toàn hiểu rằng con khỉ nghĩ tôi là một kẻ ngốc nghếch. Khán giả cũng nghĩ như vậy. Vở kịch được dàn dựng để thể hiện sự ngu dốt của tôi, trong khi con khỉ có mọi cơ hội để thể hiện sự khôn ngoan và thông minh của nó. Sau khi xem xét tôi kỹ lưỡng, Tướng, vì lòng thương hại, đã quyết định giữ tôi lại. Ông ta chỉ vào một chiếc bàn đã được dọn sẵn cho bữa trưa, và ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

“Tướng nghĩ rằng sau khi người hầu ăn xong sẽ bớt ngờ nghệch hơn,” Vitalis giải thích.

Tôi ngồi xuống chiếc bàn nhỏ; trên đĩa của tôi có đặt sẵn một chiếc khăn ăn. Tôi phải làm gì với chiếc khăn ăn này bây giờ?

Capi ra hiệu cho tôi dùng nó. Sau một hồi suy nghĩ cẩn thận, tôi đã xì mũi vào đó. Ngay lập tức, Tướng ôm bụng cười phá lên, còn Capi thì ngã lăn ra đất, bốn chân chổng lên trời, vì quá kinh ngạc trước sự ngốc nghếch của tôi.

Nhận ra mình đã phạm sai lầm, tôi lại chăm chú nhìn vào chiếc khăn ăn, tự hỏi không biết nên dùng nó thế nào mới đúng. Rồi tôi chợt nảy ra một ý. Tôi cuộn nó lại và tự buộc thành một chiếc cà vạt cho mình. Tướng lại cười vang. Capi một lần nữa ngã lăn ra, chân vẫn chổng lên trời.

Cuối cùng, vì quá bực bội, Tướng đã kéo tôi ra khỏi ghế, tự mình ngồi vào chỗ của tôi, và ăn hết bữa ăn đã chuẩn bị cho tôi.

À! Ông ta biết cách sử dụng khăn ăn! Ông ta đã cài nó vào bộ quân phục một cách duyên dáng biết bao, và trải nó trên đầu gối. Và với vẻ thanh lịch nào ông ta đã bẻ bánh mì và làm cạn ly của mình!

Cao trào đạt đến đỉnh điểm khi, sau bữa trưa, ông ta yêu cầu một chiếc tăm, và nhanh chóng dùng nó để xỉa răng. Lúc này, tiếng vỗ tay vang lên khắp nơi, và buổi biểu diễn kết thúc một cách thắng lợi.

Thật là một người hầu ngốc nghếch và một con khỉ tuyệt vời!

Trên đường trở về quán trọ, Vitalis đã khen ngợi tôi, và tôi đã trở thành một diễn viên hài kịch giỏi đến mức tôi trân trọng lời khen này từ thầy mình.