CHƯƠNG VII. CẬU BÉ VÀ ĐỘNG VẬT HỌC CHỮ
Đoàn diễn viên nhỏ của cụ Vitalis thật sự rất tài năng, nhưng khả năng của họ lại không được phong phú lắm. Bởi vậy, chúng tôi không thể dừng chân quá lâu tại một thị trấn. Chỉ ba ngày sau khi đến Ussel, chúng tôi đã lại lên đường. Chúng ta sẽ đi đâu đây? Tôi đã đủ can đảm để hỏi ông thầy câu hỏi ấy.
“Cháu có biết vùng đất này không?” Ông thầy hỏi, mắt nhìn tôi.
“Dạ không ạ.”
“Thế sao cháu lại hỏi chúng ta đi đâu?”
“Để cháu được biết ạ.”
“Biết cái gì?”
Tôi im lặng.
“Cháu có biết đọc chữ không?” Ông thầy hỏi, sau khi nhìn tôi suy nghĩ một lát.
“Dạ không ạ.”
“Vậy thì thầy sẽ dạy cháu đọc tên và mọi điều về những thị trấn chúng ta đi qua từ một cuốn sách. Sẽ giống như có người đang kể chuyện cho cháu nghe vậy.”
Tôi lớn lên trong sự dốt nát hoàn toàn. Đúng là tôi đã được gửi đến trường làng một tháng, nhưng trong tháng đó, tôi chưa bao giờ cầm một cuốn sách trên tay. Vào thời điểm tôi viết những dòng này, có rất nhiều làng ở Pháp thậm chí còn không có trường học, và ở một số nơi, dù có thầy giáo, hoặc ông ta chẳng biết gì, hoặc ông ta có việc khác và không thể dành nhiều thời gian cho lũ trẻ được giao phó.
Trường hợp của thầy giáo trường làng chúng tôi cũng vậy. Tôi không có ý nói thầy ấy dốt nát, nhưng trong tháng tôi đi học, thầy ấy không dạy chúng tôi một bài học nào. Thầy ấy có việc khác để làm. Nghề của thầy là thợ đóng giày, hay đúng hơn là thợ làm guốc, vì chẳng ai mua giày của thầy cả. Thầy ngồi ở bàn làm việc cả ngày, bào những miếng gỗ sồi để làm guốc. Vì vậy, tôi chẳng học được gì ở trường, ngay cả bảng chữ cái cũng không.
“Đọc có khó không ạ?” Tôi hỏi, sau khi chúng tôi đã lặng lẽ đi bộ một lúc lâu.
“Đầu cháu có cứng không?”
“Cháu không biết, nhưng cháu muốn học nếu thầy dạy cháu.”
“Được rồi, chúng ta sẽ xem. Chúng ta còn nhiều thời gian phía trước.”
Thời gian phía trước! Sao không bắt đầu ngay bây giờ? Tôi đâu biết việc học đọc khó khăn đến thế nào. Tôi cứ ngỡ rằng chỉ cần mở một cuốn sách ra là gần như lập tức biết được nội dung bên trong.
Ngày hôm sau, khi chúng tôi đang đi trên đường, Vitalis cúi xuống nhặt một miếng gỗ phủ đầy bụi bặm.
“Nhìn này, đây là cuốn sách mà cháu sẽ học đọc từ đó,” thầy nói.
Một cuốn sách! Một miếng gỗ! Tôi ngước nhìn thầy để xem thầy có đang đùa không. Nhưng thầy trông vô cùng nghiêm túc. Tôi dán mắt vào miếng gỗ. Nó dài bằng cánh tay tôi và rộng chừng hai bàn tay tôi. Trên đó chẳng có một chữ viết hay hình vẽ nào cả.
“Đợi đến khi chúng ta tới chỗ những cái cây đằng kia, nơi chúng ta sẽ nghỉ chân,” Vitalis nói, nở nụ cười trước vẻ mặt ngơ ngác của tôi. “Thầy sẽ cho cháu thấy thầy sẽ dạy cháu đọc từ thứ này như thế nào.”
Khi đã đến gốc cây, chúng tôi đặt chiếc túi xuống đất và ngồi trên thảm cỏ xanh điểm xuyết những bông cúc dại. Pretty-Heart, sau khi được tháo xích, nhảy phốc lên cây và đu đưa hết cành này sang cành khác, như thể đang cố làm rụng những quả hạt dẻ. Bầy chó nằm xuống bên cạnh chúng tôi. Vitalis rút con dao ra, sau khi làm phẳng hai mặt miếng gỗ, bắt đầu cắt nó thành những mảnh nhỏ, đều tăm tắp, mười hai mảnh giống hệt nhau.
“Thầy sẽ khắc một chữ cái lên mỗi miếng gỗ này,” thầy nói, ngước nhìn tôi. Tôi không rời mắt khỏi thầy. “Cháu sẽ học những chữ cái này qua hình dạng của chúng, và khi cháu có thể nói cho thầy biết chúng là gì, ngay từ cái nhìn đầu tiên, thầy sẽ ghép chúng thành từ. Khi cháu đọc được từ, thì cháu sẽ học từ sách.”
Chẳng mấy chốc, túi tôi đã đầy những mẩu gỗ nhỏ, và tôi nhanh chóng học được các chữ cái trong bảng chữ cái, nhưng biết đọc lại là chuyện hoàn toàn khác. Tôi không tiến bộ nhanh lắm, và thường tôi ước gì mình đã không bày tỏ mong muốn học. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng, đó không phải vì tôi lười biếng, mà là vì lòng kiêu hãnh.
Khi dạy tôi đánh vần, Vitalis cho rằng thầy cũng có thể dạy Capi cùng một lúc. Nếu một con chó có thể học xem giờ từ chiếc đồng hồ, tại sao nó lại không thể học những con chữ? Những mảnh gỗ nhỏ được xếp ra trên thảm cỏ, và Capi được dạy rằng nó phải dùng chân lấy ra mảnh gỗ có chữ cái mà thầy yêu cầu.
Lúc đầu, tôi tiếp thu nhanh hơn nó, nhưng nếu tôi có trí óc linh hoạt hơn, thì Capi lại sở hữu trí nhớ vượt trội. Một khi nó đã học được điều gì, nó sẽ không bao giờ quên. Nó chẳng hề lãng quên. Mỗi khi tôi mắc lỗi, Vitalis thường nói:
“Capi sẽ biết đọc trước cháu đấy, Remi ạ.”
Và Capi, dường như hiểu rõ lời ấy, kiêu hãnh vẫy vẫy chiếc đuôi.
Tôi thấy tổn thương đến nỗi dồn hết tâm sức vào việc học, và trong khi con chó tội nghiệp không thể tiến xa hơn việc rút ra bốn chữ cái ghép thành tên nó, cuối cùng tôi đã học được cách đọc từ sách.
“Bây giờ cháu biết đọc từ rồi, cháu có muốn học đọc nhạc không?” Vitalis hỏi.
“Nếu cháu biết đọc nhạc, cháu có thể hát giống thầy không ạ?” Tôi hỏi.
“À, vậy là cháu muốn hát giống thầy,” thầy trả lời.
“Cháu biết điều đó là không thể, nhưng cháu muốn hát một chút.”
“Vậy cháu thích nghe thầy hát chứ?”
“Cháu thích hơn bất cứ điều gì. Nó hay hơn tiếng chim sơn ca, nhưng hoàn toàn không giống tiếng hót của chúng. Khi thầy hát, đôi khi cháu muốn khóc, và đôi khi cháu muốn cười. Đừng nghĩ cháu ngốc nghếch, thầy ơi, nhưng khi thầy hát những bài hát đó, cháu nghĩ mình đang ở bên Mẹ Barberin thân yêu. Nếu cháu nhắm mắt lại, cháu có thể thấy mẹ lại trong ngôi nhà nhỏ của chúng ta, và mặc dù vậy, cháu không hiểu lời bài hát, vì chúng là tiếng Ý.”
Tôi ngước nhìn thầy và thấy nước mắt đọng trong mắt thầy; rồi tôi dừng lại và hỏi thầy liệu những lời tôi nói có làm thầy đau lòng không.
“Không, con ạ,” thầy nói, giọng run run, “con không làm thầy đau lòng; trái lại, con đưa thầy trở về những ngày tháng tuổi trẻ. Phải, thầy sẽ dạy con hát, Remi bé nhỏ, và vì con có một trái tim, con cũng sẽ khiến mọi người rơi lệ bằng những bài hát của mình.”
Thầy đột ngột dừng lại, và tôi cảm thấy thầy không muốn nói thêm gì nữa lúc đó. Tôi không hiểu tại sao thầy lại buồn.
Ngày hôm sau, thầy cắt những miếng gỗ nhỏ để làm các nốt nhạc, giống như thầy đã làm với các chữ cái. Các nốt nhạc phức tạp hơn bảng chữ cái, và lần này tôi thấy việc học khó khăn và tẻ nhạt hơn nhiều. Vitalis, người rất kiên nhẫn với lũ chó, đã không ít lần mất kiên nhẫn với tôi.
“Với một con vật,” thầy thốt lên, “người ta còn phải biết kìm nén, bởi người ta đang đối diện với một sinh linh tội nghiệp không biết nói năng, nhưng riêng cháu thì đủ khiến thầy phát điên lên rồi đấy!” Thầy giơ cao hai tay lên một cách đầy kịch tính.
Pretty-Heart, vốn rất thích bắt chước những cử chỉ mà nó cho là khôi hài, liền nhại lại động tác của thầy giáo tôi, và bởi con khỉ này luôn có mặt trong mỗi buổi học hàng ngày của tôi, tôi đã phải chịu đựng nỗi xấu hổ khi thấy nó giơ tay lên trông như tuyệt vọng mỗi lần tôi tỏ ra do dự.
“Cháu thấy chưa, ngay cả Pretty-Heart cũng đang chế giễu cháu đấy,” Vitalis kêu lên.
Nếu tôi có đủ can đảm, tôi đã thốt lên rằng ông ấy chế giễu người dạy cũng không kém gì kẻ học trò, nhưng lòng kính trọng, cùng với một nỗi sợ hãi nào đó, đã kìm hãm tôi lại.
Rồi sau nhiều tuần luyện tập, cuối cùng tôi đã có thể hát theo một bản nhạc từ trang giấy do chính tay Vitalis viết ra. Hôm ấy, người thầy của tôi không giơ tay lên nữa, mà nhẹ nhàng vỗ vào má tôi, khẳng định rằng nếu tôi cứ tiến bộ như thế này, nhất định tôi sẽ trở thành một danh ca lừng lẫy.