CHƯƠNG X. KHÔNG NHÀ CỬA
Lòng trĩu nặng, mắt đỏ au, tôi lẻn về quán trọ. Chủ quán đang đứng ngoài sân. Tôi toan bước thẳng vào chỗ mấy con chó của mình, nhưng ông ta đã chặn lại.
“À, thế ông chủ cậu sao rồi?” ông hỏi.
“Ông ấy bị kết án rồi ạ.”
“Bao lâu?”
“Hai tháng tù.”
“Phạt bao nhiêu?”
“Một trăm phiếc.”
“Hai tháng… một trăm phiếc,” ông lặp đi lặp lại hai ba lần.
Tôi muốn đi tiếp, nhưng ông ta lại ngăn lại.
“Thế hai tháng này cậu tính làm gì?”
“Cháu không biết ạ.”
“Ồ, không biết à. Chắc là cậu có ít nhiều tiền để sống và mua thức ăn cho mấy con thú của mình chứ?”
“Không ạ.”
“Vậy cậu mong đợi gì ở tôi chứ?”
“Không ạ, con không mong đợi gì ở ai cả.”
Đúng vậy. Tôi không trông mong vào bất cứ ai.
“Ông chủ của cậu nợ tôi một khoản tiền kha khá rồi,” ông ấy nói tiếp. “Tôi không thể nuôi cậu suốt hai tháng trời mà không biết có được trả công hay không. Cậu phải đi thôi.”
“Đi ạ! Giờ con biết đi đâu, thưa ông?”
“Chuyện đó chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi có là gì của cậu đâu mà phải giữ cậu lại?”
Trong giây lát, tôi sửng sốt. Ông ấy nói đúng. Tại sao ông ấy lại phải cho tôi nương náu chứ?
“Thôi, mang lũ chó và con khỉ của cậu đi đi! Dĩ nhiên, cậu phải để lại cái túi của ông chủ cho tôi. Khi ông ấy ra tù, ông ấy sẽ đến đây lấy, và lúc ấy mọi chuyện sẽ được thanh toán.”
Một suy nghĩ bỗng lóe lên trong tâm trí tôi.
“Vì ngài biết ngài ấy sẽ thanh toán mọi thứ sau, vậy ngài có thể giữ cháu ở lại cho tới lúc đó, rồi cộng thêm chi phí của cháu vào hóa đơn được không ạ?”
“À, à! Ông chủ của cậu có thể trả tiền trọ hai ngày, nhưng hai tháng thì hoàn toàn khác hẳn!”
“Cháu sẽ ăn rất ít thôi ạ.”
“Còn mấy con chó và con khỉ của cậu nữa! Không, đi đi! Cậu sẽ kiếm đủ tiền ở các làng quê thôi.”
“Nhưng thưa ngài, khi ngài ấy ra tù, làm sao ngài ấy tìm được cháu ạ? Ngài ấy chắc chắn sẽ tới đây tìm cháu mà.”
“Cậu chỉ cần quay lại đúng vào ngày đó là được.”
“Thế nếu ngài ấy viết thư cho cháu thì sao ạ?”
“Tôi sẽ giữ thư.”
“Nhưng nếu con không trả lời ông ấy thì sao ạ?…”
“Thôi, đừng nói nữa. Nhanh lên, đi đi! Tôi cho cậu năm phút. Nếu tôi ra ngoài mà vẫn thấy cậu ở đây, tôi sẽ xử lý cậu.”
Tôi biết nói gì cũng vô ích. Tôi phải “đi”. Tôi đến chuồng ngựa, dắt mấy con chó và Pretty-Heart, rồi vác cây đàn hạc lên vai, rời khỏi quán trọ.
Tôi vội vã rời khỏi thị trấn, vì mấy con chó của tôi không có rọ mõm. Nếu gặp cảnh sát thì tôi nói gì đây? Rằng tôi không có tiền? Đó là sự thật; trong túi tôi chỉ có mười một xu. Số tiền đó không đủ để mua rọ mõm. Họ có thể bắt tôi. Nếu Vitalis và tôi cùng vào tù, thì mấy con vật sẽ ra sao? Tôi cảm thấy trách nhiệm của mình thật nặng nề.
Khi tôi bước đi nhanh, mấy con chó ngước nhìn tôi với ánh mắt mà tôi không thể không hiểu. Chúng đang đói. Pretty-Heart, mà tôi đang bế, thỉnh thoảng lại kéo tai tôi để tôi nhìn nó. Rồi nó xoa bụng theo một cách không kém phần biểu cảm so với ánh mắt mà mấy con chó dành cho tôi. Tôi cũng đói. Chúng tôi chưa ăn sáng. Mười một xu của tôi không đủ mua đồ ăn cho bữa trưa và bữa tối, nên chúng tôi sẽ phải hài lòng với một bữa duy nhất, nếu ăn vào giữa ngày thì sẽ dùng được cho cả hai bữa.
Tôi lang thang. Tôi không quan tâm mình đi đâu; với tôi đều như nhau, vì tôi không biết địa hình nơi đây. Việc tìm chỗ ngủ không làm tôi bận tâm; chúng tôi có thể ngủ ngoài trời… Nhưng ăn thì sao!
Chúng tôi đã đi bộ khoảng hai tiếng đồng hồ trước khi tôi dám dừng chân, dù lũ chó cứ nhìn tôi đầy van nài và Pretty-Heart thì không ngừng kéo tai tôi, xoa bụng mình. Cuối cùng, tôi cảm thấy mình đã đi đủ xa khỏi thị trấn để chẳng còn gì phải sợ hãi nữa. Tôi bước vào tiệm bánh đầu tiên trông thấy. Tôi xin mua một cân rưỡi bánh mì.
“Cô nên lấy một ổ hai cân thì hơn,” người đàn bà bán hàng nói. “Như thế mới đủ cho cả bầy thú cưng của cô. Cô phải cho lũ chó ăn chứ.”
Ồ, không, như thế chẳng quá nhiều cho đám thú cưng của tôi đâu, nhưng lại quá lớn so với ví tiền của tôi. Bánh mì giá năm xu một cân; hai cân sẽ tốn mười xu. Tôi không nghĩ mình nên phung phí trước khi biết ngày mai mình sẽ làm gì. Tôi thản nhiên nói với bà ta rằng một cân rưỡi là đủ rồi và lịch sự đề nghị bà ấy đừng cắt thêm. Tôi rời khỏi cửa hàng, ôm chặt ổ bánh mì trong tay. Lũ chó nhảy cẫng lên vui sướng quanh tôi. Pretty-Heart kéo tóc tôi và cười khúc khích.
Chúng tôi không đi xa. Ở cái cây đầu tiên chúng tôi nhìn thấy, tôi đặt cây đàn hạc dựa vào thân cây và ngồi xuống bãi cỏ. Mấy con chó ngồi đối diện tôi, Capi ở giữa, Dulcie ở một bên, Zerbino ở bên kia. Pretty-Heart, vẫn chưa mệt, đứng gác, sẵn sàng chộp lấy miếng bánh đầu tiên có thể. Việc chia khẩu phần ăn là một vấn đề tế nhị. Tôi cắt bánh mì thành năm phần, cố gắng đều nhau nhất có thể, và chia ra. Tôi lần lượt đưa cho mỗi con một miếng, như thể đang chia bài vậy. Pretty-Heart, cần ít thức ăn hơn chúng tôi, lại được lợi hơn, vì nó đã no còn chúng tôi thì vẫn đói meo. Tôi lấy ba miếng từ phần của nó và giấu vào túi để cho mấy con chó ăn sau. Rồi, vì vẫn còn một mẩu nhỏ, tôi bẻ ra và mỗi đứa một chút; đó là món tráng miệng.
Sau bữa ăn, tôi cảm thấy đã đến lúc phải nói đôi điều với những người bạn đồng hành của mình. Dù tôi là người đứng đầu, tôi không nghĩ mình cao quá đến mức không cho phép chúng tham gia vào hoàn cảnh khó khăn mà chúng tôi đang phải đối mặt.
Capi có lẽ đã đoán được ý định của tôi, bởi nó ngồi im, đôi mắt to tròn và thông minh chăm chú nhìn tôi.
“Đúng vậy, Capi,” tôi nói, “và cả cậu nữa, Dulcie, Zerbino và Pretty-Heart, những người bạn của tôi, tôi có tin không vui cho các cậu đây. Chúng ta sẽ không gặp lại ông chủ trong hai tháng tới.”
“Gâu,” Capi sủa lên.
“Chuyện này thật tồi tệ cho ông ấy, và cũng tồi tệ cho chúng ta, bởi mọi thứ của chúng ta đều trông cậy vào ông ấy, giờ ông ấy đi rồi, chúng ta chẳng còn một xu dính túi.”
Nghe đến từ “tiền” – một từ nó hoàn toàn hiểu rõ – Capi liền đứng thẳng bằng hai chân sau và bắt đầu chạy vòng quanh như thể đang thu tiền từ “những vị khán giả danh dự”.
“Tôi thấy cậu muốn biểu diễn đấy, Capi à,” tôi nói tiếp; “đó là một lời khuyên hay, nhưng liệu chúng ta có kiếm được gì không? Đó mới là vấn đề. Chúng ta chỉ còn ba xu, vậy nên các cậu đừng có đói nhé. Tất cả các cậu phải thật ngoan ngoãn; điều đó sẽ giúp ích cho cả đám chúng ta. Các cậu phải giúp tôi hết sức có thể, mấy chú chó và cả Pretty-Heart nữa. Tôi muốn cảm thấy mình có thể tin tưởng vào các cậu.”
Tôi không dám nói rằng chúng hiểu trọn vẹn lời tôi nói, nhưng chúng nắm bắt được ý chính. Chúng biết rằng việc ông chủ vắng mặt hẳn phải có nguyên do hệ trọng, và chúng đang chờ đợi một lời giải thích từ tôi. Dẫu không thấu suốt hết mọi điều tôi thổ lộ, ít nhất chúng cũng cảm thấy hài lòng vì tôi quan tâm đến phúc lợi của chúng, và chúng biểu lộ sự hài lòng ấy bằng thái độ chăm chú lắng nghe tôi.
Chăm chú ư? Vâng, nhưng chỉ là bầy chó thôi. Pretty-Heart thì không thể ngồi yên lâu được. Nó chẳng thể tập trung vào một chủ đề quá một phút. Trong phần đầu bài diễn thuyết của tôi, nó đã lắng nghe tôi với tất cả sự chú ý, nhưng chưa đầy hai mươi từ, nó đã nhảy tót lên một cái cây, nơi những cành cây rủ xuống ngay trên đầu chúng tôi, và giờ đang đánh đu từ cành này sang cành khác. Nếu Capi xúc phạm tôi theo cách tương tự, lòng kiêu hãnh của tôi hẳn sẽ bị tổn thương nặng nề; nhưng tôi chẳng bao giờ ngạc nhiên trước bất cứ điều gì Pretty-Heart có thể làm. Nó quá đỗi ngốc nghếch. Nhưng suy cho cùng, việc nó muốn vui đùa một chút cũng là lẽ tự nhiên thôi. Tôi phải thừa nhận rằng bản thân mình cũng muốn làm điều tương tự. Tôi rất sẵn lòng trèo lên cái cây đó, nhưng tầm quan trọng và sự trang nghiêm của chức vụ hiện tại không cho phép tôi được hưởng những thú vui như thế.
Sau khi chúng tôi đã nghỉ ngơi một lát, tôi ra hiệu để lên đường. Chúng tôi cần tìm một chỗ để ngủ qua đêm và kiếm được vài xu cho bữa ăn ngày mai. Chúng tôi đi bộ khoảng một giờ thì trông thấy một ngôi làng. Tôi nhanh chóng chỉnh đốn lại đội hình của mình, và với đội hình hành quân chỉnh tề nhất có thể, chúng tôi tiến vào. Thật không may, chúng tôi không có kèn trống và thiếu vắng sự hiện diện uy nghi, oai vệ của người chỉ huy Vitalis. Giống như một nhạc trưởng dẫn dắt dàn nhạc, ông luôn thu hút mọi ánh nhìn. Còn tôi thì chẳng có ưu thế về vóc dáng, cũng không sở hữu một cái đầu vĩ đại. Trái lại, tôi nhỏ bé, gầy gò và chắc hẳn trông tôi lúc ấy rất lo lắng. Trong khi hành quân, tôi liếc mắt nhìn sang phải rồi sang trái để xem chúng tôi đang tạo ra hiệu ứng gì. Thật đáng tiếc khi phải thừa nhận rằng, hiệu ứng ấy chẳng đáng là bao. Chẳng có ai đi theo chúng tôi cả. Khi tới quảng trường nhỏ có đài phun nước dưới bóng cây, tôi lấy cây đàn hạc ra và bắt đầu gảy một bản waltz. Âm nhạc thì vui tươi, những ngón tay tôi lướt nhẹ nhàng, nhưng trái tim tôi lại chất chứa nặng trĩu ưu tư.
Tôi bảo Zerbino và Dulcie nhảy cùng nhau. Chúng lập tức nghe lời tôi và bắt đầu xoay tròn, giữ đúng nhịp điệu. Nhưng chẳng ai thèm để ý đến chúng tôi, trong khi ở các ô cửa, tôi thấy vài người phụ nữ vẫn đang mải mê đan lát và trò chuyện. Tôi tiếp tục chơi đàn, Zerbino và Dulcie vẫn miệt mài với điệu waltz của chúng. Có lẽ nếu một người chịu ra xem chúng tôi, rồi sẽ có người thứ hai, rồi thêm nhiều người nữa.
Tôi cứ chơi mãi, Zerbino và Dulcie cứ xoay tròn mãi, thế mà những người phụ nữ ở các ô cửa thậm chí chẳng buồn liếc nhìn chúng tôi. Thật chán nản. Nhưng tôi quyết không để lòng chùng xuống. Tôi dồn hết sức chơi đàn, khiến dây đàn hạc rung lên, gần như sắp đứt. Bỗng nhiên, một đứa trẻ nhỏ, đang chập chững những bước đi đầu đời, chạy từ trong nhà ra và tiến thẳng về phía chúng tôi. Chắc chắn người mẹ sẽ đuổi theo nó, rồi sau mẹ sẽ có thêm bạn bè, và thế là chúng tôi sẽ có khán giả, rồi sẽ có chút tiền.
Tôi chơi khúc nhạc thật nhẹ nhàng để không khiến em bé hoảng sợ, đồng thời cũng mong thu hút em đến gần hơn. Với hai cánh tay dang rộng, đung đưa từ chân này sang chân kia, em bé từ từ tiến lại gần. Chỉ còn vài bước nữa là em đã tới chỗ chúng tôi, nhưng ngay lúc ấy, người mẹ quay đầu nhìn quanh. Bà lập tức trông thấy con mình. Thế nhưng, thay vì chạy theo đứa bé như tôi nghĩ, bà chỉ nhẹ nhàng gọi em, và đứa trẻ ngoan ngoãn quay đầu, trở về bên bà. Có lẽ những người này không thích điệu nhạc nhảy múa; điều ấy hoàn toàn có thể xảy ra.
Tôi bảo Zerbino và Dulcie nằm xuống, rồi bắt đầu cất tiếng hát bài canzonetta của mình. Chưa bao giờ tôi nỗ lực làm hài lòng người nghe đến thế.
Tôi vừa hát đến câu thứ hai, thì tôi thấy một người đàn ông mặc áo khoác tròn, và tôi cảm thấy ông ta đang tiến về phía tôi. Cuối cùng rồi cũng có người! Tôi cố gắng hát với sự nhiệt tình hơn nữa.
“Chào cậu, cậu đang làm gì ở đây, nhóc con tinh quái?” ông ta hét lên.
Tôi dừng lại, ngạc nhiên trước lời nói của ông ta, và nhìn ông ta tiến lại gần, miệng há hốc.
“Tôi hỏi cậu đang làm gì ở đây?”
“Hát ạ.”
“Cậu có giấy phép hát ở quảng trường công cộng trong làng chúng tôi không?”
“Không ạ.”
“Vậy thì đi đi; nếu không, tôi sẽ cho cậu bị bắt.”
“Nhưng thưa ông…”
“Đi đi, đồ ăn mày.”
Tôi biết từ tấm gương của ông chủ tội nghiệp của mình, sẽ tốn kém thế nào nếu tôi chống lại chính quyền địa phương. Tôi không bắt ông ta lặp lại mệnh lệnh; tôi vội vã rời đi.
Đồ ăn mày! Thật không công bằng. Tôi đã không ăn xin; tôi đã hát. Trong năm phút, tôi đã bỏ lại phía sau ngôi làng khắc nghiệt nhưng được canh gác cẩn mật này. Mấy con chó đi theo tôi với đầu cúi gằm, đuôi kẹp giữa hai chân. Chúng chắc chắn biết rằng một điều xui xẻo nào đó đã giáng xuống chúng tôi. Capi, thỉnh thoảng, đi trước chúng tôi và quay lại nhìn tôi đầy dò hỏi bằng đôi mắt thông minh của nó. Bất kỳ ai khác ở vị trí của nó có lẽ đã hỏi tôi, nhưng Capi quá lịch sự để tỏ ra thiếu tế nhị. Tôi thấy môi nó run lên trong nỗ lực kìm nén sự phản đối.
Khi chúng tôi đã rời xa ngôi làng một khoảng đủ xa, tôi ra hiệu cho chúng dừng bước, và ba con chó quây thành vòng tròn quanh tôi, Capi đứng ở chính giữa, đôi mắt chăm chú nhìn tôi.
“Vì chúng ta không có giấy phép để biểu diễn, nên họ đã đuổi chúng ta đi,” tôi giải thích.
“Thế thì sao?” Capi hỏi, lắc đầu.
“Thế thì chúng ta sẽ phải ngủ ngoài trời và nhịn bữa tối.”
Nghe đến từ “bữa tối”, một tiếng sủa vang lên. Tôi đưa cho chúng xem ba đồng xu của mình.
“Các cậu biết đó là tất cả những gì chúng ta có. Nếu tối nay chúng ta tiêu hết ba xu này, thì ngày mai chúng ta sẽ chẳng còn gì cho bữa sáng. Vì thế, vì hôm nay chúng ta cũng đã được ăn chút ít rồi, nên tốt nhất là giữ lại số tiền này.” Và tôi bỏ ba đồng xu vào túi.
Capi và Dulcie cúi đầu cam chịu, nhưng Zerbino, vốn không tốt bằng, và hơn nữa lại là một kẻ tham ăn, vẫn tiếp tục gầm gừ. Tôi nhìn nó nghiêm khắc.
“Capi, giải thích cho Zerbino đi, nó có vẻ không hiểu,” tôi nói với Capitan trung thành.
Capi lập tức dùng chân vỗ vào Zerbino. Dường như có một cuộc tranh cãi đang diễn ra giữa hai con chó. Người ta có thể cho rằng từ “tranh cãi” là quá nhiều khi áp dụng cho chó, nhưng động vật chắc chắn có ngôn ngữ đặc biệt của loài chúng. Còn về chó, chúng không chỉ biết nói, chúng còn biết đọc. Hãy nhìn chúng với mũi giơ lên trời hoặc, với đầu cúi xuống, ngửi đất, ngửi bụi cây và đá. Đột nhiên chúng sẽ dừng lại trước một bụi cỏ, hoặc một bức tường, và cảnh giác trong giây lát. Chúng ta không thấy gì trên bức tường, nhưng con chó đọc được đủ thứ điều kỳ lạ được viết bằng những ký tự bí ẩn mà chúng ta không hiểu.
Tôi chẳng nghe thấy Capi nói gì với Zerbino cả, bởi nếu loài chó có thể hiểu được tiếng người, thì con người lại chẳng thể hiểu thứ ngôn ngữ của chúng. Tôi chỉ thấy rõ một điều: Zerbino không chịu nghe theo lời khuyên ấy, nó nhất quyết đòi ba xu phải được tiêu ngay tức khắc. Capi tức giận, và chỉ khi nó nhe nanh ra, Zerbino – vốn dĩ hơi nhát tính – mới chịu im lặng. Chữ “im lặng” ở đây cũng được dùng một cách có chủ ý. Ý tôi muốn nói, bằng sự im lặng ấy là nó nằm xuống.
Thời tiết hôm ấy rất đẹp, nên việc ngủ ngoài trời chẳng có gì đáng lo ngại. Điều duy nhất cần lưu ý là phải tránh xa lũ sói, nếu chẳng may có bất kỳ con nào lang thang trong vùng này.
Chúng tôi tiếp tục đi thẳng trên con đường trắng xóa cho đến khi tìm được một chỗ dừng chân. Chúng tôi đến một khu rừng. Ở đó có những tảng đá granite to lớn. Nơi này thật âm u và hiu quạnh, nhưng chẳng có chỗ nào khá hơn, và tôi nghĩ chúng tôi có thể tìm được chỗ tránh cái không khí ẩm ướt của đêm khuya giữa những tảng đá granite ấy. Khi tôi nói “chúng tôi”, ý tôi là Pretty-Heart và bản thân tôi, bởi vì mấy con chó sẽ chẳng bị cảm lạnh khi ngủ ngoài trời. Tôi phải thật cẩn thận với bản thân, vì tôi biết trách nhiệm của mình nặng nề đến chừng nào. Sẽ ra sao với tất cả chúng tôi nếu tôi lâm bệnh, và sẽ ra sao với bản thân tôi nếu tôi phải chăm sóc Pretty-Heart?
Chúng tôi phát hiện ra một cái hang nằm giữa những tảng đá, bên trong được phủ đầy lá khô. Thật là một nơi tuyệt vời. Điều duy nhất còn thiếu chỉ là thức ăn. Tôi cố gắng đừng nghĩ đến việc chúng tôi đang đói. Chẳng phải có câu ngạn ngữ nói rằng: “Ngủ cũng như ăn” hay sao?
Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi dặn Capi rằng tôi tin tưởng nó sẽ canh chừng, và con chó trung thành ấy, thay vì ngủ cùng chúng tôi trên đám lá thông, đã nằm xuống như một người lính gác ngay tại lối vào chỗ trú ẩn của chúng tôi. Tôi có thể yên tâm ngủ, bởi tôi biết sẽ chẳng ai đến gần mà tôi không nhận được tín hiệu cảnh báo từ Capi. Tuy vậy, dù đã an tâm về điều đó, tôi vẫn không thể ngủ ngay được. Pretty-Heart đang ngủ bên cạnh tôi, cuộn tròn trong chiếc áo khoác của tôi; Zerbino và Dulcie thì nằm dài dưới chân tôi. Thế nhưng, nỗi bồn chồn lo lắng trong tôi lúc này còn lớn hơn cả sự mệt mỏi.
Ngày đầu tiên này thật khủng khiếp; ngày mai rồi sẽ ra sao? Tôi đang đói và đang khát, vậy mà trong tay chỉ còn ba xu. Nếu ngày mai chẳng kiếm được gì, làm sao tôi có thể mua thức ăn cho tất cả? Còn những chiếc rọ mõm thì sao? Còn giấy phép hát nữa? Ôi, biết phải làm thế nào đây! Có lẽ chúng ta sẽ chết đói giữa bụi rậm hoang vu này. Khi những suy nghĩ ấy ùa về, tôi ngước nhìn lên bầu trời đêm với muôn ngàn vì sao lấp lánh. Không một ngọn gió nào thổi qua. Sự im lặng bao trùm khắp nơi. Chẳng có tiếng lá xào xạc, chẳng có tiếng chim hót, cũng chẳng nghe thấy tiếng xe lăn bánh trên đường. Từ đây nhìn ra xa tít tắp, chỉ thấy không gian mênh mông trải dài. Chúng ta cô đơn biết bao, bị bỏ rơi biết bao! Nước mắt tôi bỗng trào ra. Tội nghiệp Mẹ Barberin! Tội nghiệp Vitalis.
Tôi đang nằm sấp, khóc vào hai bàn tay mình, thì đột nhiên tôi cảm thấy một hơi thở lướt qua tóc tôi. Tôi nhanh chóng quay lại, và một chiếc lưỡi mềm mại, to lớn liếm má ướt của tôi. Đó là Capi, nó đã nghe thấy tôi khóc và đến an ủi tôi như nó đã làm vào ngày đầu tiên tôi lang thang. Bằng hai tay, tôi ôm lấy cổ nó và hôn lên chiếc mũi ướt của nó. Nó phát ra hai ba tiếng rên rỉ buồn bã, và tôi cảm thấy như nó đang khóc cùng tôi. Tôi đã ngủ. Khi tôi thức dậy, trời đã sáng rõ và Capi đang ngồi cạnh tôi, nhìn tôi. Chim đang hót trên cây. Xa xa, tôi có thể nghe thấy tiếng chuông nhà thờ rung lên tiếng kinh Angelus, lời cầu nguyện buổi sáng. Mặt trời đã lên cao trên bầu trời, chiếu những tia sáng rực rỡ xuống để an ủi tâm hồn và thể xác.
Chúng tôi bắt đầu lên đường, tiến về phía ngôi làng nơi chắc chắn sẽ có một cửa hàng bánh: khi đi ngủ mà không có bữa tối hay bữa khuya thì sáng sớm bụng sẽ đói cồn cào. Tôi quyết định tiêu ba xu, rồi sau đó chúng ta sẽ xem chuyện gì xảy ra.
Khi tới làng, chẳng cần phải hỏi thăm tiệm bánh ở đâu; khứu giác của chúng tôi đã dẫn thẳng đến cửa tiệm. Mũi tôi giờ đây tinh nhạy chẳng kém gì mũi của những chú chó. Từ đằng xa, tôi đã ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt, quyến rũ của bánh mì vừa ra lò. Với ba xu, chúng tôi không thể mua được nhiều, khi giá bánh mì là năm xu một cân. Mỗi người chỉ nhận được một mẩu nhỏ, thế nên bữa sáng của chúng tôi kết thúc thật nhanh chóng.
Chúng tôi bắt buộc phải kiếm được tiền trong ngày hôm nay. Tôi đi dạo quanh làng để tìm một vị trí thích hợp cho buổi biểu diễn, đồng thời quan sát thái độ của mọi người, cố gắng đoán xem họ là kẻ thù hay bạn bè. Ý định của tôi là không biểu diễn ngay lập tức. Vẫn còn quá sớm, nhưng sau khi tìm được chỗ, chúng tôi sẽ quay lại vào giữa ngày và thử vận may của mình.
Tôi đang mải mê suy nghĩ về kế hoạch này, thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng hét vang lên phía sau. Tôi vội vàng quay đầu lại và thấy Zerbino đang chạy về phía tôi, phía sau nó là một bà lão. Tôi lập tức hiểu ra chuyện gì đã xảy ra. Lợi dụng lúc tôi không để ý, Zerbino đã chạy vào một ngôi nhà và lấy trộm một miếng thịt. Nó đang chạy một mình, ngậm chặt miếng mồi trong miệng.
“Kẻ trộm! Kẻ trộm!” bà lão hét lên; “bắt nó lại! Bắt hết chúng nó lại!”
Khi nghe bà ấy nói vậy, tôi cảm thấy mình có lỗi, hoặc ít nhất, tôi chịu trách nhiệm cho tội lỗi của Zerbino, nên tôi bắt đầu chạy. Tôi sẽ nói gì với bà lão nếu bà ấy đòi tiền miếng thịt bị đánh cắp? Làm sao tôi có thể trả bà ấy? Nếu chúng tôi bị bắt, họ sẽ bỏ tù chúng tôi. Thấy tôi chạy dọc đường, Dulcie và Capi cũng nhanh chóng làm theo, chúng bám sát gót tôi, còn Pretty-Heart, mà tôi đang bế trên vai, thì bám chặt lấy cổ tôi để không bị ngã.
Một người khác hét lên: “Dừng kẻ trộm lại!” và những người khác cũng tham gia cuộc truy đuổi. Nhưng chúng tôi cứ chạy. Nỗi sợ hãi đã cho chúng tôi tốc độ. Tôi chưa bao giờ thấy Dulcie chạy nhanh đến thế; chân nó gần như không chạm đất. Qua một con hẻm nhỏ và băng qua một cánh đồng, chúng tôi đã nhanh chóng bỏ xa những người truy đuổi, nhưng tôi không ngừng chạy cho đến khi hết hơi. Chúng tôi đã chạy ít nhất hai dặm. Tôi quay lại. Không ai đuổi theo chúng tôi. Capi và Dulcie vẫn bám sát gót tôi, Zerbino ở phía xa. Nó có lẽ đã dừng lại để ăn miếng thịt của mình. Tôi gọi nó, nhưng nó biết rất rõ rằng nó xứng đáng bị phạt nặng, nên thay vì đến chỗ tôi, nó chạy đi nhanh nhất có thể. Nó đói meo, đó là lý do tại sao nó ăn trộm thịt. Nhưng tôi không thể chấp nhận đó là lời bào chữa. Nó đã ăn trộm. Nếu tôi muốn duy trì kỷ luật trong đội hình của mình, kẻ có tội phải bị trừng phạt. Nếu không, ở làng tiếp theo, Dulcie cũng sẽ làm vậy, rồi Capi cũng sẽ không cưỡng lại được cám dỗ. Tôi sẽ phải trừng phạt Zerbino công khai. Nhưng để làm được điều đó, tôi phải bắt được nó, và điều đó không dễ dàng chút nào.
Tôi quay về phía Capi.
“Hãy đi tìm Zerbino,” tôi nói với vẻ nghiêm nghị.
Nó lập tức tuân theo mệnh lệnh của tôi, nhưng tôi cảm nhận được rằng nó ra đi với ít nhiệt huyết hơn thường lệ. Qua ánh mắt nó nhìn tôi, tôi hiểu rằng nó muốn bênh vực Zerbino hơn là làm sứ giả cho tôi. Tôi ngồi xuống chờ đợi nó trở lại cùng với kẻ bỏ trốn. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì được nghỉ ngơi sau cuộc chạy đuổi điên cuồng. Khi chúng tôi dừng lại, chúng tôi đã đứng bên bờ một con kênh với những hàng cây tỏa bóng mát và những cánh đồng trải dài hai bên.
Một giờ trôi qua. Những con chó vẫn chưa quay về. Tôi bắt đầu lo lắng thì cuối cùng Capi xuất hiện, một mình, với cái đầu cúi thấp.
“Zerbino đâu rồi?”
Capi nằm rạp xuống với vẻ sợ sệt. Tôi nhìn nó và nhận thấy một bên tai nó đang rỉ máu. Tôi hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra. Zerbino đã chống cự lại. Tôi cảm nhận được rằng, dù Capi đã vâng lời tôi, nó vẫn nghĩ tôi quá hà khắc và đã để mình bị đánh. Tôi không thể quát mắng nó. Tôi chỉ có thể chờ đợi cho đến khi Zerbino tự nguyện quay về. Tôi biết sớm muộn gì nó cũng sẽ hối hận và trở lại nhận hình phạt của mình.
Tôi nằm dài dưới gốc cây, ôm chặt Pretty-Heart vì sợ nó lại nảy ý định chạy theo Zerbino. Dulcie và Capi ngủ yên dưới chân tôi. Thời gian lặng lẽ trôi qua. Zerbino vẫn không thấy xuất hiện. Cuối cùng, tôi cũng thiếp đi.
Một vài giờ trôi qua, tôi choàng tỉnh. Nhìn mặt trời, tôi biết đã muộn, nhưng chẳng cần mặt trời nói cho tôi điều ấy. Bụng tôi cồn cào vì đã lâu lắm rồi tôi chưa đụng đến miếng bánh mì ấy. Và tôi có thể thấy qua ánh mắt của hai con chó cùng Pretty-Heart rằng chúng đang đói lả. Capi và Dulcie nhìn tôi đầy thương cảm; còn Pretty-Heart thì nhăn nhó. Thế mà Zerbino vẫn chưa quay về. Tôi gọi nó, tôi huýt sáo, nhưng chẳng ăn thua. Có lẽ nó đã no nê và đang nằm tiêu hóa bữa ăn của mình, cuộn tròn trong một bụi cây nào đó.
Tình thế càng lúc càng trở nên nghiêm trọng. Nếu tôi rời khỏi đây, Zerbino có thể sẽ lạc mất, vì nó chẳng tìm thấy chúng tôi; còn nếu tôi ở lại, chẳng có cơ hội nào để tôi kiếm chút tiền mua thức ăn. Cơn đói của chúng tôi càng lúc càng dữ dội hơn. Mấy con chó nhìn tôi van nài, còn Pretty-Heart thì xoa bụng và kêu lên giận dữ.
Zerbino vẫn chưa quay về. Một lần nữa, tôi lại sai Capi đi tìm kẻ đào tẩu, nhưng nửa giờ sau, nó chỉ trở về một mình. Phải làm sao đây?
Dù Zerbino có lỗi, và chính lỗi lầm của nó đã khiến chúng tôi lâm vào hoàn cảnh khốn khổ này, tôi vẫn không thể bỏ mặc nó. Ông chủ sẽ nói gì nếu tôi không đem về đủ ba chú chó của ông ấy? Hơn nữa, dù thế nào đi nữa, tôi vẫn yêu quý Zerbino, kẻ láu cá ấy! Tôi quyết định chờ đợi đến tối, nhưng không thể ngồi yên. Giá như chúng tôi đang bận làm việc gì đó, có lẽ cơn đói dữ dội sẽ không hành hạ chúng tôi đến thế. Nếu tôi có thể nghĩ ra điều gì để đánh lạc hướng, chúng tôi hẳn sẽ tạm thời quên đi cảm giác đói khát đang giày vò. Nhưng chúng tôi có thể làm gì bây giờ?
Tôi đắm mình trong suy nghĩ về câu hỏi ấy. Bỗng tôi nhớ ra lời thầy Vitalis đã từng dạy: khi một trung đoàn kiệt sức vì chặng hành quân dài, ban nhạc sẽ cất lên những giai điệu rộn ràng nhất, giúp những người lính quên đi nỗi mệt nhọc. Nếu giờ đây tôi gảy lên những khúc nhạc tươi vui trên cây đàn hạc của mình, biết đâu chúng tôi có thể lãng quên cơn đói đang hành hạ. Tất cả chúng tôi đều đang mệt mỏi và yếu ớt, nhưng nếu tôi chơi một bản nhạc sôi động, để hai chú chó tội nghiệp cùng Pretty-Heart nhảy múa, có lẽ thời gian sẽ trôi qua nhanh hơn. Tôi cầm lấy cây đàn – thứ nhạc cụ tôi vẫn dựa bên gốc cây – quay lưng về phía con kênh, xếp đặt các con vật vào vị trí, rồi bắt đầu cất lên điệu nhạc.
Ban đầu, cả chó lẫn khỉ đều không có ý định nhảy múa. Tất cả những gì chúng muốn chỉ là thức ăn. Tim tôi đau nhói khi nhìn thấy vẻ đáng thương của chúng. Nhưng chúng phải quên đi cơn đói, những sinh vật tội nghiệp bé nhỏ ấy! Tôi chơi to hơn và nhanh hơn, rồi, dần dần, âm nhạc phát huy tác dụng thông thường của nó. Chúng nhảy múa và tôi cứ tiếp tục chơi mãi.
Đột nhiên, tôi nghe thấy một giọng nói trong trẻo, giọng trẻ con, kêu lên: “Bravo!” Giọng nói ấy phát ra từ phía sau tôi. Tôi nhanh chóng quay đầu lại.
Một chiếc thuyền đã dừng lại trên con kênh. Hai con ngựa kéo thuyền đứng ở bờ đối diện. Đó là một chiếc thuyền kỳ lạ. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy chiếc nào như vậy. Nó ngắn hơn nhiều so với những chiếc thuyền khác trên kênh, và boong tàu được thiết kế như một ban công xinh đẹp, phủ đầy cây cối và lá cây. Tôi có thể nhìn thấy hai người, một bà lão, còn khá trẻ, với khuôn mặt buồn đẹp đẽ, và một cậu bé khoảng tuổi tôi, dường như đang nằm. Rõ ràng là cậu bé đã gọi “Bravo!”
Tôi vô cùng ngỡ ngàng khi thấy họ. Tôi ngẩng mũ lên để tỏ lòng cảm kích trước những tràng pháo tay của họ.
“Cháu biểu diễn để giải trí cho riêng mình đấy à?” người phụ nữ lớn tuổi hỏi, nói tiếng Pháp với một chất giọng ngoại quốc.
“Cháu đang giúp lũ chó luyện tập và cũng… nó giúp chúng đỡ buồn chán ạ.”
Cậu bé nói điều gì đó. Bà lão cúi xuống nhìn cậu.
“Cháu có thể biểu diễn lại không?” bà hỏi, quay sang phía tôi.
Tôi có biểu diễn lại không? Diễn cho những khán giả bất ngờ xuất hiện vào đúng lúc này ư! Tôi chẳng cần phải đợi đến lời đề nghị thứ hai đâu.
“Hai người muốn xem một điệu múa hay một vở kịch vui nhộn ạ?” tôi hỏi.
“Ồ, một vở hài kịch,” cậu bé thốt lên. Nhưng bà lão lại bảo bà thích xem một điệu nhảy hơn.
“Điệu nhảy thì quá ngắn ngủi,” cậu bé đáp.
“Nếu ‘khán giả danh dự’ muốn, sau điệu nhảy, chúng con sẽ biểu diễn những vai diễn khác nhau của mình.”
Đây là một trong những câu nói đắc ý nhất của ông chủ tôi. Tôi cố gắng nói ra câu ấy với giọng điệu hùng hồn y như ông. Suy đi nghĩ lại, tôi chẳng thấy tiếc khi bà lão không muốn xem hài kịch, vì tôi cũng chẳng biết làm sao để diễn được; không những Zerbino vắng mặt, mà tôi còn chẳng có bất cứ “đạo cụ sân khấu” nào ở đây.
Tôi gảy những nốt đầu tiên của một bản van-xơ. Capi ôm lấy Đan-xi bằng hai chân trước và chúng quay vòng, giữ đúng nhịp. Rồi Gương mặt xinh đẹp nhảy một mình. Lần lượt, chúng tôi đã diễn hết toàn bộ chương trình của mình. Chúng tôi không còn cảm thấy mệt mỏi nữa. Những sinh vật bé nhỏ tội nghiệp biết rằng chúng sẽ được thưởng một bữa ăn và chúng đã cố gắng hết sức. Tôi cũng vậy.
Rồi, đột nhiên, giữa điệu nhảy mà tất cả đều tham gia, Déc-bi-nô xuất hiện từ phía sau một bụi cây, và khi Capi, Đan-xi và Gương mặt xinh đẹp đi ngang qua nó, nó đã dũng cảm chiếm lấy vị trí của mình ở giữa chúng.
Trong khi vui đùa và quan sát các diễn viên của mình, tôi thỉnh thoảng liếc mắt nhìn về phía cậu bé. Cậu bé dường như rất thích thú với những gì chúng tôi đang làm, nhưng cậu bé không hề cử động. Trông cậu bé như đang nằm trên một chiếc cáng. Chiếc thuyền đã trôi dạt vào sát bờ, và lúc này tôi có thể nhìn rõ cậu bé. Cậu bé có mái tóc vàng. Khuôn mặt cậu bé nhợt nhạt, trắng đến mức có thể nhìn thấy những đường gân xanh hiện lên trên trán. Đó là khuôn mặt hốc hác của một đứa trẻ ốm yếu.
“Bà tính tiền vé xem buổi biểu diễn của cậu bao nhiêu ạ?” bà lão hỏi.
“Bà trả theo niềm vui mà chúng tôi mang lại cho bà ạ.”
“Thế thì, Mẹ ơi, bà phải trả nhiều lắm ạ,” cậu bé nói. Cậu bé nói thêm điều gì đó bằng một thứ tiếng mà tôi không hiểu.
“Con trai tôi muốn xem các diễn viên của cậu gần hơn.”
Tôi ra hiệu cho Capi. Với niềm vui sướng, nó nhảy lên thuyền.
“Còn những người khác nữa!” cậu bé kêu lên.
Zerbino và Dulcie cũng làm theo Capi.
“Còn con khỉ nữa!”
Pretty-Heart có thể dễ dàng nhảy lên, nhưng tôi không bao giờ chắc chắn về nó. Một khi lên thuyền, nó có thể làm vài trò mà chắc chắn bà lão sẽ không thích.
“Nó có tinh nghịch không?” bà lão hỏi.
“Không, thưa bà, nhưng nó không phải lúc nào cũng vâng lời, và con sợ nó sẽ không cư xử đúng mực.”
“Vậy thì, chính cậu hãy mang nó lên đây.”
Bà lão ra hiệu cho một người đàn ông đứng gần lan can. Ông ta bước tới và ném một tấm ván sang bờ. Với cây đàn hạc trên vai và Pretty-Heart trong vòng tay, tôi bước lên tấm ván.
“Con khỉ! Con khỉ!” cậu bé mà bà lão gọi là Arthur reo lên.
Tôi tiến lại gần cậu bé, và trong lúc cậu vuốt ve âu yếm Pretty-Heart, tôi quan sát cậu. Cậu bé bị buộc chặt vào một tấm ván.
“Cháu có cha không, con trai?” bà lão hỏi.
“Có ạ, nhưng lúc này cháu chỉ có một mình thôi.”
“Trong bao lâu rồi?”
“Hai tháng ạ.”
“Hai tháng! Ôi, cậu bé tội nghiệp! Ở tuổi cháu, sao lại bị bỏ lại một mình như vậy?”
“Thôi cũng đành vậy.”
“Bố cháu có bắt cháu phải mang về cho ông ấy một số tiền sau hai tháng không? Có phải thế không?”
“Không, thưa bà, ông ấy không bắt cháu làm gì cả. Nếu cháu kiếm đủ tiền để sống cùng mấy con vật của cháu, thế là đủ rồi ạ.”
“Và cháu có xoay sở đủ sống không?”
Tôi ngập ngừng trước khi trả lời. Tôi cảm thấy một nỗi e dè, một sự tôn kính trước người phụ nữ lớn tuổi xinh đẹp này. Thế nhưng, bà ấy nói chuyện với tôi thật tử tế và giọng nói của bà ấy thật dịu dàng, nên tôi quyết định nói thật. Chẳng có lý do gì để tôi không làm vậy. Rồi tôi kể cho bà ấy nghe Vitalis và tôi đã chia tay nhau thế nào, rằng ông ấy đã phải vào tù vì bảo vệ cháu, và kể từ khi ông ấy đi, cháu đã không thể kiếm được đồng nào.
Trong lúc tôi đang nói chuyện, Arthur đang vui đùa với mấy chú chó, nhưng cậu bé vẫn chăm chú lắng nghe từng lời của tôi.
“Vậy chắc là các bạn nhỏ đều đói bụng lắm rồi!” cậu bé thốt lên.
Vừa nghe đến từ đó, một từ mà lũ vật nuôi nào cũng hiểu rõ, mấy chú chó lập tức sủa vang lên, còn Pretty-Heart thì dùng tay xoa bụng mình thật mạnh.
“Ôi, Mẹ ơi!” Arthur kêu lên.
Bà lão quay sang nói vài câu bằng một thứ tiếng lạ với một người phụ nữ mà tôi chỉ vừa kịp nhìn thấy cái đầu qua khe cửa đang hé mở. Gần như ngay tức khắc, người phụ nữ ấy bước ra, trên tay mang theo một ít thức ăn.
“Con ngồi xuống đi,” bà lão dịu dàng bảo tôi.
Tôi lập tức làm theo. Đặt cây đàn hạc sang một bên, tôi nhanh chóng ngồi vào chiếc ghế bên bàn; mấy chú chó vội vây quanh tôi. Pretty-Heart thì nhảy phốc lên đầu gối tôi ngồi.
“Chú chó của cậu có ăn bánh mì không?” Arthur hỏi.
“Chó của tôi có ăn bánh mì không ư!”
Tôi đưa cho chúng một mẩu bánh, và chúng nuốt chửng ngấu nghiến.
“Thế còn con khỉ thì sao?” Arthur nói.
Nhưng Pretty-Heart chẳng cần phải lo, vì trong lúc tôi mải phục vụ lũ chó, nó đã lấy một mảnh vỏ bánh từ một chiếc bánh nhân thịt và suýt nghẹn thở dưới gầm bàn. Tôi cũng lấy cho mình một ít bánh, và nếu tôi không bị nghẹn như Pretty-Heart, thì tôi cũng đã ăn một cách ngấu nghiến chẳng kém gì nó.
“Tội nghiệp, tội nghiệp chú bé quá!” bà lão nói.
Arthur không nói gì, nhưng cậu bé nhìn chúng tôi với đôi mắt mở to, hẳn là vô cùng kinh ngạc trước khẩu vị của chúng tôi, vì tất cả chúng tôi đều đói như nhau, ngay cả Zerbino, lẽ ra đã phải đỡ đói hơn một chút vì miếng thịt nó đã lén ăn trước đó.
“Giá như không gặp chúng tôi thì tối nay các cậu định ăn gì?” Arthur hỏi.
“Cháu chẳng nghĩ là mình sẽ có gì để ăn cả.”
“Thế ngày mai thì sao?”
“Có lẽ ngày mai chúng cháu sẽ may mắn gặp được ai đó tử tế như hôm nay.”
Arthur quay sang mẹ mình. Họ trao đổi với nhau bằng tiếng nước ngoài trong vài phút. Cậu bé dường như đang nài xin điều gì đó mà ban đầu bà có vẻ không mấy sẵn lòng chấp thuận. Rồi bất chợt, cậu quay sang phía tôi. Người cậu bất động.
“Cháu có muốn ở lại với chúng tôi không?” cậu hỏi.
Tôi nhìn cậu mà chẳng đáp lời; câu hỏi ấy khiến tôi quá đỗi ngỡ ngàng.
“Con trai tôi muốn hỏi cháu có muốn ở lại cùng chúng tôi không?” bà lão nhắc lại.
“Trên chiếc thuyền này ạ?”
“Phải, con trai tôi đang ốm, và cháu ấy phải nằm bất động trên tấm ván này. Để những ngày tháng của cháu ấy trôi qua dễ chịu hơn, tôi đưa cháu ấy đi khắp nơi trên chiếc thuyền này. Trong khi ông chủ của cháu còn ở trong tù, nếu cháu muốn, cháu có thể ở lại đây với chúng tôi. Chó và khỉ của cháu có thể biểu diễn mỗi ngày, còn Arthur và tôi sẽ là khán giả. Cháu có thể gảy đàn hạc cho chúng tôi nghe. Cháu sẽ giúp ích cho chúng tôi và chúng tôi, về phần mình, cũng có thể giúp ích cho cháu.”
Sống trên thuyền ư! Thật là một bà lão tốt bụng. Tôi không biết phải nói gì. Tôi nắm lấy tay bà ấy và hôn lên đó.
“Cậu bé tội nghiệp!” bà lão nói, giọng gần như trìu mến.
Bà ấy đã nói rằng bà ấy muốn tôi chơi đàn hạc; tôi sẽ mang lại niềm vui đơn giản này cho bà ấy ngay lập tức. Tôi muốn thể hiện lòng biết ơn của mình. Tôi lấy nhạc cụ của mình và, đi đến cuối thuyền, tôi bắt đầu chơi nhẹ nhàng. Bà lão đưa một chiếc còi bạc nhỏ lên môi và thổi.
Tôi ngừng chơi, tự hỏi tại sao bà ấy lại thổi còi. Có phải để nói với tôi rằng tôi chơi tệ, hay để yêu cầu tôi dừng lại? Arthur, người nhìn thấy mọi thứ diễn ra xung quanh mình, nhận thấy sự bối rối của tôi.
“Mẹ con thổi còi để ngựa kéo thuyền đi tiếp đi,” cậu bé nói.
Đúng thế; con thuyền được những con ngựa kéo đi, lướt nhẹ trên mặt nước phẳng lặng, tiếng nước khẽ vỗ vào mạn thuyền; hai bên bờ cây cối xanh tươi, còn phía sau lưng chúng tôi, ánh nắng chiều xiên khoắng từ mặt trời đang dần lặn.
“Cháu có chơi nhạc không?” Arthur hỏi.
Cậu bé liền vẫy tay gọi mẹ. Bà đến ngồi xuống cạnh con trai. Cậu bé nắm lấy tay mẹ, giữ chặt trong đôi tay nhỏ của mình, và tôi đã chơi cho họ nghe tất cả những bản nhạc mà ông chủ đã dạy tôi.