CHƯƠNG XVIII. NHỮNG NGƯỜI BẠN MỚI
Khi tôi mở mắt, mình đang nằm trên một chiếc giường. Ánh sáng từ một lò sưởi lớn soi rọi khắp gian phòng. Tôi chưa bao giờ thấy căn phòng này trước đây, cũng chưa từng quen biết những người đang đứng bên cạnh giường. Ở đó có một người đàn ông mặc áo choàng màu xám, đi đôi guốc gỗ, cùng ba bốn đứa trẻ. Trong số đó, có một cô bé chừng sáu tuổi thu hút sự chú ý của tôi, với đôi mắt to tròn và biểu cảm sống động đến mức dường như có thể cất lời.
Tôi chống khuỷu tay ngồi dậy. Mọi người liền bước lại gần hơn.
“Vitalis đâu rồi?” tôi hỏi.
“Cậu bé đang hỏi về cha của mình kìa,” một cô bé nói, trông cô có vẻ là người lớn tuổi nhất trong nhóm trẻ.
“Ông ấy không phải cha tôi; ông ấy là chủ của tôi,” tôi trả lời; “ông ấy đâu rồi? Capi đâu?”
Nếu Vitalis là cha tôi, có lẽ họ đã báo tin cho tôi một cách nhẹ nhàng hơn. Nhưng vì ông ấy chỉ là chủ của tôi, họ nghĩ có thể nói thẳng sự thật ngay lập tức.
Họ nói với tôi rằng ông chủ tội nghiệp của tôi đã qua đời. Người làm vườn, sống ở khu đất bên ngoài nơi chúng tôi kiệt sức ngã xuống, đã tìm thấy chúng tôi vào sáng sớm hôm sau. Khi ông ấy và con trai chuẩn bị mang rau củ và hoa ra chợ, họ đã thấy chúng tôi nằm co ro trong tuyết, chỉ có một lớp rơm mỏng phủ lên người. Vitalis đã chết rồi, và tôi cũng lẽ ra đã chết nếu Capi không rúc vào ngực tôi và giữ ấm cho trái tim tôi. Họ đã đưa chúng tôi vào nhà, và tôi được đặt lên một chiếc giường ấm áp của lũ trẻ.
“Còn Capi?” tôi hỏi, khi người làm vườn dừng câu chuyện.
“Capi?”
“Vâng, con chó ấy.”
“Tôi không rõ, nó đã mất tích rồi.”
“Nó đi theo linh cữu,” một đứa trẻ trong đám lên tiếng. “Cậu không trông thấy nó sao, Benjamin?”
“Có chứ, tôi thấy,” một cậu bé khác đáp. “Nó đi phía sau những người khiêng cáng. Nó cúi đầu xuống, thỉnh thoảng lại nhảy vọt lên thi thể, và khi họ bắt nó phải xuống, nó rên rỉ và tru lên thảm thiết.”
Capi tội nghiệp! Biết bao lần, trong vai trò một diễn viên, nó đã không diễn theo đám tang của Zerbino. Ngay cả những đứa trẻ nghiêm túc nhất cũng phải bật cười trước cách nó thể hiện nỗi đau. Nó càng rên rỉ, họ càng cười to hơn.
Người làm vườn cùng mấy đứa con trai để tôi lại một mình. Chẳng biết làm gì, cũng chẳng biết sẽ phải làm sao, tôi chậm rãi đứng dậy và mặc quần áo vào. Cây đàn hạc của tôi đã được ai đó đặt dưới chân giường nơi tôi nằm. Tôi đeo dây đàn qua vai rồi bước vào căn phòng gia đình họ đang ở. Tôi phải đi thôi, nhưng đi đâu bây giờ? Lúc còn nằm trên giường, tôi tưởng mình không đến nỗi yếu lắm, nhưng giờ đứng dậy rồi mới thấy người chẳng vững, suýt nữa thì ngã. Tôi phải vịn vào ghế để đỡ cho khỏi đổ gục xuống. Mùi súp từ đâu thoảng vào mũi. Bỗng nhiên tôi nhận ra một cách chua chát rằng đêm qua mình chưa hề ăn uống gì. Cơn choáng ập đến, chân tay bủn rủn, tôi loạng choạng rồi ngã phịch xuống chiếc ghế đặt cạnh lò sưởi.
“Cháu không được khỏe sao, con trai?” người làm vườn hỏi.
Tôi đáp rằng mình không được khỏe lắm, và xin ông ấy cho phép tôi ngồi bên lò sưởi một lát.
Nhưng tôi không cần hơi ấm; tôi cần đồ ăn. Nhìn cả nhà họ ăn súp, tôi cảm thấy càng thêm yếu sức. Nếu dám, tôi đã xin một bát, nhưng Vitalis đã dạy tôi không được đi ăn xin. Tôi không thể nói với họ rằng mình đang đói. Tại sao ư? Tôi cũng không rõ lắm, có lẽ chỉ vì tôi không thể xin một thứ mà mình không thể đền đáp lại.
Cô bé có ánh mắt kỳ lạ, tên là Lise, đang ngồi đối diện tôi. Bỗng nhiên, cô bé đứng dậy khỏi bàn, cầm bát súp đầy của mình, mang đến cho tôi và đặt lên đùi tôi. Yếu ớt, vì tôi không còn thốt nên lời, tôi chỉ biết gật đầu cảm ơn cô bé. Người cha không kịp để tôi nói, dù lúc ấy tôi có thể nói được.
“Cứ cầm lấy đi, con trai,” ông nói. “Lise cho đi bằng cả tấm lòng. Nếu con muốn thêm, vẫn còn đây.”
Nếu tôi muốn thêm ư! Tôi nuốt chửng bát súp chỉ trong vài giây. Khi tôi đặt bát xuống, Lise, vẫn đứng trước mặt tôi, thở ra một hơi nhẹ nhõm. Rồi cô bé lấy bát của tôi đưa cho cha để múc đầy, và khi bát đã đầy, cô bé mang đến cho tôi với nụ cười dịu dàng đến mức, dù đang đói, tôi vẫn ngồi ngắm cô bé, quên cả việc nhận lấy. Bát súp thứ hai cũng biến mất nhanh chóng như bát đầu tiên. Lise không chỉ mỉm cười nữa, đôi môi xinh xắn của cô bé cong lên, cô bé bật cười.
“Chà, con trai,” cha cô bé nói, “con đúng là có khẩu vị đấy.”
Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ, nhưng suy nghĩ một lúc, tôi cho rằng thà thú nhận sự thật còn hơn bị coi là kẻ háu ăn, nên tôi đã nói với họ rằng tối qua tôi không được ăn tối.
“Thế bữa trưa thì sao?”
“Bữa trưa cũng không.”
“Còn ông chủ của cháu?”
“Ông ấy cũng không ăn.”
“Vậy thì ông ấy chết vì đói cũng như vì lạnh vậy.”
Bát súp nóng hổi đã tiếp thêm sức lực cho tôi. Tôi đứng dậy định bước đi.
“Cháu định đi đâu đây?” người cha hỏi.
“Cháu không biết.”
“Ở Paris cháu có bạn bè hay người thân nào không?”
“Không.”
“Cháu sống ở đâu?”
“Chúng cháu không có nhà. Chúng cháu mới đến thành phố hôm qua.”
“Vậy chú tính làm gì?”
“Chơi đàn hạc và kiếm chút tiền.”
“Ở Paris à? Tốt hơn chú nên về với bố mẹ ở quê. Các cụ ở đâu?”
“Cháu không có bố mẹ. Chủ cháu đã mua cháu từ bố mẹ nuôi. Các cụ đã đối xử tốt với cháu và cháu xin cảm ơn bằng cả trái tim. Nếu các cụ muốn, chủ nhật này cháu sẽ quay lại đây chơi đàn hạc cho các cụ nhảy múa.”
Vừa nói, tôi vừa bước về phía cửa, nhưng chỉ đi được vài bước thì Lise, người đi theo tôi, nắm lấy tay tôi và chỉ vào cây đàn hạc.
“Em muốn anh chơi bây giờ à?” tôi hỏi, mỉm cười với cô bé.
Cô bé gật đầu và vỗ tay.
Dù không có tâm trạng để chơi, tôi vẫn chơi bản waltz hay nhất của mình cho cô bé này. Ban đầu, cô bé lắng nghe với đôi mắt to tròn, xinh đẹp nhìn chằm chằm vào tôi, rồi cô bé bắt đầu nhịp chân, và chẳng mấy chốc đã nhảy múa vui vẻ quanh bếp, trong khi anh chị em của cô bé nhìn theo. Cha cô bé rất thích thú. Khi bản waltz kết thúc, cô bé tiến lại và cúi chào tôi một cách duyên dáng. Tôi có thể chơi cho cô bé cả ngày, nhưng cha cô bé cho rằng cô bé đã nhảy đủ rồi, nên thay vào đó, tôi hát bài hát Naples mà Vitalis đã dạy tôi. Lise đứng đối diện tôi, mấp máy môi như đang lặp lại lời bài hát. Rồi đột nhiên, cô bé quay lại và ôm chầm lấy cha mình, khóc.
“Đủ nhạc rồi,” người cha nói.
“Cô bé ngốc quá phải không?” anh trai tên Benjamin nói với vẻ chế giễu, “lúc đầu thì nhảy múa, rồi lại khóc!”
“Cô bé không ngốc như cậu đâu!” chị gái lớn hơn đáp lại, nghiêng người về phía em gái nhỏ một cách trìu mến. “Cô bé hiểu mà….”
Trong khi Lise khóc trên đùi cha mình, tôi lại khoác cây đàn hạc lên vai và tiến về phía cửa.
“Cậu đi đâu?” người làm vườn hỏi. “Cậu có muốn ở lại đây làm việc không? Cuộc sống sẽ không dễ dàng đâu. Cậu sẽ phải dậy rất sớm mỗi sáng và làm việc cật lực cả ngày. Nhưng cậu có thể yên tâm rằng cậu sẽ không phải trải qua những gì cậu đã trải đêm qua. Cậu sẽ có giường, có thức ăn, và cậu sẽ có sự hài lòng khi biết rằng mình đã kiếm được chúng. Và, nếu cậu là một cậu bé ngoan, điều mà tôi nghĩ cậu là, cậu sẽ là một thành viên của gia đình.”
Lise quay lại, và qua những giọt nước mắt, cô bé nhìn tôi và mỉm cười. Tôi gần như không tin vào tai mình. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào người làm vườn. Rồi Lise nhảy khỏi đùi cha mình, tiến lại và nắm lấy tay tôi.
“Vậy, cậu nói sao, con trai?” người cha hỏi.
Một gia đình! Tôi sẽ có một gia đình. Tôi sẽ không còn cô đơn nữa. Người đàn ông tôi đã sống cùng nhiều năm, người gần như là cha tôi, đã qua đời, và Capi yêu quý, người bạn đồng hành và người bạn mà tôi yêu thương rất nhiều, đã mất. Tôi đã nghĩ rằng tất cả đã kết thúc với mình, và giờ đây người đàn ông tốt bụng này lại đề nghị đưa tôi vào gia đình ông ấy. Cuộc đời sẽ bắt đầu lại với tôi. Ông ấy nói sẽ cho tôi thức ăn và chỗ ở, nhưng điều có ý nghĩa hơn với tôi là cuộc sống gia đình này, thứ mà tôi cũng sẽ có. Những cậu bé này sẽ là anh em của tôi. Cô bé Lise xinh xắn này sẽ là em gái tôi. Tôi sẽ không còn là cậu bé của ai cả. Trong những giấc mơ trẻ thơ, tôi đã không ít lần nghĩ mình có thể tìm thấy cha mẹ, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có anh chị em! Và đây là điều đang được đề nghị cho tôi. Tôi nhanh chóng tháo dây đàn hạc khỏi vai.
“Đó là câu trả lời của cậu,” người cha nói, cười. “Ta thấy qua khuôn mặt cậu là cậu rất vui; không cần phải nói gì cả. Treo cây đàn hạc của cậu lên tường kia, và khi nào cậu chán chúng ta, cậu có thể mang nó xuống và tiếp tục hành trình của mình, nhưng cậu phải làm như chim én, chọn mùa để bắt đầu chuyến bay. Đừng đi vào giữa mùa đông.”
Gia đình mới của tôi gồm có người cha, tên là Pierre Acquin, hai cậu con trai, Alexix và Benjamin, và hai cô con gái, Etiennette, người lớn nhất, và Lise, người nhỏ nhất trong gia đình.
Lise bị câm. Cô bé không sinh ra đã câm, nhưng ngay trước sinh nhật lần thứ tư, do một cơn bệnh, cô bé đã mất khả năng nói. May mắn thay, căn bệnh này không ảnh hưởng đến trí thông minh của cô bé; ngược lại, trí thông minh của cô bé phát triển đến mức phi thường. Cô bé dường như hiểu mọi thứ. Và những cử chỉ ngọt ngào, đáng yêu của cô bé khiến cả gia đình yêu mến.
Kể từ khi mẹ mất đi, Etiennette đã trở thành người mẹ của gia đình. Cô bé phải thôi học sớm để ở nhà nấu nướng, khâu vá và dọn dẹp nhà cửa cho cha cùng các anh trai. Họ hoàn toàn quên mất rằng cô bé là một đứa con gái, là một người em gái; họ đã quá quen với việc nhìn cô bé làm công việc của một người đầy tớ, bởi cô bé hiếm khi ra khỏi nhà và chẳng bao giờ tỏ ra tức giận. Vừa bế Lise trên tay, vừa dắt Benny đi theo, thức dậy từ lúc trời còn mờ sáng để chuẩn bị bữa ăn sáng cho cha, rồi lại đi ngủ muộn sau khi rửa bát đĩa, cô bé chẳng có thời gian để sống như một đứa trẻ. Ở cái tuổi mười bốn, khuôn mặt cô bé đã mang vẻ nghiêm nghị và buồn bã. Đó không còn là khuôn mặt của một cô bé nữa.
Năm phút sau khi tôi treo cây đàn hạc lên tường, tôi đang kể cho họ nghe mọi chuyện đã xảy ra đêm qua, về việc chúng tôi đã hy vọng ngủ ở trường đua như thế nào, thì tôi nghe thấy tiếng cào cửa mở ra khu vườn; rồi có tiếng rên rỉ ai oán.
“Capi! Capi!” tôi kêu lên, bật dậy nhanh chóng.
Nhưng Lise đã nhanh hơn tôi; cô bé đã mở cửa.
Capi nhảy chồm lên tôi. Tôi ôm nó vào lòng; với những tiếng rên rỉ vui mừng nho nhỏ, cả người nó run lên, nó liếm mặt tôi.
“Còn Capi thì sao?…” tôi hỏi.
Câu hỏi của tôi đã được thấu hiểu.
“Chà, Capi sẽ ở lại với cậu, tất nhiên rồi,” người cha nói.
Như thể nó hiểu được câu chuyện chúng tôi đang bàn, con chó nhảy xuống đất, đặt chân trước lên ngực trái, rồi cúi đầu. Cử chỉ ấy khiến lũ trẻ bật cười, nhất là Lise, và để làm chúng vui, tôi muốn Capi biểu diễn thêm vài trò, nhưng nó nhất quyết không nghe lời tôi; nó nhảy phốc lên đùi tôi, liếm liên tục vào mặt tôi; rồi lại nhảy xuống, dùng mõm kéo mạnh tay áo khoác của tôi.
“Nó muốn tôi ra ngoài kia.”
“Để dẫn cậu đến chỗ ông chủ của cậu.”
Mấy viên cảnh sát, những người đã đưa Vitalis đi, có dặn rằng họ sẽ quay lại thẩm vấn tôi khi tôi khỏe hẳn. Tôi không rõ họ sẽ đến lúc nào, và lòng tôi nóng lòng mong tin tức. Biết đâu Vitalis chưa chết như mọi người vẫn tưởng. Biết đâu vẫn còn một tia hy vọng sống sót trong thân thể người chủ của tôi.
Thấy tôi lo lắng, ông Acquin đề nghị đưa tôi đến đồn cảnh sát. Khi đến nơi, tôi đã bị thẩm vấn rất lâu, nhưng tôi không hé lộ điều gì cho đến khi họ xác nhận rằng ông Vitalis tội nghiệp đã thực sự qua đời. Sau đó, tôi mới kể lại tất cả những gì tôi biết. Nhưng cũng chẳng có nhiều thông tin. Về phần mình, tôi chỉ có thể nói rằng tôi không có cha mẹ, và ông Vitalis đã thuê tôi với một khoản tiền, mà ông ấy đã trả trước cho chồng của người mẹ nuôi của tôi.
“Còn bây giờ thì sao?…” viên ủy viên hỏi.
“Chúng tôi sẽ chăm sóc cậu bé,” người bạn mới của tôi liền chen vào, “tức là, nếu ông cho phép.”
Viên ủy viên đồng ý giao tôi cho ông ấy chăm sóc và khen ngợi ông ấy về hành động tử tế.
Một đứa trẻ khó lòng che giấu nhiều điều với một viên cảnh sát giỏi nghiệp vụ. Họ rất nhanh chóng gài bẫy người ta nói ra những điều họ muốn giấu. Trường hợp của tôi cũng vậy. Viên ủy viên nhanh chóng moi được từ tôi mọi chuyện về Garofoli.
“Không còn gì để làm ngoài việc đưa cậu bé đến gặp gã này, Garofoli,” ông ta nói với một người đàn ông của mình. “Một khi ra đường, cậu ta sẽ nhanh chóng nhận ra con phố. Anh có thể lên đó cùng cậu bé và thẩm vấn người đàn ông đó.”
Chúng tôi, cả ba, bắt đầu hành trình. Đúng như viên cảnh sát đã nói, chúng tôi tìm thấy con phố và ngôi nhà. Chúng tôi đi lên tầng bốn. Tôi không nhìn thấy Mattia. Có lẽ cậu ấy đã được đưa vào bệnh viện. Khi trông thấy viên cảnh sát và nhận ra tôi, Garofoli mặt cắt không còn hột máu và tỏ ra vô cùng sợ hãi, nhưng anh ta nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh khi biết họ chỉ đến để hỏi thăm về Vitalis.
“Thế là lão già ấy đã chết rồi sao?” anh ta nói.
“Anh biết ông ấy à? Được rồi, hãy kể cho chúng tôi tất cả những gì anh có thể về ông ta.”
“Chẳng có nhiều để kể đâu. Tên ông ấy không phải là Vitalis. Ông ta là Carlo Balzini, và nếu anh sống cách đây ba mươi lăm hoặc bốn mươi năm ở nước Ý, chỉ riêng cái tên ấy thôi cũng đã nói lên tất cả những gì anh muốn biết. Carlo Balzini chính là ca sĩ vĩ đại nhất thời bấy giờ. Ông ấy đã cất tiếng hát ở Naples, Rome, Milan, Venice, Florence, London và Paris. Rồi đến lúc ông ta đánh mất giọng hát tuyệt vời của mình, và vì không thể tiếp tục là ca sĩ vĩ đại nhất, ông ta không muốn làm lu mờ danh tiếng bằng cách hát ở những sân khấu tầm thường, không xứng với địa vị lẫy lừng ngày trước. Thay vào đó, ông ta chọn cách lẩn tránh khỏi thế giới và tất cả những ai đã từng biết đến ông thời huy hoàng. Tuy nhiên, ông ta vẫn phải sống. Ông ta đã thử qua nhiều nghề, nhưng chẳng thành công, rồi cuối cùng ông ta chuyển sang nghề huấn luyện chó. Nhưng ngay cả trong cảnh nghèo khó, ông ta vẫn giữ một niềm kiêu hãnh sâu sắc và ông ta sẽ chết vì xấu hổ nếu công chúng biết được Carlo Balzini lừng danh đã sa sút đến mức nào. Chỉ là tình cờ mà tôi biết được bí mật của ông ta thôi.”
Carlo Balzini tội nghiệp; Vitalis thân yêu!