CHƯƠNG II. CHA NUÔI CỦA TÔI

Mẹ Barberin hôn chồng mình; tôi cũng sắp làm vậy thì ông ấy giơ cây gậy lên và ngăn tôi lại.

“Cái gì thế này?… con nói với bố là…”

“Dạ, vâng, nhưng mà không đúng… bởi vì…”

“À, không đúng hả?”

Ông ấy bước về phía tôi, cây gậy vẫn giơ lên; theo phản xạ, tôi lùi lại. Mình đã làm gì sai ư? Chắc chắn là không rồi! Tôi chỉ định hôn ông ấy thôi mà. Tôi nhìn ông ấy một cách rụt rè, nhưng ông ấy đã quay đi và đang nói chuyện với Mẹ Barberin.

“Vậy là bà đang giữ ngày Lễ Shrove Tuesday à?” ông ấy nói. “Ta mừng quá, vì ta đói lắm. Bữa tối có gì?”

“Con đang làm bánh kếp và bánh táo chiên ạ.”

“Ta thấy rồi, nhưng bà không định cho một người đã đi xa như ta ăn bánh kếp đâu.”

“Con không còn gì khác ạ. Bố mẹ không báo trước ạ.”

“Cái gì? Không còn gì khác! Bữa tối không có gì ư!” Ông ấy liếc nhìn quanh căn bếp.

“Có ít bơ.”

Ông ấy ngước nhìn lên trần nhà, nhìn chỗ mà thịt xông khói thường treo, nhưng đã lâu lắm rồi không còn gì trên móc nữa; giờ chỉ còn vài sợi hành tây và tỏi treo lủng lẳng trên xà nhà.

“Đây có hành tây này,” ông ấy nói, dùng cây gậy to gõ một sợi hành xuống; “với bốn, năm củ hành và một mẩu bơ, chúng ta sẽ có một bát súp ngon. Lấy bánh kếp ra và phi hành tây lên chảo đi!”

“Mang bánh kếp ra khỏi chảo mau!”

Không thốt nên lời, Mẹ Barberin vội vàng làm theo lời chồng. Ông ta ngồi phịch xuống chiếc ghế bên lò sưởi. Tôi vẫn chưa dám rời khỏi chỗ mà cây gậy của ông ta đã đẩy tôi tới. Tựa vào bàn, tôi nhìn ông ta.

Ông ta là một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, khuôn mặt khắc khổ và cử chỉ thô lỗ. Đầu ông ta hơi nghiêng về phía vai phải, do vết thương ông ta từng gánh chịu, và sự biến dạng ấy khiến ông ta trông càng thêm đáng sợ.

Mẹ Barberin lại đặt chảo lên bếp.

“Bà định dùng một chút bơ thế này để nấu súp à?” ông ta hỏi. Nói rồi, ông ta giật lấy đĩa bơ và đổ hết vào chảo. Hết bơ… rồi… hết bánh kếp.

Nếu vào một thời điểm khác, chắc hẳn tôi đã vô cùng đau khổ trước cảnh tượng thảm thương ấy, nhưng lúc này, tôi chẳng còn bận tâm đến những chiếc bánh kếp hay bánh táo chiên nữa. Điều duy nhất ám ảnh tâm trí tôi chính là việc người đàn ông trông khắc nghiệt kia lại là cha của tôi! Cha tôi ư? Tôi thầm thì lặp đi lặp lại hai tiếng ấy trong đầu. Trước giờ, tôi chưa từng suy nghĩ nhiều về ý nghĩa của từ “cha”. Tôi chỉ mơ hồ hình dung cha cũng giống như một người mẹ, nhưng có giọng nói lớn hơn mà thôi. Thế nhưng, khi nhìn người đàn ông bỗng dưng xuất hiện trước mặt, lòng tôi trào dâng nỗi bồn chồn và sợ hãi khôn tả. Tôi vốn muốn chạy đến hôn ông, vậy mà ông lại dùng cây gậy đẩy tôi ra. Tại sao lại thế chứ? Mẹ tôi chưa bao giờ đẩy tôi ra mỗi khi tôi đến hôn bà; trái lại, bà luôn ôm chặt tôi vào lòng, siết thật mạnh.

“Thay vì cứ đứng đó như một khúc gỗ,” ông ấy nói, “hãy mang đĩa ra bàn đi.”

Tôi suýt ngã dúi dụi vì vội vàng làm theo. Súp đã nấu xong. Mẹ Barberin múc ra đĩa. Sau đó, rời khỏi góc lò sưởi lớn, ông ấy bước đến ngồi xuống và bắt đầu ăn, thỉnh thoảng mới ngừng lại liếc nhìn tôi. Tôi cảm thấy bồn chồn đến mức không ăn được. Tôi cũng nhìn ông ấy, nhưng chỉ liếc trộm, rồi nhanh chóng quay đầu đi khi bắt gặp ánh mắt ông ấy.

“Bình thường nó không ăn nhiều thế này à?” ông ấy đột ngột hỏi.

“Ồ, có ạ, nó ăn ngon miệng lắm.”

“Thật đáng tiếc. Nhưng hiện tại có vẻ nó không muốn ăn tối.”

Mẹ Barberin dường như không muốn trò chuyện. Bà đi đi lại lại, hết chăm sóc chồng lại đến việc nhà.

“Con không đói sao?”

“Dạ không.”

“Thế thì đi ngủ đi, và ngủ ngay lập tức. Không thì mẹ sẽ giận đấy.”

Mẹ tôi nhìn tôi, ra hiệu bảo tôi phải nghe lời mà không được cãi lại. Nhưng chẳng cần phải nhắc nhở đâu. Tôi chưa từng nghĩ đến việc thốt ra một lời nào cả.

Giống như nhiều căn nhà nghèo khác, gian bếp của chúng tôi đồng thời cũng là phòng ngủ. Gần bên lò sưởi là tất cả những thứ dùng cho bữa ăn – cái bàn, nồi niêu xoong chảo, cùng chiếc tủ đựng thức ăn; ở phía bên kia là khu vực để ngủ. Trong một góc là chiếc giường lớn của Mẹ Barberin, còn ở góc đối diện, trong một hốc tường nhỏ, là chiếc giường của tôi nằm dưới tấm màn che có hoa văn màu đỏ.

Tôi vội vàng cởi quần áo và lên giường. Nhưng để ngủ lại là chuyện khác. Tôi vô cùng lo lắng và rất buồn. Sao người đàn ông này lại là cha tôi được? Và nếu đúng là vậy, sao ông ấy lại đối xử tệ với tôi như thế?

Mũi tôi áp sát vào tường, tôi cố gắng xua đuổi những suy nghĩ này đi và ngủ theo lệnh của ông ấy, nhưng không thể. Giấc ngủ không đến. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tỉnh táo đến thế.

Một lúc sau, tôi không biết bao lâu, tôi nghe thấy tiếng bước chân ai đó đang tiến về phía giường tôi. Tiếng bước chân chậm rãi, nặng nề và lê thê, nên tôi biết ngay đó không phải là Mẹ Barberin. Tôi cảm thấy một hơi thở ấm áp phả vào má mình.

“Ngủ chưa?” Giọng nói thì thầm đầy vẻ khó chịu.

Tôi cẩn thận không trả lời, vì lời đe dọa khủng khiếp, “Ta sẽ giận đấy” vẫn còn văng vẳng bên tai.

“Nó ngủ rồi,” Mẹ Barberin nói; “vừa lên giường là nó ngủ say như chết. Hai người cứ nói chuyện đi, không sợ nó nghe thấy đâu.”

Lẽ ra tôi phải nói là mình chưa ngủ, nhưng tôi không dám. Tôi đã được lệnh phải ngủ, mà tôi vẫn chưa ngủ, vậy là tôi sai rồi.

“Vậy, vụ kiện của bà thế nào?” Mẹ Barberin hỏi.

“Thua rồi. Thẩm phán nói là lỗi của ta vì đã ở dưới giàn giáo.” Nói rồi ông ta đập tay xuống bàn và bắt đầu chửi rủa, nhưng không nói ra điều gì có ý nghĩa.

“Vụ kiện thua rồi,” ông ta nói tiếp sau một lúc im lặng; “tiền bạc mất sạch, túi rỗng không, cái nghèo đói đang chực chờ trước mặt chúng ta. Thế mà vẫn chưa đủ, khi ta trở về nhà, lại còn thấy thêm một đứa trẻ nữa. Sao bà không làm theo lời ta đã dặn?”

“Vì con không thể làm thế được ạ.”

“Bà không thể mang nó đến Nhà Trẻ Mồ Côi sao?”

“Một người phụ nữ không thể nào nỡ bỏ rơi một sinh linh bé bỏng như vậy, khi đã nuôi nó bằng chính dòng sữa của mình và đã yêu thương nó rồi.”

“Nó đâu phải con của bà.”

“Dạ, con đã muốn nghe theo lời bố, nhưng đúng lúc đó nó lại bị ốm ạ.”

“Ốm à?”

“Vâng ạ. Thế là con không thể đem nó đến đó được. Nó có thể đã chết mất rồi.”

“Nhưng khi nó bình phục thì sao?”

“Dạ, nó không khỏi ngay đâu ạ. Sau trận ốm ấy, lại một trận ốm khác ập đến. Nó ho dữ dội đến mức nghe mà đau lòng, thật tội nghiệp cho sinh linh bé bỏng ấy. Chú bé Nicolas của chúng ta cũng đã ra đi như vậy. Con nghĩ nếu con mang nó đến Nhà Trẻ Em Mồ Côi, nó cũng sẽ chết mất thôi.”

“Nhưng rồi sao?… sau đó?”

“Dạ, thời gian cứ thế trôi qua và con nghĩ vì đã trì hoãn chuyến đi, con sẽ hoãn thêm một chút nữa.”

“Giờ nó được mấy tuổi rồi?”

“Tám tuổi ạ.”

“Vậy thì, giờ đây nó sẽ phải đến nơi đáng lẽ đã phải đến từ lâu, và chắc chắn nó sẽ không thích nơi đó đâu.”

“Ôi, Jerome, anh không thể… anh sẽ không làm thế đâu!”

“Tôi không làm sao? Ai sẽ ngăn tôi? Em nghĩ chúng ta có thể nuôi nó mãi mãi sao?”

Có một khoảng lặng. Tôi gần như nín thở. Cục nghẹn trong cổ họng làm tôi gần như nghẹt thở. Một lúc sau, Mẹ Barberin nói tiếp:

“Paris đã thay đổi anh nhiều quá! Trước khi đi, anh đã không nói với tôi như vậy.”

“Có lẽ không. Nhưng nếu Paris đã thay đổi tôi, thì nó cũng gần như giết chết tôi. Tôi không làm việc được nữa. Chúng ta không có tiền. Con bò đã bán rồi. Khi chúng ta không đủ ăn, chúng ta có phải nuôi một đứa trẻ không thuộc về mình không?”

“Nó là con của con.”

“Nó không phải con của bà hơn là con của ta. Hơn nữa, nó không phải là đứa trẻ nhà quê. Nó không phải con nhà nghèo. Nó là một miếng mồi ngon lành, không có tay, không có chân.”

“Nó là cậu bé đẹp nhất làng!”

“Ta không nói nó không đẹp. Nhưng khỏe mạnh thì không! Bà nghĩ bà có thể biến một đứa bé với đôi vai như thế này thành một người lao động sao? Nó là đứa trẻ thành phố và không có chỗ cho trẻ thành phố ở đây.”

“Con nói với bố là nó là một cậu bé tuyệt vời, thông minh và lanh lợi như mèo con, và nó có một trái tim nhân hậu, và nó sẽ làm việc cho chúng ta…”

“Trong lúc này, chúng ta phải làm việc để nuôi nó, còn ta thì chẳng còn làm được bao nhiêu nữa.”

“Nếu cha mẹ nó tìm đến đón nó, ông sẽ nói sao?”

“Cha mẹ nó ư! Nó có cha mẹ nào đâu? Nếu có, hẳn họ đã tìm thấy nó rồi. Ta thật ngu ngốc khi nghĩ rằng một ngày nào đó cha mẹ nó sẽ đến nhận con và trả công nuôi dưỡng. Ta đúng là một kẻ ngốc. Chỉ vì nó được bọc trong những tấm tã lót bằng vải đẹp đẽ, viền ren, không có nghĩa là cha mẹ nó sẽ đi tìm nó. Hơn nữa, biết đâu họ đã chết rồi.”

“Biết đâu họ vẫn còn sống. Và rồi một ngày nào đó họ có thể xuất hiện…”

“Đàn bà các bà thật cứng đầu cứng cổ!”

“Nhưng nếu họ đến thì sao?”

“Thì, chúng ta đã gửi nó vào Nhà Trẻ Rồi. Nhưng thôi, chúng ta nói đủ rồi. Ngày mai ta sẽ đưa nó đi. Bây giờ ta đi gặp François. Một tiếng nữa ta về.”

Cửa mở rồi đóng sầm lại. Ông đã đi rồi. Tôi vội ngồi bật dậy trên giường và gọi Mẹ Barberin.

“Ơi! Mẹ ơi!”

Bà chạy vội đến bên giường tôi.

“Bố có định bỏ con vào Nhà Trẻ Mồ Côi không ạ?”

“Không đâu, Remi bé bỏng của mẹ, không đâu.”

Bà hôn tôi và ôm chặt lấy tôi. Nhờ thế, tôi thấy dễ chịu hơn, và những giọt nước mắt trên má cũng khô đi.

“Thế ra con chưa ngủ à?” bà dịu dàng hỏi.

“Con không cố ý đâu ạ.”

“Mẹ không mắng con đâu. Con có nghe ông ấy nói gì không?”

“Vâng, mẹ không phải mẹ ruột của con, nhưng… bố không phải bố ruột của con.”

Hai câu cuối cùng tôi nói ra với một giọng điệu hoàn toàn khác, bởi lẽ, dù buồn khi biết bà không phải mẹ ruột của mình, tôi lại cảm thấy vui, thậm chí hơi tự hào, khi biết ông ta không phải cha tôi. Sự mâu thuẫn trong cảm xúc của tôi lộ rõ qua giọng nói. Mẹ Barberin dường như không nhận ra điều đó.

“Có lẽ mẹ nên nói sự thật với con, nhưng con giống con trai mẹ quá nên mẹ không thể nào thốt ra rằng mẹ không phải mẹ ruột của con. Con đã nghe Jérôme nói rồi đấy, con trai ạ. Ông ấy tìm thấy con vào một buổi sáng trên đường phố Paris, đại lộ de Breteuil. Đó là vào tháng Hai, sáng sớm, ông ấy đang đi làm thì nghe thấy tiếng em bé khóc, và ông ấy đã tìm thấy con trên bậc cửa. Ông ấy nhìn quanh để gọi ai đó, và khi ông ấy làm vậy, một người đàn ông bước ra từ phía sau một gốc cây rồi bỏ chạy. Con khóc to quá nên Jérôme không muốn đặt con lại lên bậc cửa nữa. Trong lúc ông ấy đang băn khoăn không biết làm gì, thì có thêm vài người đàn ông đi tới, và tất cả họ đều quyết định sẽ đưa con đến đồn cảnh sát. Con không ngừng khóc. Tội nghiệp sinh linh bé nhỏ, chắc con lạnh lắm. Nhưng rồi, khi họ làm con ấm lên ở đồn, con vẫn khóc, nên họ nghĩ con đói, và họ đã cho con uống sữa. Trời ơi, con đói lắm! Khi con uống no rồi, họ cởi quần áo cho con và đặt con trước lò sưởi. Con là một cậu bé hồng hào xinh đẹp, và mặc bộ quần áo lộng lẫy. Viên trung úy ghi lại mô tả về quần áo và nơi con được tìm thấy, và nói rằng ông ấy sẽ phải gửi con đến Nhà Trẻ trừ khi có ai đó muốn nhận nuôi. Ông ấy nói rằng một đứa trẻ xinh đẹp, đáng yêu như vậy sẽ không khó nuôi, và cha mẹ chắc chắn sẽ tìm kiếm và trả tiền hậu hĩnh cho bất kỳ ai chăm sóc nó, vì vậy Jérôme đã nói ông ấy sẽ nhận nuôi. Đúng lúc đó, mẹ có một em bé cùng tuổi. Vì vậy, mẹ có thể nuôi cả hai đứa trẻ. Đây, con yêu, đó là cách mẹ trở thành mẹ của con.”

“Ôi, Mẹ ơi, Mẹ ơi!”

“Đúng thế, con yêu, là mẹ đây! Sau ba tháng, mẹ đã mất đi đứa con ruột của mình, và từ đó mẹ càng thương con hơn. Chỉ tiếc là Jerome không thể nào quên được chuyện ấy, thấy ba năm rồi mà cha mẹ con vẫn chưa đến đón, nên ông ấy cứ cố ép mẹ phải gửi con vào Nhà Trẻ. Con đã hiểu vì sao mẹ không nghe lời ông ấy chưa?”

“Ôi, đừng gửi con vào Nhà Trẻ, con van bố, con xin bố, làm ơn đừng đưa con đến đó.”

“Không, con yêu, không, con sẽ không phải đi đâu. Mẹ sẽ lo liệu. Jerome thực ra không phải người độc ác đâu, con sẽ thấy mà. Ông ấy đã trải qua nhiều khó khăn, và cũng hơi lo lắng cho tương lai. Chúng ta sẽ cùng nhau làm việc, con cũng sẽ góp sức.”

“Vâng, vâng, con sẽ làm tất cả những gì bố mẹ muốn, chỉ xin đừng đưa con đến Nhà Trẻ.”

“Con sẽ không phải đi đâu, nếu con hứa ngủ ngay. Lúc ông ấy về, không được để ông ấy thấy con còn thức.”

Bà hôn tôi và xoay người tôi lại, mặt áp vào tường. Tôi muốn ngủ, nhưng nỗi chấn động vừa qua quá lớn khiến tôi chẳng thể nào chợp mắt được. Mẹ Barberin hiền hậu, dịu dàng kia không phải là mẹ ruột của tôi! Thế mẹ ruột là gì? Phải chăng là điều gì đó còn tốt đẹp hơn, ngọt ngào hơn nữa? Làm sao có thể được! Rồi tôi lại nghĩ, một người cha ruột chắc hẳn đã chẳng giơ cây gậy lên với tôi… Ông ấy muốn đưa tôi đến Nhà Trẻ, liệu mẹ có ngăn cản được ông ấy không?

Trong làng có hai đứa trẻ từ Nhà Trẻ. Chúng được gọi là “trẻ mồ côi nhà làm việc”. Chúng đeo một tấm bảng kim loại quanh cổ có đánh số. Chúng mặc quần áo tồi tàn, và bẩn thỉu! Tất cả những đứa trẻ khác trêu chọc chúng và ném đá vào chúng. Chúng đuổi theo chúng như bọn trẻ đuổi theo một con chó đi lạc, để cho vui, và bởi vì chó đi lạc không có ai bảo vệ. Ôi, tôi không muốn giống những đứa trẻ đó. Tôi không muốn có một con số đeo quanh cổ. Tôi không muốn chúng gọi tôi là, “Này, thằng nhóc nhà làm việc; Này thằng mồ côi!” Chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ làm tôi lạnh toát và run lập cập. Tôi không thể ngủ được. Và Barberin sắp trở về rồi!

Nhưng may mắn thay, ông ấy không quay về cho đến tận khuya, và tôi đã thiếp đi trước lúc ông ấy trở lại.