CHƯƠNG IX. BỊ BẮT

Tôi vẫn còn nhớ mãi Pau, một nơi nghỉ đông thật đẹp, nơi mà gió hầu như chẳng bao giờ thổi tới. Chúng tôi đã ở đó suốt cả mùa đông, bởi kiếm được khá nhiều tiền. Khán giả của chúng tôi chủ yếu là trẻ con, và chúng chẳng bao giờ chán, dù chúng tôi có diễn đi diễn lại cùng một màn trình diễn. Đó là con cái của những gia đình giàu có, phần lớn là người Anh và người Mỹ. Những cậu bé mũm mĩm, má hồng hào, và những cô bé xinh xắn với đôi mắt dịu dàng, đẹp tựa như Dulcie vậy. Chính từ những đứa trẻ này, tôi mới biết thích kẹo ngọt, vì chúng luôn mang theo túi đầy ắp bánh kẹo mà chúng chia cho Pretty-Heart, lũ chó, và cả tôi nữa. Nhưng khi mùa xuân đến gần, khán giả của chúng tôi thưa dần. Từng bạn, từng cặp, các bé lần lượt đến bắt tay Pretty-Heart, Capi, và Dulcie. Chúng đến để nói lời tạm biệt. Chúng sắp đi rồi. Thế là chúng tôi cũng phải rời khỏi khu nghỉ đông xinh đẹp và lại lên đường lang thang.

Trong một khoảng thời gian dài, tôi không thể nhớ rõ là bao nhiêu ngày hay bao nhiêu tuần, chúng tôi cứ bước đi mãi, men theo những thung lũng, trèo qua những ngọn đồi, rồi dần dần để lại phía sau dãy Pyrenees xanh thẳm, giờ đây trông chỉ còn như một đám mây mờ ảo bồng bềnh.

Rồi một buổi tối nọ, chúng tôi bước vào một thành phố rộng lớn, nơi có những ngôi nhà xây bằng gạch đỏ xấu xí và những con đường lát đá nhỏ, sắc cạnh, khiến đôi chân của những người lữ hành đã đi bộ hàng chục dặm mỗi ngày như chúng tôi thêm nhức mỏi, khó chịu. Ông chủ của tôi bảo với tôi rằng chúng tôi đang ở Toulouse và sẽ dừng chân tại đây một thời gian khá lâu. Như mọi khi, việc đầu tiên chúng tôi làm là tìm kiếm một nơi thích hợp để biểu diễn vào ngày hôm sau. Không thiếu những địa điểm lý tưởng, đặc biệt là gần khu Vườn Bách thảo, nơi có một thảm cỏ xanh mượt dưới bóng những cây cổ thụ cao lớn và một con đường rộng dẫn thẳng tới đó. Buổi biểu diễn đầu tiên của chúng tôi đã diễn ra trên một lối đi nhỏ nằm bên cạnh khu vườn ấy.

Một viên cảnh sát đứng đó lúc chúng tôi đang sắp xếp đồ đạc. Trông ông ta có vẻ bực bội, có lẽ vì không ưa chó, hoặc vì nghĩ rằng chúng tôi chẳng có quyền hề hấn gì ở chỗ này; ông ta cố đuổi chúng tôi đi. Giá như chúng tôi nghe theo lời ông ta thì đã đỡ hơn nhiều. Chúng tôi đâu có đủ sức chống lại cảnh sát, thế nhưng ông chủ của tôi lại chẳng nghĩ thế. Dù là một lão già, lang thang khắp nơi cùng với bầy chó của mình, ông vẫn mang trong mình một niềm kiêu hãnh sâu sắc. Ông cho rằng mình không hề vi phạm pháp luật, nên đáng lẽ ra phải được cảnh sát bảo vệ mới phải. Bởi vậy, khi viên cảnh sát muốn đuổi chúng tôi đi, ông đã nhất quyết từ chối.

Vitalis rất lịch sự; thực ra, ông đã thể hiện sự lịch thiệp kiểu Ý của mình đến mức cực đoan. Người ta có thể nghĩ rằng ông đang nói chuyện với một nhân vật rất quan trọng.

“Thưa ngài cao quý, người đại diện cho quyền lực của cảnh sát,” ông nói, tháo mũ và cúi rạp người trước viên cảnh sát, “ngài có thể cho tôi xem một lệnh nào đó từ phía ngài, nói rằng những nghệ sĩ lang thang nghèo khổ như chúng tôi bị cấm hành nghề khiêm tốn của mình trên quảng trường công cộng không ạ?”

Viên cảnh sát đáp rằng ông ta không muốn tranh cãi. Chúng tôi phải tuân lệnh.

“Chắc chắn rồi,” Vitalis trả lời, “và tôi hứa sẽ làm theo lệnh của ngài ngay khi ngài cho tôi biết ngài ban hành lệnh đó với thẩm quyền nào.”

Ngày hôm đó, viên cảnh sát quay gót bỏ đi, còn ông chủ của tôi, tay vẫn cầm mũ, người cúi thấp, mỉm cười nhìn theo bóng ông ta khuất dần.

Nhưng ngày hôm sau, người đại diện của pháp luật đã quay trở lại, nhảy qua những sợi dây căng quanh nhà hát của chúng tôi, và lao thẳng vào giữa buổi biểu diễn.

“Bịt mõm lũ chó lại,” ông ta gắt gỏng nói với Vitalis.

“Bịt mõm chó của tôi ư!”

“Đó là lệnh của pháp luật, ông phải biết chứ!”

Khán giả bắt đầu phản đối.

“Đừng ngắt lời!”

“Cứ để ông ấy diễn cho xong đi, cảnh sát!”

Vitalis lúc này tháo chiếc mũ nỉ của mình ra, những chiếc lông vũ chấm đất, ông cúi đầu ba lần một cách trang trọng trước viên cảnh sát.

“Thưa ngài đại diện cao quý của pháp luật, ngài bảo tôi phải bịt mõm các diễn viên của mình phải không ạ?” ông hỏi.

“Đúng vậy, và nhanh lên!”

“Bịt mõm Capi, Zerbino và Dulcie ư,” Vitalis kêu lên, nói với khán giả nhiều hơn là với viên cảnh sát, “bác sĩ vĩ đại Capi, nổi tiếng khắp vũ trụ, làm sao có thể kê đơn thuốc chữa bệnh cho ngài Pretty-Heart, nếu vị bác sĩ ấy lại đeo một cái mõm trên mũi mình chứ?”

Bọn trẻ và các bậc phụ huynh bắt đầu cười. Được tiếng vỗ tay cổ vũ, Vitalis tiếp tục:

“Vậy làm sao một y tá duyên dáng như Dulcie, với tài hùng biện của mình, có thể thuyết phục được bệnh nhân uống thứ thuốc kinh khủng sẽ giúp ông ta thoát khỏi cơn đau, nếu tôi bị buộc phải thi hành mệnh lệnh tàn nhẫn của pháp luật? Tôi xin hỏi khán giả, điều đó có công bằng không?”

Những tràng vỗ tay và tiếng cười sảng khoái của người xem đã là câu trả lời rõ ràng. Họ reo hò cổ vũ Vitalis và chế giễu viên cảnh sát, nhưng hơn hết, họ vô cùng thích thú trước những bộ mặt nhăn nhó của Pretty-Heart. Nó đã đứng vào vị trí phía sau “vị khách cao quý đại diện cho pháp luật” và đang làm đủ kiểu mặt xấu sau lưng ông ta. Viên cảnh sát khoanh tay, rồi lại dang tay ra, đặt hai nắm đấm lên hông và ngửa đầu ra sau, con khỉ cũng bắt chước y hệt. Người xem hét lên vì thích thú.

Viên cảnh sát bỗng quay lại xem thử điều gì khiến mọi người cười, và nhận thấy con khỉ đang bắt chước dáng điệu của mình một cách y hệt, không sai một li. Trong chốc lát, con khỉ và người đàn ông ấy cứ nhìn thẳng vào nhau không chớp mắt. Đó như một cuộc thi xem ai sẽ là người đầu tiên quay đi. Đám đông xung quanh vỗ tay reo hò náo nhiệt.

“Nếu ngày mai con chó của ông không đeo rọ mõm,” viên cảnh sát quát lên, nắm tay run lên vì tức giận, “thì ông sẽ bị bắt. Chỉ thế thôi.”

“Xin chào tạm biệt, hẹn gặp lại ngài vào ngày mai,” Vitalis đáp, cúi người xuống, “ngày mai chúng ta sẽ gặp lại…”

Khi viên cảnh sát bước đi, Vitalis vẫn đứng nguyên tại chỗ, người gần như khom xuống đất trong vẻ cung kính giả tạo.

Tôi cứ ngỡ rằng ông ấy sẽ mua vài cái mõm cho lũ chó, nhưng ông ấy chẳng động tay động chân gì cả, và cả buổi tối trôi qua mà ông ấy thậm chí không hề nhắc tới chuyện cãi nhau với viên cảnh sát. Cuối cùng, tôi đành phải lên tiếng trước.

“Nếu ông không muốn Capi xé nát cái mõm vào ngày mai khi đang biểu diễn,” tôi nói, “thì cháu nghĩ tốt hơn hết là chúng ta nên cho nó làm quen với cái mõm trước, để nó tập dần. Chúng ta có thể dạy nó rằng nó phải đeo cái mõm đó.”

“Cháu tưởng ta sẽ đặt thứ ấy lên cái mũi nhỏ xinh của chúng sao?”

“Viên cảnh sát đang để ý theo dõi chúng ta đấy.”

“Cậu chỉ là một thằng nhà quê thôi. Giống như mọi người nông dân, cậu sợ cảnh sát.

“Đừng lo,” ông nói thêm, “ngày mai tôi sẽ sắp xếp mọi thứ sao cho viên cảnh sát không thể bắt tôi, và đồng thời lũ chó cũng không cảm thấy khó chịu. Mặt khác, khán giả sẽ được giải trí một chút. Viên cảnh sát này sẽ mang thêm tiền cho chúng ta, và hơn nữa, sẽ đóng một vai hài hước trong vở kịch mà tôi sẽ chuẩn bị cho ông ta. Bây giờ, ngày mai, cậu sẽ đi một mình với Pretty-Heart. Cậu sẽ căng dây, và chơi vài bản nhạc trên cây đàn hạc của mình, và khi có đông khán giả, viên cảnh sát sẽ xuất hiện. Tôi sẽ đến cùng với lũ chó. Rồi màn hài kịch sẽ bắt đầu.“

Ngày hôm sau, tôi chẳng muốn đi một mình chút nào, nhưng tôi biết mình phải nghe lời ông chủ.

Vừa đến nơi quen thuộc, tôi liền giăng dây quây thành khu vực biểu diễn và bắt đầu gảy đàn. Dân chúng từ khắp nơi đổ về, tụ tập bên ngoài sợi dây. Lúc này tôi đã biết chơi đàn hạc và hát khá hay. Trong số các bài hát, có một bài canzonetta của Naples tôi đã học, nó luôn được đón nhận nồng nhiệt. Nhưng hôm nay, tôi biết đám đông không đến để ca ngợi tài năng của tôi. Tất cả những người chứng kiến cuộc cãi vã với viên cảnh sát hôm trước đều có mặt, và họ còn dẫn theo cả bạn bè. Cảnh sát chẳng được lòng dân ở Toulouse, và công chúng tò mò muốn xem ông lão người Ý ấy sẽ xoay xở ra sao, lời từ biệt của ông ta, “Hẹn gặp lại ngày mai, thưa ngài,” mang hàm ý gì. Một vài khán giả, thấy tôi chỉ đi một mình với Khỉ Pretty-Heart, đã ngắt ngang bài hát để hỏi xem “ông già người Ý” có đến không.

Tôi gật đầu. Viên cảnh sát tiến đến. Pretty-Heart nhìn thấy ông ta đầu tiên. Nó lập tức đặt hai nắm tay lên hông và bắt đầu đi vòng quanh với vẻ quan trọng lố bịch. Đám đông cười ầm lên trước những trò hề của nó và vỗ tay. Viên cảnh sát nhìn tôi giận dữ.

Mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao đây? Tôi cảm thấy khá bất an. Nếu Vitalis ở đây, ông ấy có thể trả lời viên cảnh sát. Nhưng tôi lại chỉ có một mình. Nếu ông ta đuổi tôi đi, tôi sẽ nói gì đây?

Viên cảnh sát đi đi lại lại bên ngoài sợi dây, và khi ông ta đi ngang qua tôi, ông ta có một cách nhìn tôi qua vai khiến tôi không hề yên tâm.

Pretty-Heart không nhận thức được sự nghiêm trọng của tình huống, nên nó cứ thản nhiên đi lại trong vòng dây, song hành cùng viên cảnh sát, bắt chước từng động tác của ông ta. Khi đi ngang qua tôi, nó còn ngoái nhìn tôi qua vai với vẻ mặt hài hước đến mức khiến mọi người cười ồ lên còn to hơn nữa.

Tôi cảm thấy mọi chuyện đã vượt quá giới hạn, liền gọi Pretty-Heart, nhưng nó chẳng buồn nghe lời, cứ tiếp tục bước đi, chạy nhảy và luồn lách né tránh mỗi khi tôi cố bắt lấy nó. Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng viên cảnh sát, có lẽ vì tức giận đến phát điên, lại nghĩ rằng tôi đang xúi giục con khỉ, nên ông ta bất ngờ nhảy bổ qua sợi dây. Chỉ trong nháy mắt, ông ta đã áp sát người tôi, và hạ gục tôi xuống đất chỉ bằng một cú đánh duy nhất. Khi tôi mở mắt và cố gượng dậy, thì Vitalis, người đột ngột xuất hiện từ đâu đó, đã đứng sừng sững trước mặt tôi. Ông túm chặt lấy cổ tay viên cảnh sát.

“Tôi cấm ông đánh đứa trẻ này,” ông quát lên, “thật hèn hạ!“

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, hai người đàn ông đối mặt nhau. Viên cảnh sát mặt đỏ ửng vì tức giận. Ông chủ của tôi trông thật uy nghi. Ông ngẩng cao cái đầu bạc trắng tuyệt đẹp; nét mặt ông thể hiện sự phẫn nộ và quyền uy. Ánh mắt ông đủ sức khiến viên cảnh sát muốn chui xuống đất, nhưng hắn không làm thế. Hắn giật mạnh tay ra, túm lấy cổ áo ông chủ tôi và đẩy ông một cách thô bạo về phía trước. Vitalis loạng choạng suýt ngã, nhưng ông nhanh chóng lấy lại thăng bằng và dùng bàn tay còn lại đánh mạnh vào cổ tay viên cảnh sát. Ông chủ tôi là một người đàn ông khỏe mạnh, nhưng ông đã già, còn viên cảnh sát thì trẻ trung và cường tráng. Tôi đã hình dung ra kết cục của một cuộc vật lộn. Nhưng chẳng có cuộc vật lộn nào xảy ra.

“Đi theo tôi,” viên cảnh sát nói, “ông bị bắt rồi.“

“Tại sao ông đánh đứa trẻ?” Vitalis chất vấn.

“Đừng nói nhiều. Đi theo tôi.“

Vitalis không đáp lại, mà quay sang nhìn tôi.

“Về quán trọ đi,” ông bảo, “và ở đó với mấy con chó. Tôi sẽ gửi tin cho cậu.“

Ông không kịp nói thêm gì nữa, vì viên cảnh sát đã kéo ông đi. Thế là buổi biểu diễn mà ông chủ tội nghiệp của tôi muốn làm cho vui vẻ đã kết thúc. Ban đầu lũ chó đã đi theo chủ của chúng, nhưng tôi gọi chúng lại, và quen với việc nghe lời, chúng quay về phía tôi. Tôi nhận thấy chúng đã bị bịt mõm, nhưng thay vì những chiếc mõm chó thông thường, chúng chỉ đeo một miếng lụa xinh xắn buộc quanh mũi và thắt dưới cằm. Capi, con chó trắng, đeo màu đỏ; Zerbino, con chó đen, đeo màu trắng; và Dulcie, con chó xám, đeo màu xanh. Ông chủ tội nghiệp của tôi đã thực hiện đúng lệnh của pháp luật.

Đám đông dần dần giải tán. Một vài người vẫn còn lưu lại để bàn tán về sự việc vừa xảy ra.

“Ông lão nói đúng.“

“Ông ấy sai rồi.“

“Sao cảnh sát lại đánh cậu bé? Cậu bé có làm gì ông ta đâu; chưa hề thốt ra một lời nào.“

“Chuyện thật tệ hại. Ông lão đó chắc chắn sẽ phải vào tù!“

Tôi trở về quán trọ, lòng nặng trĩu. Tôi đã rất yêu quý ông chủ của mình, và tình cảm ấy ngày càng sâu đậm hơn. Chúng tôi sống chung một cuộc đời từ sáng đến tối, và thường là từ tối đến sáng, khi chúng tôi cùng ngủ trên một đống rơm. Không người cha nào có thể chăm sóc con mình chu đáo hơn cách ông đã chăm sóc tôi. Ông dạy tôi đọc, dạy tôi hát, dạy tôi viết. Trong những chuyến hành trình dài, ông kiên nhẫn truyền dạy cho tôi từng bài học một. Vào những ngày giá rét, ông chia sẻ chăn ấm cho tôi; vào những ngày nóng bức, ông luôn giúp tôi mang vác những chiếc túi và đủ thứ đồ đạc mà lẽ ra tôi phải tự gánh. Và khi chúng tôi cùng ăn, ông chưa bao giờ giữ lại phần ngon nhất cho mình rồi đưa cho tôi phần kém hơn; trái lại, ông chia đều, cả phần ngon lẫn phần dở. Đúng thật, đôi khi ông giật tai tôi mạnh hơn tôi mong muốn, nhưng biết đâu tôi cần được sửa dạy như thế? Tóm lại, tôi yêu ông, và ông cũng yêu tôi. Họ sẽ giam giữ ông bao lâu? Trong thời gian ấy, tôi sẽ phải làm gì? Tôi sẽ sống ra sao?

Vitalis có thói quen luôn đem tiền theo mình, và ông chưa kịp trao cho tôi thứ gì trước khi bị lôi đi. Trong túi tôi chỉ vỏn vẹn vài đồng xu. Liệu số tiền ấy có đủ để mua thức ăn cho Pretty-Heart, cho bầy chó và cho tôi không? Tôi đã trải qua hai ngày sau đó trong nỗi lo âu, chẳng dám bước chân ra khỏi quán trọ. Chú khỉ và đàn chó cũng ủ rũ hẳn đi. Rồi cuối cùng, đến ngày thứ ba, một người đàn ông mang đến cho tôi một bức thư của ông. Vitalis viết cho tôi rằng vào thứ Bảy tới, ông sẽ bị đưa ra xét xử vì tội chống lại quyền lực cảnh sát và tấn công một viên chức.

“Ta đã sai khi nổi cơn thịnh nộ,” ông viết. “Điều này có thể khiến ta phải trả giá đắt, nhưng giờ đã quá muộn rồi. Hãy đến tòa án, cháu sẽ học được một bài học.” Sau đó, ông dặn dò tôi đôi điều, và gửi đến tôi những lời yêu thương, nhắn tôi hãy vuốt ve bầy thú thay cho ông.

Khi tôi đang đọc lá thư, Capi đứng giữa hai chân tôi, thò mũi vào tờ giấy và ngửi. Tôi có thể thấy qua cách nó vẫy đuôi rằng nó biết lá thư này đến từ chủ của nó. Đây là lần đầu tiên sau ba ngày, nó thể hiện bất kỳ dấu hiệu vui mừng nào.

Tôi đến tòa án sớm vào sáng thứ Bảy. Nhiều người đã chứng kiến cảnh tượng với viên cảnh sát có mặt ở đó. Tôi sợ hãi đến mức phải nấp sau một chiếc lò sưởi lớn và ép mình nhỏ bé nhất có thể vào tường. Một vài người đàn ông bị bắt vì tội trộm cắp, những người khác vì tội đánh nhau, được xét xử trước. Tất cả đều nói mình vô tội, nhưng tất cả đều bị kết tội. Cuối cùng, Vitalis được đưa vào. Ông ngồi xuống băng ghế giữa hai viên cảnh sát. Những gì ông nói lúc đầu, và những gì họ hỏi ông, tôi hầu như không biết, vì cảm xúc của tôi quá lớn. Tôi nhìn chằm chằm vào Vitalis; ông đứng thẳng, đầu trắng ngẩng cao. Ông trông có vẻ xấu hổ và lo lắng. Tôi nhìn vị thẩm phán.

“Ông đã đánh viên chức đã bắt giữ ông,” vị thẩm phán nói.

“Không phải đánh, thưa ngài,” Vitalis đáp, “tôi chỉ đánh một lần thôi. Khi tôi đến nơi chúng tôi dự định biểu diễn, tôi vừa kịp nhìn thấy viên chức đánh ngã một đứa trẻ xuống đất bằng một cú, cậu bé đi cùng tôi.“

“Đứa trẻ đó không phải con của ông.“

“Không, nhưng tôi yêu quý cậu bé như con ruột của mình. Khi tôi thấy cậu bé bị đánh, tôi đã mất bình tĩnh và túm lấy cánh tay viên cảnh sát để ông ta không thể đánh nữa.“

“Ông đã đánh ông ta?“

“Khi ông ta đặt tay lên tôi, tôi chỉ coi ông ta như một người đàn ông, chứ không phải một viên cảnh sát.”

Viên cảnh sát sau đó đã nói những gì ông ta muốn nói.

Ánh mắt của thầy Vitalis lướt khắp căn phòng. Tôi biết thầy đang tìm xem tôi có ở đó không, nên tôi quyết định bước ra khỏi chỗ ẩn nấp, luồn lách qua đám đông, và đứng cạnh thầy. Khuôn mặt thầy bừng sáng lên khi nhìn thấy tôi. Chẳng mấy chốc, phiên tòa kết thúc. Thầy bị kết án hai tháng tù giam và phạt một trăm franc. Hai tháng tù! Cánh cửa mà thầy Vitalis đã bước vào được mở ra. Qua những giọt nước mắt, tôi nhìn thấy thầy đi theo một viên cảnh sát, và cánh cửa đóng sập lại sau lưng thầy. Hai tháng xa cách!

Tôi sẽ đi đâu đây?