CHƯƠNG VIII. NGƯỜI TỪNG BIẾT MỘT VỊ VUA

Cách chúng tôi di chuyển rất đơn giản: cứ thế đi thẳng, đi bất cứ nơi đâu, và khi nhìn thấy từ xa một ngôi làng có vẻ đủ rộng, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho một màn trình diễn ra mắt thật hoành tráng. Tôi chải chuốt bộ lông cho bầy chó, chải tóc cho Dulcie; dán một miếng băng lên mắt Capi khi nó vào vai một ông già khó tính, và bắt Pretty-Heart mặc bộ quân phục của Tướng quân. Đó là phần việc khó khăn nhất đối với tôi, bởi vì con khỉ ấy, nó biết quá rõ đây là khúc dạo đầu cho công việc sắp tới của nó, đã bày đủ trò quái quỷ để ngăn cản tôi mặc đồ cho nó. Cuối cùng, tôi đành phải gọi Capi đến hỗ trợ, và hai chúng tôi đã phải vật lộn mãi mới khuất phục được nó.

Cả đoàn đã chỉnh tề trang phục, Vitalis lấy cây sáo và chúng tôi bước vào làng theo đội hình diễu binh. Nếu có đủ người đi theo chúng tôi, chúng tôi sẽ biểu diễn, còn nếu chỉ có vài người lững thững đi theo, chúng tôi không cho là đáng để dừng lại, nên cứ tiếp tục hành trình. Khi chúng tôi ở lại một thị trấn vài ngày, Vitalis sẽ cho tôi đi lại một mình nếu có Capi đi cùng. Ông ấy tin tưởng tôi với Capi.

“Cháu đang đi khắp nước Pháp ở cái tuổi mà hầu hết các cậu bé khác đang ở trường,” ông ấy từng nói với tôi như vậy; “hãy mở to mắt ra, nhìn và học hỏi. Khi cháu thấy điều gì không hiểu, đừng ngại hỏi ta. Ta không phải lúc nào cũng như cháu thấy ta bây giờ đâu. Ta đã học được nhiều thứ khác nữa.”

“Chuyện gì vậy ạ?”

“Chúng ta sẽ nói về điều đó sau. Bây giờ, hãy nghe lời khuyên của ta, và khi cháu lớn lên, ta hy vọng cháu sẽ nhớ với chút lòng biết ơn về người nhạc sĩ nghèo khổ mà cháu đã rất sợ hãi khi ông ấy đưa cháu rời xa mẹ nuôi. Biết đâu sự thay đổi này lại không tồi với cháu.”

Tôi tự hỏi, trong những ngày xưa cũ, thầy tôi đã từng là con người thế nào.

Chúng tôi cứ đi mãi cho đến khi tới những cánh đồng bằng phẳng của vùng Quercy, nơi ấy thật trống trải và hoang vắng. Không thấy một con suối, một cái ao hay dòng sông nào cả. Giữa cánh đồng, chúng tôi tới một ngôi làng nhỏ tên là Bastide-Murat. Chúng tôi nghỉ đêm trong một chuồng ngựa của quán trọ.

“Chính tại ngôi làng này,” Vitalis nói, “và có lẽ là ngay tại quán trọ này, một người đàn ông đã sinh ra, người đã dẫn dắt hàng ngàn binh lính ra trận, và người, sau khi bắt đầu cuộc đời mình như một cậu bé chăn ngựa, sau đó đã trở thành vua. Tên ông ấy là Murat. Người ta gọi ông ấy là anh hùng, và họ đã đặt tên ngôi làng này theo tên ông ấy. Ta đã biết ông ấy và thường nói chuyện với ông ấy.”

“Khi ông ấy còn là cậu bé chăn ngựa ạ?”

“Không,” Vitalis đáp, cười lớn, “khi ông ấy là vua. Đây là lần đầu tiên ta đến vùng này của đất nước. Ta đã biết ông ấy ở Naples, nơi ông ấy làm vua.”

“Thầy đã từng biết một vị vua!”

Giọng điệu của tôi chắc hẳn rất buồn cười, vì thầy tôi đã cười vang.

Chúng tôi ngồi trên một băng ghế trước cửa chuồng ngựa, lưng dựa vào bức tường, nơi vẫn còn ấm hơi nóng từ ánh mặt trời. Những con ve sầu đang ngân nga bài ca đơn điệu của chúng trên một cây sung lớn tỏa bóng mát xuống chúng tôi. Phía trên những mái nhà, vầng trăng tròn, vừa mới xuất hiện, đang từ từ nhô lên trên bầu trời. Đêm dường như càng thêm đẹp bởi vì ban ngày đã quá nóng bỏng.

“Cháu có muốn đi ngủ không?” Vitalis hỏi, “hay cháu muốn ta kể cho cháu nghe câu chuyện về Vua Murat?”

“Ôi, thầy kể đi ạ!”

Thế là ông ấy kể cho tôi nghe câu chuyện về Joachim Murat; chúng tôi ngồi trên băng ghế hàng giờ liền. Khi ông ấy nói, ánh sáng nhợt nhạt từ vầng trăng chiếu lên ông ấy, và tôi lắng nghe với sự chú tâm say sưa, mắt dán chặt vào khuôn mặt ông ấy. Tôi chưa từng nghe câu chuyện này trước đây. Ai sẽ kể cho tôi nghe chứ? Chắc chắn không phải là Mẹ Barberin! Bà ấy chẳng biết gì về chuyện đó cả. Bà ấy sinh ra ở Chavanon, và có lẽ sẽ chết ở đó. Tâm trí bà ấy chưa bao giờ đi xa hơn tầm mắt của bà ấy.

Thầy của tôi đã từng nhìn thấy một vị vua, và vị vua đó đã nói chuyện với ông ấy! Thời trẻ thầy tôi là người thế nào, và làm sao thầy ấy lại trở thành người tôi thấy bây giờ khi đã già?…

Chúng tôi đã đi bộ từ lúc sáng sớm. Vitalis bảo rằng chúng tôi sẽ tới một ngôi làng vào buổi tối để có thể nghỉ ngơi, nhưng màn đêm đã buông xuống, mà tôi vẫn chẳng thấy bóng dáng ngôi làng nào cả, chẳng có làn khói nào phía xa xa để báo hiệu rằng chúng tôi sắp đến gần một mái nhà. Trước mắt tôi chỉ là một cánh đồng bằng phẳng mênh mông. Tôi mệt lả và khao khát được chợp mắt. Vitalis cũng mỏi rã rời. Ông muốn dừng lại nghỉ bên vệ đường, nhưng thay vì ngồi xuống cạnh ông, tôi nói với ông rằng tôi sẽ trèo lên một ngọn đồi bên trái chúng tôi để xem liệu có thể trông thấy ngôi làng nào không. Tôi gọi Capi, nhưng Capi cũng mệt, và giả vờ không nghe thấy tiếng tôi gọi; nó vẫn thường làm thế mỗi khi không muốn nghe lời tôi.

“Cháu sợ à?” Vitalis hỏi.

Câu hỏi của ông ấy thôi thúc tôi lập tức lên đường, một mình.

Đêm đã buông xuống. Không có trăng, nhưng những vì sao lấp lánh trên bầu trời chiếu ánh sáng xuống một bầu khí quyển mờ ảo. Những vật thể xung quanh tôi dường như mang một hình dạng kỳ lạ, ma quái trong ánh sáng lờ mờ. Những bụi cây dại mọc xen kẽ với những tảng đá khổng lồ, vươn cao trên đầu tôi, trông như thể chúng đang quay lại nhìn tôi. Càng leo lên cao, cây cối và bụi rậm càng dày đặc, ngọn của chúng lướt qua đầu tôi và đan xen vào nhau. Đôi khi tôi phải bò qua chúng để đi tiếp. Tuy vậy, tôi vẫn quyết tâm lên đến đỉnh đồi. Nhưng, cuối cùng khi tôi làm được, và nhìn quanh, tôi không thấy ánh sáng ở bất cứ đâu; chỉ có những bóng tối và hình dạng kỳ lạ, và những cây cổ thụ dường như dang cành ra với tôi, như những cánh tay sẵn sàng ôm lấy tôi.

Tôi lắng tai nghe xem có thể nghe thấy tiếng sủa của một con chó, hay tiếng bò rống của một con bò cái không, nhưng tất cả đều im lặng. Tai tôi vểnh lên, gần như nín thở để nghe rõ hơn, tôi đứng yên một lúc. Rồi tôi bắt đầu run rẩy, sự im lặng của vùng đất cô quạnh, hoang vu này khiến tôi sợ hãi. Tôi sợ cái gì? Có lẽ là sự im lặng… đêm tối… dù sao đi nữa, một nỗi sợ vô hình đang dần bao trùm lấy tôi. Tim tôi đập nhanh, như thể có nguy hiểm đang đến gần. Tôi liếc nhìn xung quanh một cách sợ hãi, rồi ở phía xa, tôi thấy một hình dáng to lớn đang di chuyển giữa những cái cây. Đồng thời, tôi có thể nghe thấy tiếng xào xạc của cành lá. Tôi cố gắng tự nhủ rằng nỗi sợ đã khiến tôi tưởng tượng ra điều gì đó bất thường. Có lẽ đó chỉ là một bụi cây, một cành cây. Nhưng rồi, những cành cây đang chuyển động mà không có một làn gió hay cơn gió nào có thể lay động chúng. Chúng không thể tự di chuyển trừ khi bị gió lay động hoặc có ai đó chạm vào.

Có ai đó ư?

Không, hình dáng tối tăm to lớn đang tiến về phía tôi này không thể là một người đàn ông – có lẽ là một loại động vật nào đó mà tôi không biết, hoặc một con chim đêm khổng lồ, một con nhện khổng lồ, đang lơ lửng trên những ngọn cây. Điều chắc chắn là, sinh vật này có đôi chân dài bất thường, giúp nó di chuyển với những bước nhảy đáng kinh ngạc. Thấy vậy, tôi nhanh chóng dùng đôi chân của mình và lao xuống đồi về phía Vitalis. Nhưng, lạ thay, tôi xuống dốc còn nhanh hơn cả lúc leo lên. Tôi lao mình vào đám gai và bụi rậm, tự làm mình trầy xước ở mỗi bước chân. Vừa thoát ra khỏi một bụi cây đầy gai, tôi liếc nhìn lại. Con vật đang đến gần hơn! Nó gần như đã ở ngay trên tôi rồi!

May mắn thay, tôi đã xuống tới chân đồi và có thể chạy nhanh hơn trên thảm cỏ. Dù đã chạy hết sức lực, cái Vô Hình ấy vẫn bám sát phía sau. Tôi chẳng cần ngoảnh lại cũng biết nó đang ở ngay sau lưng mình. Hơi thở tôi gần như tắc nghẹn. Cú chạy đã rút cạn sức lực; nhịp thở hổn hển, dồn dập. Tôi gắng gượng dồn nốt chút sức cuối cùng rồi ngã vật xuống dưới chân Vitalis. Tôi chỉ còn thều thào lặp đi lặp lại hai từ:

“Con quái vật! Con quái vật!”

Giữa tiếng sủa vang trời của bầy chó, tôi nghe thấy một tràng cười sảng khoái. Cùng lúc đó, thầy tôi đặt tay lên vai, xoay tôi lại.

“Đồ ngốc,” ông ấy kêu lên, vẫn chưa thôi cười, “ngước lên mà xem nó đi.”

Tiếng cười của ông ấy, còn hơn cả lời nói, đã khiến tôi tỉnh táo lại. Tôi hé mở một mắt, rồi đến mắt kia, và nhìn theo hướng ông ấy chỉ. Hình ảnh kỳ lạ đã khiến tôi khiếp sợ đến thế, giờ đã dừng lại và đứng yên trên con đường. Nhìn thấy nó một lần nữa, tôi phải thừa nhận, tôi bắt đầu run rẩy, nhưng lúc này tôi đang ở bên cạnh Vitalis và đàn chó cũng ở bên tôi. Tôi không còn đơn độc trên những tán cây nữa… Tôi ngước nhìn một cách dũng cảm và chăm chú nhìn vào cái Vô Hình đó.

Đó là động vật hay con người? Nó có thân hình, đầu và cánh tay giống con người, nhưng lớp da phủ đầy lông lá, và đôi chân dài, mảnh khảnh mà nó dường như đang đứng trên đó, trông như thuộc về một loài động vật.

Dù đêm tối, tôi vẫn có thể trông thấy điều ấy, bởi bóng dáng đen sẫm của hình thù đó in rõ trên nền trời lấp lánh sao. Có lẽ tôi đã đứng đó rất lâu, băn khoăn tự hỏi đó là thứ gì, nếu thầy tôi không lên tiếng hỏi chuyện nó.

“Ngài có thể chỉ cho chúng tôi biết còn bao xa nữa mới tới làng không?” thầy tôi hỏi, giọng lịch sự.

Thì ra đó là một con người, vì có thể trò chuyện với nó được! Tôi sửng sốt biết bao khi con vật ấy đáp rằng chẳng có nhà cửa nào ở gần đây, nhưng có một quán trọ và nó sẽ dẫn chúng tôi tới đó. Nếu nó biết nói, sao nó lại có đôi chân thú vậy?

Nếu đủ can đảm, tôi đã tiến sát lại để xem đôi chân thú kia được làm ra thế nào, nhưng tôi vẫn còn hơi rụt rè, nên chỉ nhặt chiếc túi lên và lặng lẽ theo sau thầy.

“Giờ cháu đã thấy thứ khiến cháu sợ hãi rồi đấy,” Vitalis vừa cười vừa nói khi chúng tôi tiếp tục bước đi.

“Nhưng con vẫn chưa biết đó là cái gì. Ở vùng này có người khổng lồ không ạ?”

“Có chứ, khi họ đứng trên cà kheo.”

Rồi ông giải thích cho tôi rằng người dân vùng Landais, để đi qua những cánh đồng lầy lội và không bị lún sâu đến hông, họ đã di chuyển bằng cà kheo.

Tôi thật là ngốc nghếch!