CHƯƠNG XI. MẸ CỦA MỘT CẬU BÉ KHÁC
Mẹ của Arthur là người Anh. Bà tên là Milligan. Bà là một góa phụ, và Arthur là đứa con trai duy nhất của bà; ít nhất, mọi người đều cho rằng cậu là con trai duy nhất còn sống, vì bà đã mất một đứa con lớn hơn trong hoàn cảnh bí ẩn. Khi đứa bé mới sáu tháng tuổi, cậu đã bị bắt cóc, và người ta không bao giờ tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của cậu. Đúng là, vào thời điểm cậu bị bắt đi, bà Milligan không thể thực hiện các cuộc tìm kiếm cần thiết. Chồng bà đang hấp hối, và bản thân bà cũng bị bệnh nặng, không hề hay biết những gì đang diễn ra xung quanh mình. Khi bà tỉnh lại, chồng bà đã qua đời và con trai bà đã biến mất. Em rể của bà, ông James Milligan, đã tìm kiếm đứa bé khắp nơi. Vì không có người thừa kế, ông mong đợi sẽ được thừa hưởng tài sản của anh trai mình. Tuy nhiên, cuối cùng, ông James Milligan đã không thừa hưởng gì từ anh trai, bởi vì bảy tháng sau cái chết của chồng bà, người con trai thứ hai của bà Milligan, Arthur, đã chào đời.
Tuy nhiên, các thầy thuốc bảo rằng đứa trẻ mỏng manh, yếu ớt ấy sẽ không thể sống nổi. Nó có thể chết bất cứ lúc nào. Nếu nó chết đi, ông James Milligan sẽ được thừa hưởng gia tài. Ông ta chờ đợi và hy vọng, nhưng lời tiên đoán của các thầy thuốc đã không ứng nghiệm. Arthur đã sống. Chính sự chăm sóc của người mẹ đã cứu sống cậu bé. Khi cậu cần phải được buộc chặt vào một tấm ván, bà không thể chịu đựng nổi ý nghĩ đứa con trai của mình bị giam trong nhà, vì thế bà đã cho đóng một chiếc thuyền đáy bằng thật đẹp cho cậu, và giờ đây bà đang đi khắp nước Pháp trên những con kênh.
Dĩ nhiên, tôi không phải ngay từ đầu đã biết hết mọi chuyện về người đàn bà Anh và con trai bà như thế. Tôi đã dần dần biết được từng chi tiết ấy, trong suốt thời gian tôi sống cùng bà.
Tôi được sắp xếp ở trong một căn buồng nhỏ trên tàu. Căn buồng bé tí ấy đối với tôi sao mà tuyệt vời đến thế! Mọi thứ đều sạch sẽ tinh tươm. Trong buồng chỉ có duy nhất một cái tủ, nhưng đó là một cái tủ đặc biệt: nó vừa là giường, vừa là nệm, vừa là gối, lại vừa là chăn màn. Và gắn liền với cái giường ấy là những ngăn kéo đựng bàn chải, lược, vân vân. Không có bàn hay ghế, ít nhất là theo hình dáng thông thường, nhưng dựa vào tường có một tấm ván, khi kéo xuống thì nó biến thành một chiếc bàn vuông nhỏ và một chiếc ghế. Tôi sung sướng biết bao khi được lên nằm trên chiếc giường nhỏ ấy. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được những tấm ga trải giường mềm mại trên da thịt. Ga trải giường của Mẹ Barberin thì rất cứng và chúng thường làm xước má tôi, còn Vitalis và tôi thì thường ngủ không có ga trải giường, và những tấm ga ở các quán trọ rẻ tiền mà chúng tôi từng ở cũng thô ráp chẳng kém gì của Mẹ Barberin.
Tôi thức dậy thật sớm, bởi tôi muốn xem những con vật của mình đã qua đêm ra sao. Tôi thấy tất cả chúng đều nằm ở chỗ tôi đã sắp đặt từ tối hôm trước, và chúng ngủ say sưa như thể con thuyền đáy bằng xinh xắn này đã là nhà của chúng suốt nhiều tháng trời. Mấy chú chó nhảy bật dậy khi tôi tới gần, nhưng Pretty-Heart, dù đã hé một mắt, vẫn không nhúc nhích; thay vào đó, nó bắt đầu ngáy vang như tiếng kèn trom-bon.
Tôi lập tức nhận ra vấn đề: Pretty-Heart vốn rất nhạy cảm; nó dễ cáu giận và khi đã giận thì hờn lâu lắm. Trong tình huống này, nó đang bực bội vì tôi không cho nó vào buồng ngủ của mình, và nó biểu lộ sự không hài lòng bằng cách giả vờ ngủ say.
Tôi chẳng thể nào giải thích cho nó hiểu vì sao mình lại phải để nó ở lại trên boong, và bởi cảm thấy đã làm nó tổn thương, ít ra là về bề ngoài, tôi ôm nó vào lòng, vuốt ve âu yếm, để cho nó thấy rằng tôi đang xin lỗi. Ban đầu, nó vẫn còn hờn dỗi, nhưng chẳng bao lâu, với cái tính khí hay thay đổi vốn có, nó đã nghĩ sang chuyện khác, và bằng những cử chỉ của mình, nó khiến tôi hiểu rằng nếu tôi đưa nó đi dạo trên bờ, có lẽ nó sẽ tha thứ cho tôi. Người đàn ông đang lau dọn boong tàu sẵn lòng bắc một tấm ván sang cho chúng tôi, thế là tôi cùng đoàn tùy tùng của mình bước xuống cánh đồng.
Thời gian trôi qua, chúng tôi chơi đùa với lũ chó và đuổi bắt Pretty-Heart; khi quay lại, những con ngựa đã được buộc dây cương và chiếc thuyền đã sẵn sàng lên đường. Ngay khi tất cả chúng tôi đã lên thuyền, những con ngựa bắt đầu chạy dọc theo con đường kéo thuyền; chúng tôi lướt đi trên mặt nước mà không cảm nhận được chuyển động, và âm thanh duy nhất văng vẳng bên tai chỉ là tiếng chim hót, tiếng nước róc rách bên mạn thuyền, cùng tiếng leng keng của những chiếc chuông đeo trên cổ ngựa.
Chỗ này chỗ kia, mặt nước trông thật đen ngòm, như thể nó rất sâu; ở những đoạn khác, nước lại trong vắt tựa pha lê, cho phép chúng tôi nhìn thấy những viên sỏi lấp lánh và thảm cỏ mềm mại phía dưới.
Tôi đang cúi nhìn dòng nước thì nghe có tiếng gọi tên mình. Hóa ra là Arthur. Cậu ấy đang được bế ra ngoài trên tấm ván của mình.
“Cậu ngủ có ngon không?” cậu hỏi, “có hơn ở ngoài cánh đồng không?”
Tôi đáp rằng ngon, sau khi đã lễ phép chào hỏi bà Milligan.
“Còn mấy chú chó đâu?” Arthur hỏi tiếp.
Tôi liền gọi chúng; chúng chạy đến cùng với Pretty-Heart; con khỉ ấy vẫn làm bộ mặt nhăn nhó quen thuộc mỗi khi nghĩ rằng chúng tôi sắp diễn trò.
Bà Milligan đã đặt con trai vào chỗ râm mát rồi ngồi xuống bên cạnh cậu.
“Được rồi,” bà nói với tôi, “cháu hãy đưa mấy chú chó và con khỉ đi chỗ khác đi; chúng ta sắp bắt đầu học bài rồi.”
Tôi cùng những con vật đi về phía trước thuyền.
Cậu bé tội nghiệp đó có thể làm công việc gì?
Tôi nhìn quanh và thấy mẹ cậu đang bắt cậu lặp lại một bài học từ cuốn sách bà cầm trên tay. Cậu dường như gặp rất nhiều khó khăn để thuộc bài, nhưng mẹ cậu rất kiên nhẫn.
“Không,” cuối cùng bà nói, “Arthur, con không biết gì cả.”
“Con không thể, Mamma, con không thể,” cậu bé nói, giọng đầy vẻ đáng thương. “Con bị ốm.”
“Đầu óc con không ốm. Mẹ không thể để con lớn lên trong sự ngu dốt hoàn toàn chỉ vì con là người ốm, Arthur.”
Điều đó có vẻ rất nghiêm khắc với tôi, nhưng bà nói với giọng ngọt ngào, ân cần.
“Tại sao con lại làm mẹ buồn như vậy? Con có biết mẹ cảm thấy thế nào khi con không chịu học không.”
“Con không thể, Mamma ạ; con không thể.” Cậu bé bắt đầu khóc nức nở.
Nhưng bà Milligan không để mình mềm lòng trước những giọt nước mắt của con, dù bà tỏ ra xúc động và thậm chí còn buồn hơn trước.
“Mẹ đã định cho con chơi với Remi và lũ chó sáng nay,” bà nói, “nhưng con sẽ không được chơi cho đến khi con thuộc làu bài học.” Nói xong, bà đưa quyển sách cho Arthur rồi bước đi, để mặc cậu bé ở lại một mình.
Từ chỗ tôi đứng, tôi có thể nghe thấy tiếng cậu bé nức nở. Tại sao người mẹ, người dường như yêu thương cậu vô cùng, lại có thể nghiêm khắc với đứa trẻ tội nghiệp ấy đến vậy. Một lát sau, bà quay trở lại.
“Chúng ta thử lại nhé?” bà hỏi dịu dàng.
Bà ngồi xuống bên cạnh cậu, cầm lấy cuốn sách, và bắt đầu đọc truyện ngụ ngôn có tên “Sói và Cừu”. Bà đọc đi đọc lại ba lần, rồi đưa cuốn sách lại cho Arthur và bảo cậu tự học. Bà đi vào trong thuyền.
Tôi có thể thấy môi Arthur mấp máy. Cậu chắc chắn đang cố gắng rất nhiều. Nhưng chẳng mấy chốc cậu rời mắt khỏi cuốn sách, môi cậu ngừng chuyển động. Ánh mắt cậu nhìn khắp nơi, nhưng không quay lại cuốn sách. Đột nhiên cậu bắt gặp ánh mắt tôi, tôi ra hiệu cho cậu tiếp tục bài học. Cậu mỉm cười, như thể để cảm ơn tôi đã nhắc nhở, và lại dán mắt vào cuốn sách. Nhưng như trước, cậu không thể tập trung suy nghĩ; mắt cậu bắt đầu liếc từ bên này sang bên kia của con kênh. Ngay lúc đó, một chú chim bay ngang qua thuyền, nhanh như mũi tên. Arthur ngước nhìn theo hướng bay của nó. Khi nó bay qua, cậu nhìn tôi.
“Con không thể học được bài này,” cậu nói, “nhưng con muốn học.”
Tôi bước lại gần cậu.
“Đâu có khó lắm đâu,” tôi nói.
“Khó chứ, khó lắm, khó vô cùng.”
“Theo tôi thì khá dễ. Tôi đã lắng nghe khi mẹ cậu đọc nó, và tôi gần như thuộc hết rồi.”
Cậu mỉm cười, tỏ vẻ không tin.
“Cậu muốn tôi đọc cho cậu nghe không?”
“Cậu không làm được đâu.”
“Để tôi thử xem nhé? Cậu cầm lấy sách.”
Cậu lại cầm cuốn sách lên, và tôi bắt đầu đọc thuộc lòng đoạn văn. Tôi đã thuộc gần hết.
“Sao cơ! Cậu đã biết rồi à?”
“Chưa hẳn đâu, nhưng lần tới tôi tin là tôi sẽ đọc không sai một chữ nào.”
“Cậu đã học như thế nào vậy?”
“Tôi đã nghe lúc mẹ cậu đọc, nhưng tôi đã nghe rất chăm chú mà không hề nhìn quanh xem điều gì đang xảy ra với mình.”
Cậu ấy đỏ mặt, rồi quay đi.
“Con sẽ cố gắng, giống như cậu,” cậu nói, “nhưng hãy nói cho con biết, cậu đã làm gì để ghi nhớ những từ ấy?”
Tôi không biết phải giải thích ra sao, nhưng tôi đã cố hết sức.
“Câu chuyện ngụ ngôn này nói về cái gì?” tôi nói. “Về cừu. Phải, trước hết tôi nghĩ về những con cừu; những con cừu ở trong cánh đồng. Tôi có thể thấy chúng nằm ngủ trong cánh đồng; khi tưởng tượng ra chúng như thế, tôi đã không quên.”
“Vâng, vâng,” cậu nói, “con có thể thấy chúng, những con cừu đen và trắng! trên một cánh đồng xanh.”
“Ai thường trông coi đàn cừu?”
“Chó.”
“Và?…”
“Một người chăn cừu.”
“Nếu họ nghĩ đàn cừu hoàn toàn an toàn, họ đã làm gì?”
“Con chó ngủ trong khi người chăn cừu thổi sáo ở đằng xa cùng với những người chăn cừu khác.”
Dần dần, Arthur đã hình dung toàn bộ câu chuyện ngụ ngôn trong tâm trí mình. Tôi giải thích từng chi tiết, hết sức có thể. Khi cậu hoàn toàn hứng thú, chúng tôi cùng nhau đọc lại từng câu và sau nửa giờ, cậu đã thuộc bài.
“Ôi, mẹ sẽ vui lắm!” cậu bé reo lên.
Khi mẹ cậu bước ra, bà có vẻ không hài lòng khi thấy chúng tôi ở bên nhau. Bà nghĩ chúng tôi đang chơi đùa, nhưng Arthur không để bà kịp nói lời nào.
“Con biết rồi!” cậu bé kêu lên. “Remi đã dạy cho con.”
Bà Milligan nhìn tôi đầy ngạc nhiên, nhưng trước khi bà kịp nói gì, Arthur đã bắt đầu đọc thuộc lòng truyện ngụ ngôn. Tôi nhìn bà Milligan: khuôn mặt xinh đẹp của bà nở nụ cười rạng rỡ; rồi tôi nghĩ mình thấy nước mắt trong mắt bà, nhưng bà nhanh chóng cúi đầu xuống con trai mình và ôm lấy cậu. Tôi không chắc bà có khóc không.
“Những lời ấy chẳng có nghĩa lý gì đâu,” Arthur nói; “chúng thật ngớ ngẩn, nhưng những điều mà người ta trông thấy! Remi đã cho con thấy người chăn cừu với cây sáo của anh ta, và những cánh đồng, và những chú chó, và những con cừu, rồi những con sói, và con thậm chí còn có thể nghe thấy tiếng nhạc mà người chăn cừu đang thổi. Con có hát bài hát đó cho mẹ nghe không, Mamma?”
Và cậu bé hát một bài hát buồn bằng tiếng Anh.
Lần này, bà Milligan thực sự đã khóc, bởi vì khi bà đứng dậy khỏi ghế, tôi thấy má Arthur ướt đẫm nước mắt của bà. Rồi bà đến chỗ tôi, nắm lấy tay tôi, và nhẹ nhàng siết chặt.
“Con là một cậu bé ngoan,” bà nói.
Đêm trước, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ lang thang, lên thuyền với lũ thú của mình để làm trò tiêu khiển cho một cậu bé ốm yếu, nhưng bài học ấy đã tách tôi khỏi bầy chó và con khỉ. Từ giờ trở đi, tôi là bạn đồng hành, gần như là một người bạn thực sự, của cậu bé yếu ớt kia.
Kể từ hôm đó, thái độ của bà Milligan đối với tôi đã khác đi, và giữa Arthur cùng tôi nảy nở một tình bạn sâu sắc. Tôi chưa từng cảm thấy có sự cách biệt địa vị nào giữa chúng tôi; có lẽ điều này nhờ vào sự tử tế của bà Milligan, bởi bà thường trò chuyện với tôi như thể tôi là con của bà vậy.
Khi cảnh vật tươi đẹp, chúng tôi đi thật chậm rãi, nhưng nếu phong cảnh đơn điệu, mấy con ngựa sẽ phi nhanh dọc theo đường kéo thuyền. Lúc hoàng hôn buông xuống, thuyền dừng lại; khi bình minh ló rạng, thuyền lại tiếp tục lên đường.
Nếu đêm về ẩm ướt, chúng tôi vào trong cabin nhỏ, quây quần bên bếp lửa rực hồng để cậu bé yếu ớt khỏi thấy lạnh, và bà Milligan sẽ đọc sách cho chúng tôi nghe, chỉ cho chúng tôi xem tranh và kể những câu chuyện thú vị.
Còn những buổi tối trời trong, tôi lại đảm nhận phần việc của mình. Tôi mang cây đàn hạc ra, khi thuyền dừng bến, tôi rời thuyền đi một quãng ngắn, ngồi lặng sau một gốc cây. Rồi, ẩn mình sau những tán lá, tôi dốc hết tâm sức chơi đàn và cất tiếng hát. Trong những đêm thanh vắng, Arthur thích thú khi được thưởng thức âm nhạc mà không nhìn thấy người đang chơi nhạc. Và mỗi khi tôi chơi những khúc nhạc cậu yêu thích, cậu sẽ cất tiếng gọi “Encore”, và tôi lại dịu dàng tấu lại bản nhạc ấy.
Đó là một cuộc sống tuyệt vời đối với một cậu bé nhà quê, từng ngồi bên bếp lửa của Mẹ Barberin, từng lang thang trên những nẻo đường rộng lớn cùng Signor Vitalis. Thật là một sự khác biệt giữa đĩa khoai tây luộc mà người mẹ nuôi tội nghiệp của tôi thường cho tôi và những chiếc bánh ngọt, thạch, kem tuyệt hảo do đầu bếp của Bà Milligan làm ra! Thật là một sự tương phản giữa những chặng đường dài lội trong bùn lầy, dưới cơn mưa như trút, cái nắng như thiêu như đốt, lê bước theo Vitalis,… với chuyến đi trên chiếc thuyền đáy bằng xinh đẹp này!
Chiếc bánh ngọt thật ngon, và phải, thật tuyệt vời làm sao khi không còn cảm thấy đói, không còn mệt mỏi, không quá nóng, cũng chẳng quá lạnh. Nhưng thú thật, tôi phải nói rằng điều tôi cảm nhận sâu sắc nhất chính là lòng tốt và tình yêu thương của người phụ nữ này cùng cậu bé kia. Hai lần tôi đã bị giật khỏi những người mình yêu quý… lần đầu là khỏi Mẹ Barberin yêu dấu, và sau đó là khỏi thầy Vitalis. Tôi chỉ còn lại mấy chú chó và con khỉ, đói khát và kiệt sức, rồi một quý bà xinh đẹp, với một đứa trẻ bằng tuổi tôi, đã đón nhận tôi và đối xử với tôi như thể tôi là anh em ruột thịt của cậu ấy.
Thường thì, khi nhìn thấy Arthur bó mình chặt vào chiếc ghế của cậu, mặt mày xanh xao, mệt mỏi, tôi lại ghen tị với cậu ấy – tôi, kẻ có sức khỏe và sự cường tráng dồi dào, lại đi ghen tị với một cậu bé ốm yếu. Nhưng tôi ghen tị không phải vì những tiện nghi xung quanh cậu, cũng chẳng phải vì con thuyền. Đó là vì mẹ của cậu. Ôi, giá mà tôi cũng có một người mẹ của riêng mình! Bà hôn cậu, và cậu có thể thoải mái ôm lấy bà bất cứ lúc nào cậu muốn – còn tôi, ngay cả khi bà đưa tay ra, tôi cũng gần như không dám chạm vào. Tôi buồn bã nghĩ rằng có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ có một người mẹ để hôn mình, và để mình được hôn lại. Biết đâu một ngày nào đó tôi lại gặp Mẹ Barberin, và điều ấy sẽ khiến tôi vô cùng hạnh phúc, nhưng giờ đây tôi không thể gọi bà là mẹ được nữa, bởi vì bà đâu phải là mẹ thật của tôi…
Tôi cô đơn… Tôi sẽ mãi mãi cô đơn… Một đứa trẻ không thuộc về bất kỳ ai.
Tôi đã đủ lớn để hiểu rằng người ta không nên mong chờ quá nhiều từ cuộc đời này, và tôi nghĩ, bởi vì tôi không có gia đình, không cha không mẹ, tôi nên biết ơn vì mình còn có bạn bè. Và tôi đã hạnh phúc, thực sự hạnh phúc trên con thuyền ấy. Nhưng, ôi thôi! niềm hạnh phúc ấy chẳng thể kéo dài. Ngày tôi phải trở về với cuộc sống cũ của mình đã đến gần.