CHƯƠNG XXVII. MỘT PHÁT HIỆN ĐÁNG BUỒN
Cha tôi để lại chiếc đèn dầu cho chúng tôi, nhưng khóa chiếc xe ngựa từ bên ngoài. Chúng tôi lên giường thật nhanh, không nói chuyện, như thường lệ. Mattia dường như cũng không muốn nói gì, và tôi mừng vì cậu ấy im lặng. Chúng tôi thổi tắt đèn, nhưng tôi không tài nào ngủ được. Tôi suy nghĩ về mọi chuyện đã xảy ra, trằn trọc trên chiếc giường chật hẹp của mình. Tôi có thể nghe thấy Mattia, người nằm giường phía trên tôi, cũng đang trở mình không yên. Cậu ấy cũng không ngủ được như tôi.
Nhiều giờ trôi qua. Càng về khuya, một nỗi sợ mơ hồ càng đè nặng lên tôi. Tôi cảm thấy bất an, nhưng không hiểu tại sao mình lại cảm thấy như vậy. Tôi sợ điều gì? Không phải sợ ngủ trong một chiếc xe ngựa, ngay cả ở cái khu London tồi tàn này! Bao lần trong cuộc đời lang bạt của mình, tôi đã qua đêm mà ít được che chở hơn lúc này! Tôi biết mình được an toàn khỏi mọi nguy hiểm, thế mà tôi vẫn bị đè nén bởi một nỗi sợ gần như là kinh hoàng.
Những giờ trôi qua lần lượt; bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng động ở cửa chuồng ngựa, cửa này mở ra một con phố khác. Rồi có những tiếng gõ cửa đều đặn, cách quãng. Sau đó, một ánh sáng lọt vào chiếc xe ngựa của chúng tôi. Tôi vội vàng liếc nhìn xung quanh trong ngạc nhiên và Capi, con chó ngủ bên cạnh giường tôi, thức dậy với tiếng gầm gừ. Tôi nhận ra ánh sáng này đến từ một ô cửa sổ nhỏ của chiếc xe ngựa, nơi giường của chúng tôi dựa vào, và tôi đã không để ý khi lên giường vì có một tấm rèm che. Phần trên của ô cửa sổ này chạm vào giường Mattia và phần dưới chạm vào giường tôi. Sợ Capi có thể đánh thức cả nhà, tôi đặt tay lên miệng nó, rồi nhìn ra ngoài.
Cha tôi đã bước vào chuồng ngựa và nhẹ nhàng mở cánh cửa phía bên kia, sau đó ông lại đóng lại một cách cẩn thận sau khi để hai người đàn ông bước vào, trên vai họ là những gói hàng nặng trĩu. Rồi ông đặt ngón tay lên môi, tay kia cầm chiếc đèn lồng, chỉ về phía chiếc xe ngựa nơi chúng tôi đang ngủ. Tôi định nói với họ đừng bận tâm đến chúng tôi, nhưng lại sợ đánh thức Mattia, lúc ấy tôi nghĩ cậu ấy đang ngủ say, nên tôi giữ im lặng. Cha tôi giúp hai người đàn ông dỡ hàng xuống, rồi ông biến mất, nhưng chẳng mấy chốc lại quay lại cùng mẹ tôi. Trong lúc ông đi vắng, những người đàn ông đã mở hành lý của họ ra. Bên trong có mũ, quần áo lót, tất, găng tay, vân vân. Rõ ràng những người này là thương nhân đến bán hàng cho cha mẹ tôi. Cha tôi cầm từng món đồ lên, soi dưới ánh đèn lồng, rồi đưa cho mẹ tôi, bà dùng một chiếc kéo nhỏ cắt bỏ nhãn mác và bỏ chúng vào túi. Điều này khiến tôi thấy lạ lùng, cũng như giờ giấc họ chọn để bán hàng.
Trong lúc mẹ tôi đang xem xét các món hàng, cha tôi thì thì thầm trò chuyện với mấy người đàn ông. Giá mà tôi hiểu tiếng Anh khá hơn một chút, có lẽ tôi đã nghe được ông nói gì, nhưng tất cả những gì tôi bắt được chỉ là từ “cảnh sát”, được nhắc đi nhắc lại nhiều lần và vì vậy đã đập vào tai tôi.
Khi tất cả hàng hóa đã được ghi chép cẩn thận, cha mẹ tôi cùng hai người đàn ông đi vào trong nhà, và chiếc xe ngựa của chúng tôi lại chìm vào bóng tối. Rõ ràng họ vào nhà để thanh toán. Tôi muốn tự thuyết phục mình rằng những gì mình chứng kiến thật bình thường, nhưng dù có cố gắng thế nào, tôi vẫn không thể tin được. Tại sao những người đến gặp cha mẹ tôi lại không đi qua cửa kia? Tại sao họ phải thì thầm nhắc đến cảnh sát như thể sợ bị nghe thấy từ bên ngoài? Tại sao mẹ tôi lại cắt bỏ nhãn mác sau khi mua hàng? Tôi không thể gạt những ý nghĩ ấy ra khỏi đầu. Một lát sau, ánh sáng lại tràn ngập chiếc xe ngựa của chúng tôi. Lần này, tôi đưa mắt nhìn ra dù không muốn. Tôi tự nhủ mình không nên nhìn, nhưng rồi… tôi vẫn nhìn. Tôi bảo lòng rằng thà đừng biết còn hơn, nhưng tôi vẫn cứ muốn nhìn.
Bố và mẹ tôi chỉ có một mình trong đó. Trong khi mẹ tôi nhanh tay bọc các gói hàng thì bố tôi quét dọn một góc chuồng ngựa. Dưới lớp cát khô mà ông gom lại, lộ ra một cánh cửa sập. Ông mở nó lên. Lúc này mẹ tôi đã buộc xong các gói hàng và bố tôi mang chúng xuống hầm qua cánh cửa sập, còn mẹ tôi cầm đèn lồng soi sáng cho ông. Sau đó, ông đóng cánh cửa sập lại và lại phủ cát lên trên. Trên lớp cát, cả hai rải những bó rơm y như phần còn lại của sàn chuồng ngựa. Rồi họ bước ra ngoài.
Ngay khi họ khép cửa lại một cách nhẹ nhàng, tôi có cảm giác như Mattia đã cựa mình trên giường và nằm ngửa ra gối. Cậu ấy có nhìn thấy không? Tôi không dám hỏi. Từ đầu đến chân tôi toát mồ hôi lạnh. Tôi cứ ở trong trạng thái ấy suốt cả đêm. Tiếng gà gáy báo rạng đông vang lên; lúc đó tôi mới thiếp đi.
Âm thanh chìa khóa xoay trong ổ khóa xe ngựa của chúng tôi vào sáng hôm sau đã đánh thức tôi. Tôi nghĩ đó là cha tôi đến báo giờ dậy, nên nhắm nghiền mắt lại để không phải nhìn thấy ông.
“Là anh trai cậu đấy,” Mattia nói; “anh ta vừa mở khóa rồi đi rồi.”
Chúng tôi bắt đầu mặc quần áo. Mattia không hỏi tôi có ngủ ngon không, và tôi cũng chẳng hỏi lại cậu ấy. Có lần tôi bắt gặp ánh mắt cậu ấy đang nhìn mình, tôi vội quay mặt đi.
Chúng tôi phải xuống nhà bếp, nhưng cả cha lẫn mẹ tôi đều không có ở đó. Ông nội tôi ngồi trước bếp lửa trên chiếc ghế bành của mình, như thể chưa từng nhúc nhích suốt từ đêm hôm trước, còn chị cả tôi, Annie, đang lau bàn. Anh cả tôi, Allen, thì đang quét nhà. Tôi bước đến chào họ một buổi sáng tốt lành, nhưng họ vẫn tiếp tục công việc, chẳng để ý gì đến tôi. Tôi định tiến lại gần ông nội, nhưng ông không cho phép tôi lại gần, và giống hệt tối hôm trước, ông nhổ nước bọt sang bên cạnh tôi, khiến tôi phải dừng bước.
“Con hỏi họ xem,” tôi bảo Mattia, “bao giờ con được gặp mẹ và cha?”
Mattia làm theo lời tôi, và khi nghe một trong hai chúng tôi nói tiếng Anh, ông nội tôi dường như trở nên dễ chịu hơn.
“Ông ấy nói gì?”
“Ông ấy nói cha con đã đi cả ngày và mẹ con đang ngủ, và nếu chúng ta muốn thì có thể ra ngoài.”
“Ông ấy chỉ nói vậy thôi sao?” tôi hỏi, thấy lời dịch này quá ngắn ngủn.
Mattia có vẻ bối rối.
“Tôi không biết mình có hiểu hết không,” cậu ấy nói.
“Thế hãy nói cho tôi biết cậu nghĩ mình đã hiểu gì.”
“Tôi có cảm giác như ông ấy nói rằng nếu chúng tôi tìm thấy món hời nào trong thành phố thì đừng bỏ lỡ. Ông ấy bảo chúng tôi sống nhờ vào tiền của những kẻ ngốc.”
Chắc hẳn ông nội tôi đã đoán được Mattia đang giải thích với tôi những điều ông vừa nói, bởi bằng bàn tay còn cử động được, ông ra hiệu như thể đang nhét thứ gì đó vào túi, rồi ông nháy mắt một cái.
“Chúng ta đi thôi,” tôi nói vội.
Suốt hai ba tiếng đồng hồ, chúng tôi lang thang, không dám đi xa vì sợ lạc đường. Bethnal-Green ban ngày còn tồi tệ hơn cả ban đêm. Mattia và tôi gần như chẳng nói với nhau lời nào. Thỉnh thoảng, cậu ấy lại siết chặt tay tôi.
Khi chúng tôi trở về nhà, mẹ tôi vẫn chưa rời khỏi phòng. Qua cánh cửa mở, tôi thấy bà đang tựa đầu lên bàn. Nghĩ rằng bà bị ốm, tôi chạy đến hôn bà, vì tôi không thể nói chuyện với bà được. Bà ngẩng đầu lên, cái đầu lắc lư. Bà nhìn tôi nhưng chẳng thấy tôi. Tôi ngửi thấy mùi rượu gin trong hơi thở nóng bỏng của bà. Tôi lùi lại. Đầu bà lại rũ xuống cánh tay đặt trên bàn.
“Rượu gin,” ông tôi nói, nở một nụ cười rạng rỡ.
Tôi đứng bất động. Cả người như hóa đá. Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu. Đột nhiên, tôi quay sang Mattia. Cậu ấy đang nhìn tôi với đôi mắt ngấn lệ. Tôi ra hiệu cho cậu ấy và chúng tôi lại bước ra khỏi nhà. Một lúc lâu, chúng tôi đi lang thang, sát cánh bên nhau, tay nắm chặt tay, chẳng nói gì, cứ thế bước thẳng về phía trước mà không biết mình đang đi đâu.
“Cậu muốn đi đâu, Remi?” cuối cùng cậu ấy hỏi, giọng đầy lo âu.
“Tớ không biết. Đến một nơi nào đó chúng ta có thể trò chuyện. Tớ muốn nói chuyện với cậu, Mattia. Chúng ta không thể nói chuyện giữa đám đông này.”
Lúc này, chúng tôi đã tới một con đường rộng rãi hơn nhiều, cuối đường là một khu vườn công cộng. Chúng tôi vội vã tiến vào đó và ngồi xuống một chiếc ghế dài.
“Cậu biết tớ yêu cậu đến chừng nào, Mattia bé nhỏ ạ,” tôi bắt đầu nói, “và cậu biết chính vì tình bạn với cậu mà tớ đã mời cậu đến thăm gia đình tớ. Cậu sẽ không nghi ngờ tình bạn của tớ, dù tớ có hỏi cậu một điều chứ?”
“Đừng có ngốc thế,” cậu ấy đáp, cố gắng nở một nụ cười.
“Cậu muốn cười để tớ đừng suy sụp,” tôi trả lời. “Nếu bên cậu mà tớ còn không thể khóc, thì bao giờ tớ mới được khóc? Nhưng… Ôi… Ôi, Mattia, Mattia ơi!”
Tôi ôm chặt lấy Mattia, người bạn thân thiết của tôi, và bật khóc nức nở. Tôi chưa từng cảm thấy mình khốn khổ, đáng thương đến thế bao giờ. Ngay cả những lúc cô đơn nhất, lang thang một mình giữa thế gian rộng lớn, nỗi bất hạnh cũng không tàn khốc như lúc này. Khi cơn xúc động đã phần nào lắng xuống, tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh. Tôi dẫn Mattia đến đây, trong công viên này, không phải để cậu ấy thương hại tôi, cũng không phải vì lợi ích của riêng tôi, mà là hoàn toàn vì cậu ấy.
“Mattia,” tôi nói với một giọng kiên quyết, “cậu phải trở về nước Pháp.”
“Rời xa cậu? Không đời nào!”
“Tớ đã đoán trước câu trả lời của cậu, và tớ rất vui, ôi, vô cùng vui vì cậu muốn ở lại bên tớ. Nhưng mà Mattia, cậu phải về Pháp ngay lập tức!”
“Tại sao? Nói cho tớ biết đi.”
“Bởi vì… Nói cho tớ biết đi, Mattia. Đừng sợ. Đêm qua cậu có ngủ không? Cậu có thấy gì không?”
“Tớ đã không ngủ,” cậu ấy đáp.
“Và cậu đã thấy…?”
“Tất cả.”
“Và cậu đã hiểu?”
“Rằng những món đồ ấy chưa được trả tiền. Cha cậu đã tức giận với mấy người đàn ông kia vì họ gõ cửa chuồng ngựa thay vì cửa nhà. Họ nói với ông ấy rằng cảnh sát đang theo dõi họ.”
“Vậy là cậu đã thấy rõ rồi, cậu phải đi,” tôi nói.
“Nếu tớ phải đi, thì cậu cũng phải đi; chẳng có lý do gì để người này ở lại còn người kia ra đi cả.”
“Nếu cậu gặp lại Garofoli ở Paris và ông ta bắt cậu quay về với ông ta, tớ chắc cậu sẽ không muốn tớ ở lại với cậu đâu. Tớ chỉ làm những gì cậu sẽ làm thôi.”
Cậu ấy vẫn im lặng.
“Mattia, cậu phải trở về Pháp,” tôi nói một cách quả quyết; “cậu hãy đi gặp Lise và bảo với em ấy rằng tôi không thể thực hiện lời hứa với cha của em ấy. Tôi đã nói với Lise rằng việc đầu tiên tôi làm sẽ là trả hết nợ cho bác ấy. Cậu phải kể cho em ấy nghe mọi chuyện ra sao, và cũng đừng quên tìm gặp Bà Barberin. Cứ nói rằng gia đình tôi không giàu có như tôi từng tưởng; không có gì phải xấu hổ khi mình không có tiền. Nhưng tuyệt đối đừng nói thêm điều gì khác.“
“Không phải vì họ nghèo mà cậu bảo tôi đi, nên tôi sẽ không đi,” Mattia cứng đầu đáp lại. “Tôi biết chuyện gì đang xảy ra, sau tất cả những gì chúng ta chứng kiến đêm qua; cậu đang lo sợ cho tôi.”
“Mattia, đừng nói như vậy!”
“Cậu sợ rồi một ngày tôi sẽ cắt nhãn hàng hóa chưa trả tiền.”
“Mattia, Mattia, đừng!”
“Vậy thì, nếu cậu sợ cho tôi, tôi cũng sợ cho cậu. Chúng ta cùng đi.”
“Không thể được; cha mẹ cậu không có gì với cậu, nhưng đây là cha và mẹ tôi, và tôi phải ở lại với họ. Đây là gia đình tôi.”
“Gia đình cậu! Cái gã ăn trộm đó, cha cậu! Cái người đàn bà say xỉn đó, mẹ cậu!”
“Đừng có dám nói vậy, Mattia,” tôi hét lên, bật dậy khỏi ghế; “cậu đang nói về cha và mẹ tôi và tôi phải tôn trọng và yêu thương họ.”
“Vâng, cậu nên làm vậy nếu họ là người của cậu, nhưng… họ có phải không?”
“Cậu quên những bằng chứng của họ rồi.”
“Cậu không giống cha hay mẹ cậu. Con cái họ đều tóc vàng, còn cậu thì tóc đen. Rồi làm sao họ có thể chi nhiều tiền để tìm một đứa trẻ? Ghép tất cả những điều này lại, theo ý kiến của tớ, cậu không phải là Driscoll. Cậu có thể viết thư cho Bà Barberin và nhờ bà ấy cho biết chính xác những bộ quần áo cậu mặc khi được tìm thấy. Sau đó, hãy hỏi cái gã mà cậu gọi là cha cậu mô tả những bộ quần áo em bé của ông ấy mặc khi bị đánh cắp. Cho đến lúc đó, tớ sẽ không đi đâu cả.”
“Nhưng giả sử một ngày nào đó Mattia bị va đập vào cái đầu tội nghiệp của cậu ấy thì sao?”
“Nếu cậu ấy chịu một cú đánh thay cho một người bạn, thì sẽ chẳng đau đớn gì mấy đâu,” cậu ấy nói, nở một nụ cười.
Mãi đến tối, chúng tôi mới trở về Red Lion Court. Cha và mẹ tôi không hề nhắc gì đến việc chúng tôi đã vắng mặt cả ngày. Khi bữa tối kết thúc, cha tôi kê hai chiếc ghế lại gần lò sưởi – hành động khiến ông nội tôi càu nhàu – rồi bảo chúng tôi thuật lại xem chúng tôi đã kiếm sống thế nào trên đất Pháp. Tôi bắt đầu kể câu chuyện của mình.
“Chúng cháu không chỉ kiếm đủ sống, mà còn đủ tiền mua một con bò nữa,” Mattia nói, giọng đầy tự tin. Đến lượt mình, cậu ấy kể lại cách chúng tôi đã kiếm được con bò ấy.
“Các cháu hẳn là những đứa trẻ rất tháo vát,” cha tôi nhận xét; “hãy cho chúng tôi xem các cháu có thể làm được những gì.”
Tôi cầm lấy cây đàn hạc và chơi một khúc nhạc, nhưng không phải là điệu hát Naples của tôi. Mattia thì trình diễn một bản nhạc bằng vĩ cầm và một bản khác bằng kèn cornet. Tiết mục độc tấu kèn cornet đã nhận được tràng vỗ tay vang dội nhất từ những đứa trẻ đang tụ tập xung quanh chúng tôi thành một vòng tròn.
“Còn Capi thì sao, nó có biết làm gì không?” cha tôi hỏi. “Nó cũng nên tự kiếm được phần ăn của mình chứ.”
Tôi vô cùng tự hào về tài năng của Capi. Tôi bảo nó biểu diễn tất cả những trò mà nó thuần thục, và như mọi khi, nó đã thể hiện một cách xuất sắc.
“Trời ơi, con chó ấy đáng giá cả gia tài,” cha tôi thốt lên.
Tôi rất hài lòng với lời khen ấy và bảo đảm với ông rằng Capi có thể học bất cứ điều gì người ta muốn dạy nó. Cha tôi dịch những lời tôi nói sang tiếng Anh, và tôi có cảm giác ông đã thêm thắt điều gì đó khiến mọi người bật cười, bởi ông nội già nháy mắt vài lần rồi nói: “Con chó tuyệt vời!”
“Đây là đề nghị của ta,” cha tôi nói, “nếu Mattia muốn sống cùng chúng ta?”
“Cháu muốn ở với Remi,” Mattia đáp.
“Vậy thì, đây là đề xuất của ta,” cha tôi tiếp lời. “Chúng ta không giàu có và tất cả đều phải làm việc. Vào mùa hè, chúng ta đi khắp đất nước, bọn trẻ đi bán hàng cho những người không muốn tới chỗ chúng ta, nhưng vào mùa đông, công việc chẳng có là bao. Giờ đây, con và Remi có thể cùng nhau đi trình diễn âm nhạc trên phố. Các con sẽ kiếm được kha khá tiền khi Giáng sinh đến gần, nhưng Ned và Allen phải dẫn Capi đi theo, và nó sẽ khiến mọi người cười vui với những trò nghịch ngợm của mình; bằng cách ấy, tài năng sẽ được phân bổ đều.”
“Capi sẽ không chịu nghe lời ai khác ngoài cháu đâu,” tôi vội nói. Tôi không sao chấp nhận được việc phải chia lìa con chó của mình.
“Nó sẽ nhanh chóng quen với Allen và Ned thôi,” bố tôi bảo; “làm thế này chúng ta sẽ kiếm được nhiều tiền hơn.”
“Ồ, nhưng có Capi thì chúng ta sẽ kiếm được gấp nhiều lần cơ,” tôi cố cãi.
“Đủ rồi,” bố tôi đáp ngắn gọn; “bố đã quyết thì bố sẽ làm. Không cãi nữa.”
Tôi im bặt. Đêm đó, khi đã nằm trên giường, Mattia thì thầm bên tai tôi: “Ngày mai cậu viết thư cho Bà Barberin nhé.” Rồi cậu ấy nhảy tót lên giường.
Nhưng sáng hôm sau, tôi phải dạy Capi. Tôi bế nó lên tay và trong khi nhẹ nhàng hôn lên chiếc mũi lạnh của nó, tôi giải thích cho nó biết nó phải làm gì; tội nghiệp chú chó! Nó nhìn tôi thế nào, nó lắng nghe ra sao! Sau đó, tôi đặt dây xích vào tay Allen và nó đi theo hai cậu bé một cách ngoan ngoãn, nhưng với vẻ mặt buồn bã.
Cha tôi đưa Mattia và tôi đi khắp London, nơi có những ngôi nhà đẹp đẽ, những con phố lộng lẫy với vỉa hè rộng, và những chiếc xe ngựa lấp lánh như thủy tinh, kéo bởi những con ngựa tuyệt đẹp và được lái bởi những người đánh xe béo ú với bộ tóc giả được đánh phấn. Đã muộn khi chúng tôi quay về Red Lion Court, vì khoảng cách từ West End đến Bethnal-Green là rất xa. Tôi vui mừng thế nào khi gặp lại Capi. Nó bị dính đầy bùn, nhưng vẫn vui vẻ. Tôi vui mừng đến nỗi, sau khi chà sạch cho nó bằng rơm khô, tôi quấn nó trong tấm da cừu của mình và cho nó ngủ trên giường tôi.
Mọi việc cứ thế tiếp nối trong mấy ngày liền. Mattia và tôi đi về một phía, còn Capi, Ned với Allen đi về phía khác. Rồi một buổi tối nọ, cha tôi bảo tôi rằng ngày mai chúng tôi có thể dẫn Capi theo, bởi ông ấy muốn hai đứa trẻ kia làm việc gì đó ở nhà. Mattia và tôi mừng lắm, chúng tôi hẹn nhau sẽ cố gắng hết sức kiếm thật nhiều tiền, để ông ấy bằng lòng cho chúng tôi nuôi Capi mãi mãi. Chúng tôi phải giữ lại được Capi, và cả hai đều chẳng ngại ngần gì nữa. Sáng hôm sau, chúng tôi tắm rửa, chải lông cho Capi thật sạch sẽ, rồi cùng nhau lên đường.
Thật không may cho kế hoạch của chúng tôi, một màn sương mù dày đặc đã bao phủ London suốt hai ngày liền. Nó dày đến mức chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy vài bước chân trước mặt, và những người nghe chúng tôi chơi nhạc đằng sau lớp màn sương ấy không thể trông thấy Capi. Điều đó thật vô cùng bất lợi cho “thu nhập” của chúng tôi. Chúng tôi đâu ngờ rằng chỉ vài phút sau, chính màn sương mù này sẽ khiến chúng tôi gặp rắc rối. Chúng tôi đang đi bộ qua một trong những con phố đông đúc nhất thì bỗng nhiên tôi phát hiện Capi không còn đi theo chúng tôi nữa. Thật kỳ lạ, vì nó vẫn luôn bám sát gót chúng tôi. Tôi dừng lại chờ nó đuổi kịp. Tôi đứng ở cửa vào một con hẻm tối và khẽ huýt sáo gọi, bởi chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy trong một khoảng cách rất ngắn. Tôi bắt đầu lo sợ rằng nó đã bị ai đó bắt mất thì nó chạy đến, ngậm trong miệng một đôi tất len. Nó đặt hai chân trước lên người tôi và cất lên một tiếng sủa. Trông nó có vẻ tự hào như vừa hoàn thành một trong những trò khó nhất của mình và đang mong chờ lời khen ngợi của tôi. Tất cả diễn ra chỉ trong vài giây. Tôi đứng sững người. Rồi Mattia giật lấy đôi tất bằng một tay và kéo tôi vào sâu trong con hẻm bằng tay kia.
“Đi nhanh, nhưng đừng chạy,” cậu ấy khẽ nói.
Một lát sau, cậu ấy kể cho tôi rằng có một người đàn ông vội vã đi ngang qua cậu ấy trên vỉa hè và hỏi: “Tên trộm đâu rồi? Ta sẽ bắt được hắn!” Chúng tôi đi ra bằng đầu kia của con hẻm.
“Nếu không có màn sương mù, chúng ta đã bị bắt vì tội trộm cắp rồi,” Mattia nói.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi gần như nghẹn thở. Họ đã biến con chó tốt bụng và trung thành của tôi thành một tên trộm!
“Giữ chặt nó,” tôi nói, “và quay về nhà.”
Chúng tôi bước nhanh.
Cha và mẹ đang ngồi ở bàn, gấp đồ vật lại. Tôi ném đôi tất xuống. Allen và Ned bật cười.
“Đây là một đôi tất,” tôi nói; “các người đã biến con chó của tôi thành kẻ trộm. Tôi tưởng các người đưa nó ra để mua vui cho mọi người.”
Tôi run đến nỗi nói không nên lời, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy quyết tâm hơn.
“Và nếu không phải để mua vui,” cha tôi hỏi, “thì các người sẽ làm gì, tôi muốn biết?”
“Tôi sẽ buộc một sợi dây quanh cổ Capi, và dù tôi rất yêu nó, tôi sẽ dìm nó xuống nước. Tôi không muốn Capi trở thành kẻ trộm cũng như tôi không muốn mình trở thành kẻ trộm, và nếu tôi nghĩ rằng mình sẽ trở thành kẻ trộm, tôi sẽ tự dìm mình xuống nước cùng với con chó của mình ngay lập tức.”
Cha tôi nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi nghĩ ông sắp đánh tôi. Mắt ông lóe lên. Tôi không nao núng.
“Ồ, được rồi,” ông nói, lấy lại bình tĩnh; “để chuyện đó không xảy ra nữa, từ nay con có thể đưa Capi đi cùng.”
Tôi giơ nắm đấm về phía hai cậu bé. Tôi không thể nói chuyện với họ, nhưng họ thấy qua thái độ của tôi rằng nếu họ dám động đến con chó của tôi nữa, họ sẽ phải đối phó với tôi. Tôi sẵn sàng đánh cả hai để bảo vệ Capi.
Từ ngày đó, mọi người trong gia đình tôi đều công khai thể hiện sự không thích đối với tôi. Ông nội tôi tiếp tục nhổ nước bọt giận dữ mỗi khi tôi đến gần ông. Các cậu bé và chị cả của tôi đã bày đủ mọi trò nghịch ngợm có thể để trêu chọc tôi. Cha mẹ tôi phớt lờ tôi, chỉ yêu cầu tiền của tôi mỗi tối. Trong cả gia đình, người mà tôi đã dành nhiều tình cảm khi đến Anh, chỉ có em bé Kate là cho phép tôi vuốt ve, và cô bé quay đi một cách lạnh lùng nếu trong túi tôi không có kẹo hay cam.
Dù ban đầu tôi chẳng buồn nghe những lời Mattia nói, nhưng dần dà, từng chút một, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có thật sự thuộc về gia đình này chăng. Tôi đã làm gì để họ đối xử tệ với tôi đến thế? Mattia, thấy tôi băn khoăn quá, thường lẩm bẩm như nói với chính mình: “Tớ cứ thắc mắc không biết Bà Barberin sẽ kể cậu mặc loại quần áo gì…”
Rồi bức thư cũng tới. Linh mục đã viết hộ bà. Thư viết rằng:
“Remi bé bỏng của ta: Ta vô cùng ngạc nhiên và lấy làm tiếc khi biết nội dung lá thư con gửi. Qua những điều Barberin kể lại cùng bộ quần áo con mặc lúc được tìm thấy, ta vẫn nghĩ con thuộc về một gia đình giàu có. Ta có thể dễ dàng nói cho con biết con đã mặc gì, vì ta đã giữ lại tất cả. Con không được quấn trong tã vải như những đứa trẻ Pháp; con mặc áo choàng dài và váy lót kiểu trẻ em Anh. Con mặc một chiếc áo choàng nhỏ bằng vải flannel trắng, bên ngoài là một chiếc áo choàng bằng vải lanh rất đẹp, rồi một chiếc áo choàng lớn bằng cashmere trắng có lót lụa trắng và viền ren thêu trắng tuyệt đẹp, trên đầu đội một chiếc mũ ren xinh xắn, cùng đôi tất len trắng có gắn nơ lụa nhỏ. Không có món nào trong số này được đánh dấu, nhưng chiếc áo choàng flannel nhỏ nhất con mặc sát người và chiếc áo choàng flannel bên ngoài đều có dấu, chỉ có điều những dấu hiệu ấy đã bị cắt bỏ cẩn thận. Đó, Remi, con trai, tất cả những gì ta có thể nói với con. Con đừng lo lắng, con yêu, vì không thể tặng chúng ta những món quà đẹp đẽ như con đã hứa. Con bò cái con dùng tiền dành dụm mua cho ta, đáng giá hơn mọi món quà trên đời. Ta vui mừng báo cho con biết nó vẫn khỏe mạnh và cho dòng sữa ngon lành như xưa, nên giờ đây ta sống rất đủ đầy, và mỗi lần nhìn nó, ta không bao giờ không nghĩ đến con cùng cậu bạn nhỏ Mattia của con. Thỉnh thoảng hãy cho ta biết tin con nhé, con trai yêu quý, con thật dịu dàng và giàu tình cảm, và ta mong rằng, giờ con đã tìm được gia đình mình, họ sẽ yêu thương con như con xứng đáng được đón nhận. Ta gửi con nụ hôn tràn đầy yêu thương.
“Mẹ nuôi của con,
“BÀ GÓA BARBERIN.”
Thương Bà Barberin quá! Bà ấy cứ nghĩ rằng tất cả mọi người đều phải yêu quý tôi bởi vì chính bà ấy đã yêu thương tôi đến thế!
“Bà ấy là một người phụ nữ thật tuyệt vời,” Mattia nói; “thật là tuyệt vời, bà ấy đã nghĩ đến cả tôi nữa! Bây giờ chúng ta hãy xem ông Driscoll sẽ nói gì.”
“Có thể ông ấy đã quên những thứ ấy rồi.”
“Người ta liệu có quên được bộ quần áo mà đứa con của mình đã mặc khi bị bắt cóc không? Chà, chính nhờ quần áo của đứa bé mà người ta mới có thể tìm thấy nó chứ.”
“Hãy chờ đã, cứ đợi xem ông ấy nói gì rồi chúng ta mới tính tiếp.”
Thật chẳng dễ dàng gì để tôi hỏi cha mình rằng tôi đã mặc gì vào cái ngày tôi bị bắt cóc. Nếu tôi hỏi một cách tự nhiên, không vướng bận suy nghĩ gì khác, thì hẳn đã đơn giản biết bao. Nhưng tôi lại cảm thấy rụt rè, ngần ngại. Rồi một hôm, khi trời mưa tuyết lạnh giá khiến tôi phải trở về nhà sớm hơn mọi khi, tôi đã gom hết can đảm, và lên tiếng đề cập đến vấn đề đang khiến lòng tôi day dứt. Trước câu hỏi của tôi, cha tôi đưa mắt nhìn thẳng vào mặt tôi. Nhưng tôi cũng dám nhìn lại ông ấy một cách dũng cảm hơn tôi tưởng mình có thể làm được vào giây phút ấy. Rồi ông ấy mỉm cười. Có một điều gì đó cứng cỏi và tàn nhẫn ẩn trong nụ cười ấy, nhưng dù sao đó vẫn là một nụ cười.
“Vào ngày con bị chúng tôi bắt cóc,” ông ấy nói chậm rãi, “con mặc một chiếc áo choàng flannel, một chiếc áo choàng lanh, một chiếc mũ ren, giày len trắng, và một chiếc áo choàng cashmere thêu trắng. Hai trong số những bộ quần áo của con có đánh dấu F.D., Francis Driscoll, tên thật của con, nhưng dấu hiệu đó đã bị người phụ nữ đã đánh cắp con cắt bỏ, vì bà ta hy vọng rằng bằng cách này con sẽ không bao giờ được tìm thấy. Ta sẽ cho con xem giấy khai sinh của con, thứ mà tất nhiên, ta vẫn còn giữ.”
Ông ấy lục lọi trong ngăn kéo và nhanh chóng mang ra một tờ giấy lớn, rồi đưa cho tôi.
“Nếu cha không thấy phiền,” tôi nói, cố gắng hết sức trong nỗ lực cuối cùng, “thì Mattia sẽ dịch giúp con ạ.”
“Được thôi.”
Mattia đã dịch nó hết sức có thể. Hóa ra tôi được sinh ra vào ngày thứ Năm, mùng 2 tháng 8, và tôi là con trai của John Driscoll cùng với Margaret Grange, vợ của ông ấy.
Tôi còn cần thêm bằng chứng gì nữa không?
“Mọi thứ đều rất hay ho,” Mattia nói tối hôm đó, khi chúng tôi đang ở trong xe ngựa, “nhưng làm sao những người bán rong lại có thể giàu đến mức tặng cho con cái họ những chiếc mũ ren và áo choàng thêu chứ? Người bán rong đâu có giàu như vậy!”
“Chính vì họ là người bán rong nên họ mới có thể mua những thứ đó với giá rẻ hơn.”
Mattia huýt sáo, rồi lại lắc đầu, sau đó thì thầm nói: “Con không phải là con của Driscoll, mà là đứa trẻ mà Driscoll đã đánh cắp!”
Tôi định đáp lại nhưng cậu ấy đã trèo lên giường của mình.