13. Những Người Hầu Của Nữ Hoàng
Bạn có thể tính bằng phân số, hoặc bằng quy tắc tam suất đơn giản,
Nhưng cách của Tweedle-dum đâu phải là cách của Tweedle-dee.
Bạn có thể xoắn nó, bạn có thể lật nó, bạn có thể bện nó đến khi rã rời,
Nhưng cách của Pilly Winky đâu phải là cách của Winkie Pop!
Trời mưa tầm tã suốt một tháng trời – mưa xuống một trại lính
với ba mươi ngàn người và hàng ngàn lạc đà, voi, ngựa, bò và la, tất cả tập trung
tại một nơi gọi là Rawal Pindi,
để được Tổng đốc Ấn Độ duyệt binh. Ngài đang đón tiếp Hoàng thân Afghanistan –
một vị vua hoang dã của một đất nước rất hoang dã. Vị Hoàng thân mang theo
tám trăm người và ngựa làm cận vệ, những người và ngựa này chưa từng thấy trại lính hay đầu máy xe lửa nào trước đây trong đời –
những người man rợ và những con ngựa man rợ từ đâu đó ở vùng sâu vùng xa của Trung Á. Mỗi đêm, một đám ngựa này chắc chắn sẽ phá dây buộc gót chân và chạy tán loạn
trong trại lính tối đen như mực, hoặc những con lạc đà sẽ tuột dây chạy lung tung và ngã vào dây lều,
và bạn có thể tưởng tượng điều đó dễ chịu thế nào với những người đang cố gắng đi ngủ.
Lều của tôi nằm xa khu vực lạc đà, và tôi nghĩ mình an toàn.
Nhưng một đêm nọ, một người thò đầu vào và hét lên: “Ra ngay, mau lên!
Chúng đang tới! Lều của tôi đi rồi!”
Tôi đã biết “chúng” là ai, nên tôi xỏ ủng, khoác áo mưa và vội vã lao ra ngoài vũng bùn.
Little Vixen, con chó sục của tôi, chui ra từ phía bên kia; rồi có tiếng gầm gừ, tiếng rống và tiếng sủi bọt,
và tôi thấy chiếc lều sụp xuống khi cột lều gãy, rồi nó bắt đầu nhảy múa
như một bóng ma điên cuồng. Một con lạc đà đã lao vào nó, và dù ướt sũng và bực bội,
tôi vẫn không nhịn được cười. Sau đó tôi tiếp tục chạy, vì tôi không biết có bao nhiêu con lạc đà đã tuột dây,
và chẳng mấy chốc tôi đã ra khỏi tầm mắt của doanh trại, lội bì bõm qua lớp bùn.
Cuối cùng, tôi vấp phải đuôi một khẩu pháo, và nhờ đó tôi nhận ra mình
đang ở đâu đó gần khu vực pháo binh, nơi những khẩu đại bác được xếp chồng lên nhau vào ban đêm.
Vì không muốn lội thêm nữa trong màn mưa phùn và bóng tối,
tôi đã trải chiếc áo mưa của mình lên nòng một khẩu pháo, và dựng lên một chỗ trú tạm
với hai ba cây que đẩy mà tôi tìm thấy, rồi nằm dọc theo đuôi một khẩu pháo khác,
vừa nằm vừa thắc mắc không biết Vixen đã đi đâu, và bản thân mình đang ở nơi nào.
Vừa lúc tôi sắp chìm vào giấc ngủ, thì nghe văng vẳng tiếng leng keng của dây cương và tiếng hí vang,
rồi một con la lững thững đi qua trước mặt tôi, đôi tai ướt nhẹp của nó khẽ rung rung.
Nó hẳn là thuộc về một khẩu pháo nhỏ, bởi tôi còn nghe rõ cả tiếng va đập lách cách của đai da, vòng sắt và xích
trên tấm đệm yên. Những khẩu pháo nhỏ ấy thực ra là những khẩu đại bác tí hon
được chế tạo thành hai mảnh rời, chỉ ghép nối vào nhau khi đến lúc khai hỏa.
Chúng thường được vận chuyển lên các sườn núi, bất cứ nơi nào mà một con la còn có thể lần bước,
và chúng tỏ ra vô cùng hữu dụng trong những trận chiến nơi vùng đất đá gập ghềnh.
Theo sau con la là một con lạc đà, với đôi chân to bè, mềm mập của nó
bì bõm dẫm lên lớp bùn lầy, trượt trượt chực ngã, còn cái cổ thì lắc lư qua lại
chẳng khác nào cái đầu của một con gà mái lạc đàn. May mắn làm sao, tôi có đủ vốn tiếng của loài vật –
không phải tiếng của thú hoang dã, mà là tiếng của những con vật trong doanh trại, dĩ nhiên –
nhờ học hỏi từ những người bản xứ, nên tôi hiểu được nó đang thốt lên điều gì.
Chắc hẳn nó là con đã lao vào lều của tôi, vì nó gọi con la:
“Tôi phải làm gì? Tôi đi đâu? Tôi đã đánh nhau với một thứ màu trắng đang vẫy,
và nó cầm một cây gậy đánh vào cổ tôi.” (Đó là cái cột lều gãy của tôi,
và tôi rất mừng khi biết điều đó.) “Chúng ta có nên chạy tiếp không?”
“Ồ, là mày à,” con la nói, “mày và bạn bè của mày đã làm náo loạn trại lính à?
Được rồi. Sáng mai mày sẽ bị đánh đòn vì chuyện này.
Nhưng ta có lẽ nên cho mày nhận một chút hình phạt ngay bây giờ.”
Tôi nghe tiếng dây cương leng keng khi con la lùi lại và đá hai cái vào sườn con lạc đà
vang lên như tiếng trống. “Lần sau,” nó nói, “mày sẽ biết không nên chạy vào khu pháo binh
vào ban đêm, la hét ‘Trộm và cháy!’ Ngồi xuống đi, và giữ yên cái cổ ngớ ngẩn của mày.”
Con lạc đà co rúm lại theo kiểu lạc đà, như một cái thước hai tấc, và ngồi xuống
than vãn. Có tiếng vó ngựa đều đặn trong bóng tối, và một con ngựa chiến lớn
phi nước đại lên một cách vững vàng như thể nó đang trên thao trường,
nhảy qua đuôi một khẩu súng, và hạ cánh gần con la.
“Thật đáng xấu hổ,” nó nói, phì phò lỗ mũi. “Lũ lạc đà đó lại chạy tán loạn qua hàng ngũ của chúng ta –
lần thứ ba trong tuần này. Làm sao một con ngựa có thể giữ được phong độ
nếu không được phép ngủ. Ai ở đây vậy?”
“Tôi là con la thuộc bộ phận khóa nòng của khẩu súng số hai của Đơn vị Pháo nhỏ số Một,”
con la nói, “và người kia là một trong những người bạn của ngài. Nó cũng đánh thức tôi dậy.
Ngài là ai?”
“Số Mười Lăm, Đội E, Trung đoàn Kỵ binh số Chín – chiến mã của Dick Cunliffe.
Xin hãy dịch sang một bên.”
“Ồ, tôi xin lỗi,” con la đáp. “Trời tối quá nên tôi không nhận ra ngài.
Bọn lạc đà này thật khó chịu. Tôi vừa rời hàng ngũ của mình để tìm chút yên tĩnh đây.”
“Thưa các ngài,” con lạc đà nói với giọng nhún nhường, “chúng tôi đã có những giấc mơ kinh khủng đêm qua,
và chúng tôi vô cùng sợ hãi. Tôi chỉ là một con lạc đà chở hành lý thuộc Bộ Binh Bản địa số 39,
và tôi không dũng cảm được như các ngài, thưa các ngài.”
“Vậy tại sao ngài không ở lại với nhiệm vụ chở hành lý cho Bộ Binh Bản địa số 39,
thay vì chạy lung tung khắp doanh trại thế này?” con la nói.
“Những giấc mơ đó thật tồi tệ,” con lạc đà nói. “Tôi thật lấy làm tiếc. Nhưng khoan đã!
Tiếng gì vậy? Chúng ta có nên tiếp tục chạy không?”
“Hãy ngồi yên đó,” con la đáp, “nếu không cặp chân dài ngoẵng như que củi của ngươi sẽ gãy rụng giữa làn đạn.” Nó vểnh một tai lên lắng nghe. “Là bò kéo pháo!” nó nói. “Quả thật,
ngươi và bè bạn của ngươi đã khiến cả doanh trại binh lính tỉnh giấc một cách thật kỹ lưỡng.
Phải cần một sự thúc đẩy hết sức mạnh mẽ mới có thể đánh thức nổi một con bò kéo pháo dậy được.”
Tôi nghe thấy tiếng xích lết xoảng xoảng trên mặt đất, rồi một cặp bò trắng to lớn,
uể oải kéo theo những khẩu đại bác hạng nặng – thứ vốn được dùng khi đàn voi không chịu tiến sâu hơn
vào vùng chiến sự – đang lần bước tới gần. Và suýt chút nữa giẫm phải sợi xích kia
là một con la khác thuộc đơn vị pháo binh, đang cất tiếng gọi lớn “Billy.”
“Đó là một trong những lính mới của chúng ta,” con la già nói với con ngựa chiến. “Nó đang gọi tôi. Này nhóc, đừng có mà rống lên nữa. Bóng tối chưa bao giờ làm hại ai cả.”
Những con bò kéo pháo cùng nằm xuống và bắt đầu nhai lại, nhưng con la non nép sát vào Billy.
“Những thứ đó!” nó nói. “Thật đáng sợ và kinh hãi, Billy! Chúng lén lút chui vào hàng ngũ chúng ta khi chúng ta đang ngủ. Cậu có nghĩ chúng sẽ giết chết chúng ta không?”
“Tôi rất muốn cho cậu một cú đá thật mạnh,” Billy nói. “Ý nghĩ một con la cao bốn gang tay mà lại làm xấu mặt đơn vị pháo trước mặt quý ông này!”
“Nhẹ nhàng thôi, nhẹ nhàng thôi!” con ngựa chiến nói. “Hãy nhớ rằng bọn chúng lúc nào cũng thế khi mới bắt đầu. Lần đầu tiên ta trông thấy một con người (hồi ấy ở xứ Úc, ta mới lên ba) ta đã chạy trốn suốt nửa ngày, và giờ đây nếu có thấy một con lạc đà, ta vẫn còn chạy.”
Hầu hết những con ngựa của chúng ta dùng cho kỵ binh Anh đều được đưa từ Úc sang Ấn Độ, và được chính những người lính huấn luyện.
“Phải đấy,” Billy đáp. “Đừng run nữa, nhóc ạ. Lần đầu tiên họ quàng lên lưng ta bộ dây cương với cả đống dây xích, ta đã đứng thẳng bằng hai chân trước và đá tung tất cả lên. Lúc đó ta chưa học được cái khoa học đá thực thụ, nhưng đơn vị pháo binh nói rằng họ chưa từng thấy thứ gì như vậy.”
“Nhưng đây chẳng phải dây cương hay thứ gì kêu leng keng cả,” con la trẻ nói.
“Anh biết em chẳng còn sợ những thứ ấy nữa, Billy ạ. Đó là những thứ như cây cối,
chúng đổ ập xuống dọc hàng ngũ và cuộn trào sủi bọt; dây buộc đầu em bị đứt tung,
em chẳng tìm thấy người điều khiển mình, cũng chẳng thấy anh đâu, Billy,
thế nên em đã chạy trốn cùng – cùng với những vị quý ông này.”
“Hừm!” Billy đáp. “Ngay khi nghe tin bọn lạc đà tuột dây, ta đã tự mình lên đường.
Khi một con la pháo bé nhỏ gọi đám bò kéo pháo là quý ông, hẳn nó phải khiếp sợ lắm.
Này các bạn dưới mặt đất kia?”
Những con bò kéo pháo nhai lại cục thức ăn, và cùng nhau trả lời:
“Cặp thứ bảy của khẩu súng đầu tiên của Đơn vị Đại pháo. Chúng tôi đang ngủ
khi lũ lạc đà đến, nhưng khi bị giẫm đạp, chúng tôi đã dậy và bỏ đi.
Thà nằm yên trong bùn còn hơn bị làm phiền trên giường êm.
Chúng tôi đã nói với bạn của cậu ở đây rằng không có gì phải sợ,
nhưng cậu ta biết quá nhiều nên đã nghĩ khác. Wah!”
Chúng tiếp tục nhai.
“Đó là hậu quả của việc sợ hãi,” Billy nói. “Cậu bị bò kéo pháo cười nhạo.
Tôi hy vọng cậu thích điều đó, nhóc.”
Răng con la trẻ đánh vào nhau, và tôi nghe nó nói điều gì đó về việc không sợ bất kỳ con bò già nào trên thế giới.
Nhưng lũ bò chỉ khua sừng vào nhau và tiếp tục nhai.
“Này, đừng tức giận sau khi đã sợ hãi. Đó là loại hèn nhát tồi tệ nhất,” con ngựa chiến nói.
“Bất cứ ai cũng có thể được tha thứ vì sợ hãi trong đêm, tôi nghĩ vậy,
nếu họ nhìn thấy những thứ họ không hiểu. Chúng ta đã nhiều lần phá chuồng,
bốn trăm năm mươi con, chỉ vì một tân binh kể chuyện về rắn roi ở quê nhà Úc
cho đến khi chúng tôi sợ chết khiếp vì những đầu dây buộc lỏng lẻo.”
“Điều đó thì ổn trong trại,” Billy nói. “Tôi không ngại chạy tán loạn,
vì vui thôi, khi tôi đã không ra ngoài trong một hoặc hai ngày.
Nhưng còn khi phục vụ chiến đấu thì sao?”
“Ồ, đó là một chuyện hoàn toàn khác,” con ngựa chiến nói. “Lúc đó Dick Cunliffe sẽ cưỡi trên lưng tôi, và thúc gối vào tôi, và tất cả những gì tôi phải làm là nhìn xem tôi đặt chân ở đâu, và giữ cho chân sau của tôi ở dưới, và biết cách điều khiển bằng dây cương.”
“Biết cách điều khiển bằng dây cương là gì?” con la trẻ hỏi.
“Thề có những cây Bạch đàn Xanh ở vùng xa xôi!” con ngựa chiến khịt mũi. “Ý cậu là cậu chưa được dạy cách điều khiển bằng dây cương trong công việc của mình sao? Làm sao cậu có thể làm bất cứ điều gì, trừ khi cậu có thể quay vòng ngay lập tức khi dây cương được ấn vào cổ cậu? Điều đó có nghĩa là sống và chết đối với người của cậu, và tất nhiên là sống và chết đối với cậu. Quay vòng với chân sau ở dưới ngay khi cậu cảm thấy dây cương trên cổ. Nếu cậu không có chỗ để quay vòng, hãy nhấc chân trước lên một chút và quay vòng bằng chân sau. Đó là biết cách điều khiển bằng dây cương.”
“Chúng tôi không được dạy theo cách đó,” Billy con la nói một cách cứng nhắc.
“Chúng tôi được dạy phải tuân lệnh người đứng đầu chúng tôi: bước đi khi anh ta nói vậy,
và bước vào khi anh ta nói vậy. Tôi đoán nó cũng giống nhau thôi.
Bây giờ, với tất cả những trò khéo léo và nhấc chân này, chắc hẳn rất tệ cho khớp gót chân của cậu,
cậu làm gì?”
“Tùy thuộc,” con ngựa chiến nói. “Thường thì tôi phải lao vào giữa đám
người la hét, râu ria xồm xoàm với dao găm – dao găm sáng bóng dài –
tệ hơn dao của thợ rèn – và tôi phải cẩn thận để ủng của Dick chỉ chạm
vào ủng của người bên cạnh mà không làm nát nó. Tôi có thể nhìn thấy ngọn giáo của Dick
ở bên phải mắt phải của tôi, và tôi biết mình an toàn.
Tôi sẽ không muốn là người đàn ông hay con ngựa nào dám đối đầu với Dick và tôi
khi chúng tôi đang vội.”
“Dao cắt có đau không?” con la non hỏi.
“Ồ, ta từng bị một nhát chém ngang ngực, nhưng đó không phải lỗi của Dick—”
“Ta có cần biết đó là lỗi của ai đâu, nếu nó làm đau!” con la non nói.
“Cậu phải biết chứ,” con ngựa chiến đáp. “Nếu cậu không tin tưởng người chủ của mình, tốt hơn hãy bỏ chạy ngay lập tức. Một số con ngựa của chúng ta đã làm thế, và ta không trách chúng. Như ta đã nói, đó không phải lỗi của Dick. Người đàn ông kia đang nằm dưới đất, ta cố tránh không giẫm lên anh ta, thế mà anh ta lại chém ta. Lần sau nếu gặp phải một người đàn ông nằm ngang đường, ta sẽ giẫm lên anh ta—giẫm thật mạnh.”
“Hừm!” Billy nói. “Nghe thật ngớ ngẩn. Dao lúc nào cũng là thứ bẩn thỉu.
Việc đúng đắn cần làm là leo lên núi với một chiếc yên cân bằng,
bám chặt bằng cả bốn chân và cả tai nữa, rồi bò, trườn, luồn lách,
cho đến khi bạn xuất hiện ở vị trí cao hơn bất kỳ ai khác hàng trăm mét, trên một mỏm đá
chỉ vừa đủ chỗ cho móng guốc của bạn. Sau đó, bạn đứng yên và giữ im lặng –
đừng bao giờ bảo người đàn ông giữ đầu bạn, nhóc – cứ giữ im lặng
trong khi những khẩu súng đang được lắp ráp, và rồi bạn sẽ nhìn thấy
những viên đạn nhỏ rơi xuống tán cây từ tận xa tít phía dưới.”
“Cậu có bao giờ vấp ngã không?” con ngựa chiến hỏi.
“Người ta nói rằng khi một con la vấp ngã, bạn có thể xẻ tai gà mái,” Billy đáp.
“Thỉnh thoảng có lẽ một chiếc yên được đóng gói kém sẽ làm một con la mất thăng bằng,
nhưng rất hiếm khi. Tôi ước gì mình có thể cho cậu xem công việc của chúng tôi.
Nó thật đẹp. Tại sao, tôi đã mất ba năm để tìm hiểu xem những người đàn ông đang làm gì.
Khoa học của vấn đề là không bao giờ để lộ mình trên đường chân trời,
bởi vì, nếu bạn làm vậy, bạn có thể bị bắn. Hãy nhớ điều đó, nhóc.
Luôn ẩn mình càng nhiều càng tốt, ngay cả khi bạn phải đi xa hơn một dặm.”
“Bị bắn mà chẳng được xông lên phía những kẻ đang bắn mình!” chú ngựa chiến trầm ngâm suy nghĩ rồi lên tiếng, “Tôi không chịu nổi điều ấy đâu. Tôi muốn xông thẳng tới – cùng với Dick.”
“Ồ, không, cậu sẽ chẳng làm thế đâu. Cậu biết rõ mà, hễ súng đã vào vị trí thì chúng sẽ đảm nhận hết mọi đợt tấn công. Đó là khoa học và gọn gàng. Còn dao kềm – phì!”
Chú lạc đà chở hàng đã lắc lư cái đầu qua lại hồi lâu, nóng lòng muốn chen vào một lời. Rồi tôi nghe thấy nó lên tiếng, vừa hắng giọng một cách bồn chồn:
“Tôi – tôi – tôi cũng từng đánh nhau đôi chút, nhưng không phải theo kiểu leo trèo vách đá ấy hay kiểu phi nước đại ấy.”
“Không. Giờ cậu nhắc tới,” Billy nói, “trông cậu chẳng có vẻ gì sinh ra để leo trèo hay chạy nhảy – nhiều lắm cũng chỉ thế. Ồ, thế rồi sao, anh bạn bán cỏ khô cũ kỹ?”
“Đúng cách đấy,” con lạc đà đáp. “Tất cả chúng tôi đều ngồi xuống -“
“Ôi, cái yên đệm và dây đai ngực của tôi ơi!” con ngựa chiến lẩm bẩm. “Ngồi xuống!”
“Chúng tôi ngồi xuống – cả trăm chúng tôi,” con lạc đà tiếp tục, “thành một khối vuông lớn, và những người đàn ông chất đống hành lý và yên cương của chúng tôi bên ngoài khối vuông, rồi họ bắn qua lưng chúng tôi, những người đàn ông ấy, từ khắp các phía của khối vuông.”
“Loại người nào? Bất cứ người nào đi ngang qua ấy hả?” con ngựa chiến lên tiếng.
“Ở trường dạy cưỡi ngựa, họ dạy chúng tôi nằm rạp xuống để chủ nhân bắn vọt qua người,
nhưng tôi chỉ tin tưởng mỗi Dick Cunliffe làm việc đó thôi.
Cái tư thế ấy làm bụng tôi ngứa ngáy khó chịu, với lại, đầu chạm đất thì tôi còn nhìn thấy gì nữa.”
“Ai bắn qua người thì có quan trọng gì đâu?” con lạc đà cất tiếng. “Xung quanh lúc đó đông đúc lắm,
nào là đàn ông, nào là lạc đà, lại còn khói mù mịt nữa.
Tôi chẳng sợ hãi gì cả. Cứ ngồi yên một chỗ và chờ đợi.”
“Thế mà,” Billy nói, “cậu lại mơ thấy ác mộng và làm cả doanh trại náo loạn ban đêm.
Ôi trời ơi! Trước khi tôi chịu nằm rạp xuống, đừng nói chi đến việc ngồi yên,
để cho một người đàn ông bắn qua người tôi, thì gót chân tôi và cái đầu anh ta sẽ có chuyện để nói với nhau đấy.
Các bạn đã từng nghe thấy điều gì kỳ quặc đến thế chưa?”
Có một khoảng lặng dài, rồi một trong những con bò kéo pháo ngẩng đầu lên và nói: “Điều này thật ngớ ngẩn. Chỉ có một cách chiến đấu.”
“Ồ, cứ nói đi,” Billy nói. “Xin đừng bận tâm đến tôi. Tôi đoán các bạn chiến đấu bằng cách đứng bằng đuôi?”
“Chỉ một cách,” cả hai cùng nói. (Chắc hẳn họ là anh em sinh đôi.) “Đây là cách đó. Để tất cả hai mươi cặp chúng tôi kéo đại pháo ngay khi Two Tails thổi tù và.” (“Two Tails” là tiếng lóng trong trại chỉ con voi.)
“Two Tails thổi tù và để làm gì?” con la trẻ hỏi.
“Để cho biết nó sẽ không đến gần khói ở phía bên kia nữa. Two Tails là một kẻ hèn nhát lớn. Sau đó, chúng tôi kéo đại pháo cùng nhau – Heya – Hullah! Heeyah! Hullah! Chúng tôi không leo như mèo hay chạy như bê con. Chúng tôi đi trên đồng bằng bằng phẳng, hai mươi cặp chúng tôi, cho đến khi chúng tôi được tháo dây và chúng tôi gặm cỏ trong khi đại pháo nói chuyện qua đồng bằng với một thị trấn có tường đất, và những mảnh tường rơi ra, và bụi bay lên như thể có nhiều gia súc đang về nhà.”
“Ôi! Và cậu lại chọn đúng lúc đó để gặm cỏ sao?” con la nhỏ hỏi.
“Lúc đó hay bất cứ lúc nào cũng vậy thôi. Ăn thì luôn tốt cả.
Chúng tôi cứ ăn cho đến khi bị buộc dây vào và kéo khẩu đại pháo trở lại
chỗ Two Tails đang đợi. Đôi khi trong thành phố, những khẩu đại pháo cũng bắn trả,
vài người trong chúng tôi bị giết, và thế là có thêm cỏ
cho những ai còn sống. Đấy là Số Phận. Dù vậy, Two Tails vẫn là một kẻ hèn nhát to lớn.
Đây mới là cách chiến đấu đúng đắn. Chúng tôi là anh em từ Hapur.
Cha chúng tôi là một con bò thiêng của Thần Shiva. Chúng tôi đã nói hết rồi.”
“Chà, tối nay ta chắc chắn đã học được một điều gì đó,” con ngựa chiến nói.
“Các quý ông của đơn vị pháo nhỏ có cảm thấy thèm ăn khi bị bắn
bằng đại pháo, và khi Two Tails ở phía sau các ngài không?”
“Gần như chúng tôi cảm thấy muốn ngồi bệt xuống và để người ta nằm la liệt trên mình,
hoặc lao vào người ta bằng dao găm. Ta chưa bao giờ nghe những chuyện vô lý đến vậy.
Một mỏm đá trên núi, một tải trọng được cân bằng, một người điều khiển mà ngươi có thể tin tưởng
để mặc ngươi tự chọn đường đi, và ta là con la của ngươi. Nhưng – những thứ khác – không hề!” Billy nói,
kèm theo một cú giậm chân.
“Đương nhiên,” con ngựa chiến nói, “không phải ai sinh ra cũng giống nhau,
và tôi hoàn toàn hiểu rằng gia đình cậu, về phía cha cậu,
sẽ không thông hiểu nhiều điều.”
“Xin đừng nhắc đến gia đình cha tôi,” Billy nổi giận đáp,
bởi mọi con la đều ghét cay ghét đắng khi bị nhắc nhở rằng cha chúng là lừa.
“Cha tôi là một quý ông miền Nam, và ngài có thể xé, cắn, đá
tan tành bất cứ con ngựa nào dám đối đầu. Hãy ghi nhớ điều đó,
hỡi gã Brumby nâu to xác kia!”
Brumby nghĩa là ngựa hoang không thuần chủng. Hãy thử tưởng tượng cảm giác của Sunol
nếu một con ngựa kéo xe gọi cô ấy là “con ngựa phàm”, thì bạn có thể hình dung
con ngựa chiến Úc cảm thấy thế nào. Tôi thấy lòng trắng mắt nó lóe lên trong bóng tối.
“Nghe đây, hỡi con trai của một con lừa Malaga nhập khẩu,” nó nói nghiến răng ken két,
“cậu nên biết rằng tôi có họ hàng bên ngoại với Carbine, kẻ đã chiến thắng
Cuộc đua Melbourne Cup, và nơi tôi xuất thân, chúng tôi không quen bị
bất kỳ con la mồm vẹt, đầu heo nào trong một đơn vị pháo đồ chơi nhỏ
cưỡi lên mình một cách thô bạo. Cậu đã sẵn sàng chưa?”
“Nhấc chân trước lên!” Billy hét lên. Cả hai con vật đều đứng đối mặt nhau,
và tôi đang trông chờ một cuộc chiến dữ dội, thì một giọng nói ồm ồm, rền rĩ,
vang lên từ bóng tối bên phải – “Các con, các con đang đánh nhau vì chuyện gì vậy?
Im lặng đi.”
Cả hai con vật đều hạ mình xuống với một tiếng khịt mũi khó chịu, bởi vì cả ngựa lẫn la đều không thể chịu đựng được tiếng nói của voi.
“Là Two Tails!” con ngựa chiến nói. “Tôi không chịu được hắn. Một cái đuôi ở mỗi đầu là không công bằng!”
“Tôi cũng cảm thấy như vậy,” Billy nói, nép sát vào con ngựa chiến để bớt cô đơn. “Chúng ta có nhiều điểm giống nhau đấy.”
“Tôi đoán chúng ta thừa hưởng điều đó từ mẹ mình,” con ngựa chiến nói. “Không đáng để cãi nhau. Này! Two Tails, anh có bị trói không?”
“Phải,” Two Tails nói, cười vang cả vòi. “Tôi bị buộc chặt cho đêm nay. Tôi đã nghe thấy những gì các anh nói. Nhưng đừng sợ. Tôi sẽ không đến đâu.”
Đàn bò và con lạc đà nói, nửa lớn nửa nhỏ: “Sợ Two Tails – thật vô lý!”
Và đàn bò tiếp tục: “Chúng tôi xin lỗi vì ngài đã nghe, nhưng điều đó là thật.
Two Tails, tại sao ngài lại sợ đại pháo khi chúng bắn?”
“Chà,” Two Tails nói, chà chân sau này vào chân kia, giống hệt như một cậu bé
đang đọc thơ, “tôi không hoàn toàn biết liệu các bạn có hiểu không.”
“Chúng tôi không hiểu, nhưng chúng tôi phải kéo đại pháo,” đàn bò nói.
“Tôi biết, và tôi biết các bạn dũng cảm hơn nhiều so với các bạn nghĩ.
Nhưng với tôi thì khác. Đội trưởng của tôi gọi tôi là
‘Một Di Tích Lạc Loài Lớn’ ngày hôm nọ.”
“Thế là một cách đánh nhau khác hẳn, phải không?” Billy nói, vừa lấy lại bình tĩnh.
“Dĩ nhiên cậu không hiểu ý nghĩa của từ đó, nhưng tôi thì hiểu. Nó có nghĩa là ở giữa, và đó chính xác là vị trí của tôi. Tôi có thể hình dung trong đầu mình chuyện gì sẽ xảy ra khi một quả đạn pháo nổ tung, còn mấy anh bạn bò kia thì không.”
“Tôi có thể hình dung được mà,” con ngựa chiến đáp. “Ít nhất là một phần nào đó. Tôi cố gắng đừng nghĩ tới chuyện ấy.”
“Tôi thấy rõ hơn cậu nhiều, và tôi không ngừng suy nghĩ về nó. Tôi biết thân thể tôi có vô số thứ cần được chăm sóc, và tôi biết chẳng ai biết cách chữa trị cho tôi khi tôi ngã bệnh. Tất cả những gì họ có thể làm là khấu trừ lương của người điều khiển tôi cho đến lúc tôi bình phục, mà tôi thì chẳng tin tưởng gì người điều khiển của mình cả.”
“A!” con chiến mã lên tiếng. “Thế thì đã rõ. Tôi có thể tin tưởng Dick.”
“Dù có chất cả một trung đoàn Dick lên lưng tôi cũng chẳng khiến tôi thấy dễ chịu hơn.
Tôi biết vừa đủ để cảm thấy bứt rứt, mà chẳng biết đủ để cứ thế mặc kệ.”
“Chúng tôi chẳng hiểu gì cả,” đàn bò nói.
“Tôi biết các người không hiểu mà. Tôi đâu có nói với các người.
Các người đâu có biết máu là gì.”
“Chúng tôi biết chứ,” đàn bò đáp. “Ấy là thứ màu đỏ thấm xuống đất và có mùi.”
Con chiến mã đá chân, nhảy lên, rồi phì phì thở.
“Đừng nhắc đến nó,” nó nói. “Chỉ nghĩ đến thôi, giờ tôi đã ngửi thấy mùi ấy rồi.
Nó khiến tôi muốn phi nước đại – khi không có Dick trên lưng tôi.”
“Nhưng nó không ở đây,” con lạc đà và đàn bò nói. “Sao cậu lại ngốc nghếch thế?”
“Đó là thứ kinh tởm,” Billy nói. “Tôi không muốn chạy trốn, nhưng tôi cũng chẳng muốn bàn về chuyện đó.”
“Đúng thế đấy!” Two Tails nói, vung vẩy cái đuôi lên như để giãi bày.
“Chắc chắn là vậy. Phải, chúng tôi đã thức trắng đêm ở đây,” đàn bò nói.
Hai Vòi giậm chân mạnh đến nỗi chiếc vòng sắt trên đó kêu leng keng. “Ồ, ta không nói chuyện với ngươi đâu. Ngươi không nhìn thấu bên trong đầu mình.”
“Không. Chúng tôi nhìn bằng bốn mắt của mình,” mấy con bò kéo pháo nói. “Chúng tôi chỉ nhìn thẳng phía trước thôi.”
“Nếu ta chỉ làm được thế thôi thì chẳng cần đến ta để kéo mấy khẩu pháo lớn đâu. Nếu ta giống như đại đội trưởng của ta – ngài ấy có thể nhìn thấy mọi thứ trong đầu trước khi khai hỏa, và ngài ấy run lên bần bật, nhưng ngài ấy biết quá nhiều để bỏ chạy – nếu ta giống ngài ấy, ta đã có thể kéo pháo rồi. Nhưng nếu ta khôn ngoan đến thế, ta đã chẳng ở đây. Ta đã là vua trong rừng, như ta từng là, ngủ cả ngày và tắm rửa khi ta thích. Ta đã cả tháng không được tắm rửa tử tế.”
“Nghe cũng được đấy,” Billy nói. “Nhưng việc gọi một thứ bằng cái tên dài dòng chẳng khiến nó trở nên tốt hơn đâu.”
“Suỵt!” con ngựa kéo pháo lên tiếng. “Tao nghĩ tao hiểu ý của Two Tails.”
“Mày sẽ hiểu rõ hơn trong chốc lát nữa thôi,” Two Tails giận dữ nói. “Giờ thì mày hãy giải thích cho tao nghe tại sao mày lại không thích điều này đi!”
Nó bắt đầu rống lên một cách điên cuồng bằng cái vòi của mình.
“Dừng lại!” Billy và con ngựa kéo pháo cùng đồng thanh nói, và tôi nghe thấy chúng giậm chân và run rẩy. Tiếng rống của voi lúc nào cũng khó chịu, nhất là vào một đêm tối.
“Ta sẽ không chịu đứng yên đâu,” Two Tails nói. “Ngươi không định nói cho ta biết sao? Hhrrmph! Rrrt! Rrrmph! Rrrhha!” Rồi nó đột ngột im bặt, và tôi nghe thấy tiếng sủa khẽ trong bóng tối, biết rằng Vixen cuối cùng đã tìm thấy tôi. Nó biết rõ như tôi rằng nếu có thứ gì trên đời mà voi sợ hơn tất cả, thì đó chính là một con chó nhỏ hay sủa. Vì vậy, nó dừng lại để quấy rối Two Tails trong chuồng, sủa quanh đôi chân đồ sộ của nó. Two Tails lúng túng và rên rỉ. “Cút đi, đồ chó nhỏ!” nó nói. “Đừng có hít hà mắt cá chân ta, không ta sẽ đá ngươi đấy. Chó ngoan – cún con dễ thương, về nhà đi, đồ quái vật tí hon hay sủa kia! Ôi, sao không ai đem nó đi cho khuất mắt nhỉ? Nó sắp cắn ta rồi.”
“Theo tôi thấy,” Billy nói với con ngựa đồng đội của mình, “bạn Two Tails của chúng ta sợ hầu hết mọi thứ. Giờ thì, nếu tôi có một bữa ăn đầy đủ cho mỗi con chó mà tôi từng đá văng khỏi sân tập, tôi đã béo bằng Two Tails rồi.”
Tôi huýt sáo, và Vixen chạy đến chỗ tôi, người đầy bùn đất, liếm mũi tôi, và kể cho tôi nghe một câu chuyện dài về việc nó đã tìm tôi khắp trại. Tôi chưa bao giờ để nó biết rằng tôi hiểu tiếng động vật, nếu không nó sẽ làm đủ mọi trò quá đáng. Vì vậy, tôi cài nó vào ngực áo khoác ngoài của mình, còn Two Tails thì lúng túng, giậm chân và lầm bầm một mình.
“Lạ thật! Lạ thật!” – nó thốt lên. “Cái tính ấy cứ di truyền trong gia đình nhà ta. Thế giờ con quái vật bé nhỏ đáng ghét ấy đã biến đi đâu rồi?”
Tôi nghe thấy tiếng vòi nó quờ quạng khắp nơi.
“Xem ra mỗi chúng ta đều bị ảnh hưởng theo những cách khác nhau,” – nó tiếp tục, vừa nói vừa khịt mũi. “Này các quý ông, tôi tin là các vị cũng hơi giật mình khi tôi rống lên đấy.”
“Không hẳn là giật mình,” – con ngựa đầu đàn lên tiếng, “nhưng tiếng rống ấy khiến tôi có cảm giác như có ong bắp cày đang bay quanh yên ngựa. Xin đừng rống thêm lần nào nữa.”
“Tôi thì sợ một con chó nhỏ, còn con lạc đà kia lại sợ những cơn ác mộng trong đêm.”
“Thật may cho chúng ta là không phải ai cũng đánh nhau theo một kiểu,” con ngựa của đội lên tiếng.
“Điều tôi muốn biết,” con la trẻ tuổi, vốn đã im lặng suốt bấy lâu, cất lời – “điều tôi muốn biết là, tại sao chúng ta lại phải đánh nhau?”
“Bởi vì chúng ta được lệnh phải làm vậy,” con ngựa của đội đáp, khịt mũi một cách khinh bỉ.
“Mệnh lệnh,” Billy, con la, nói, và hàm răng nó va vào nhau.
“Hukm hai!” (Mệnh lệnh đấy!), con lạc đà nói, giọng ực ực, và Two Tails cùng đám bò kéo đồng thanh nhắc lại, “Hukm hai!”
“Phải, nhưng ai ra lệnh?” con la mới hỏi.
“Người đứng trước mặt ngươi – Hoặc ngồi trên lưng ngươi – Hoặc nắm dây cương mũi ngươi – Hoặc vặn xoắn đuôi ngươi,” Billy, con ngựa của đội, con lạc đà và đám bò lần lượt đáp.
“Nhưng ai là người sai bảo họ?”
“Giờ cậu hỏi nhiều quá rồi đấy, cậu bé,” Billy đáp, “và đó là cách để bị đá đấy. Tất cả những gì cậu cần làm là vâng lời người đứng đầu cậu và đừng hỏi thêm gì nữa.”
“Cậu ấy nói đúng,” Hai Đuôi lên tiếng. “Tôi không phải lúc nào cũng tuân lệnh được, bởi tôi ở vào vị trí trung gian. Nhưng Billy nói phải. Hãy nghe theo lời người đứng bên cạnh ra lệnh cho cậu, nếu không cậu sẽ làm trì trệ cả khẩu đội, chưa kể còn bị ăn đòn.”
Những con bò kéo pháo đứng dậy chuẩn bị lên đường. “Trời sáng rồi,” chúng nói. “Chúng tôi sẽ trở về doanh trại của mình. Đúng là chúng tôi chỉ biết nhìn bằng mắt, và chúng tôi không được thông minh cho lắm. Nhưng dù sao, chúng tôi cũng là những kẻ duy nhất đêm nay không hề biết sợ hãi. Chúc ngủ ngon, những người dũng cảm.”
Chẳng có tiếng đáp nào vang lên, và con ngựa dẫn đầu cả đoàn lên tiếng, cốt để đổi sang chuyện khác: “Thế chú chó con đâu rồi? Hễ thấy chó là biết có người quanh quẩn đâu đây.”
“Tôi đây,” Vixen sủa lên, “ở dưới đuôi khẩu pháo cùng với chủ của tôi. Này, anh lạc đà to xác vụng về kia, anh vừa làm đổ lều của chúng tôi. Chủ tôi đang rất tức giận.”
“Phù!” mấy con bò thở dài. “Vậy hẳn ông chủ ấy là người da trắng!”
“Đương nhiên rồi,” Vixen đáp. “Các anh tưởng tôi được một gã lái bò da đen chăm sóc sao?”
“Huah! Ouach! Ugh!” mấy con bò rên lên. “Chúng ta hãy đi nhanh lên thôi.”
Chúng hối hả xông tới trong vũng bùn lầy, và chẳng hiểu sao cái ách của chúng lại mắc vào thanh đỡ của một toa đạn, rồi cứ thế bị kẹt chặt ở đó.
“Giờ thì các ngươi làm hỏng hết cả rồi,” Billy nói một cách điềm tĩnh. “Đừng có giãy giụa nữa. Các ngươi sẽ mắc kẹt ở đây cho đến sáng. Có chuyện gì thế?”
Những con bò bắt đầu rống lên những tiếng rít dài đặc trưng của loài bò Ấn Độ, chúng đẩy, chen lấn, lảo đảo, giậm chân, trượt chân, suýt ngã trong vũng bùn, và gầm gừ một cách hung dữ.
“Các ngươi sẽ tự làm gãy cổ mình mất,” con ngựa dẫn đầu nói. “Tại sao người da trắng lại hành động như vậy? Tôi đã sống với họ mà.”
“Họ – ăn – thịt – chúng tôi! Kéo đi!” con bò đứng gần đó nói. Cái ách bật ra với một tiếng “tách” khô khốc, và chúng cùng nhau lững thững bỏ đi.
Tôi chưa bao giờ biết trước đây tại sao bò Ấn Độ lại sợ người Anh đến vậy. Chúng tôi ăn thịt bò – một thứ mà không người chăn bò nào đụng đến – và tất nhiên là bò không thích điều đó.
“Ước gì tôi bị quất bằng chính sợi dây buộc yên của mình! Ai mà ngờ hai cục to lớn như vậy lại mất bình tĩnh chứ?” Billy nói.
“Không sao đâu. Tôi sẽ đi xem người này. Hầu hết những người da trắng mà tôi biết, họ đều có đồ trong túi,” con ngựa của đội nói.
“Vậy tôi xin phép đi trước. Tôi không thích họ lắm. Hơn nữa, những người da trắng không có chỗ ngủ rất dễ trở thành kẻ trộm, còn tôi thì mang trên lưng khá nhiều tài sản của Chính phủ. Đi nào, nhóc, chúng ta sẽ quay về doanh trại của mình. Chúc ngủ ngon, Australia! Hẹn gặp lại các bạn trên sân tập ngày mai, tôi đoán vậy. Chúc ngủ ngon, ông bạn già! Cố gắng kiềm chế cảm xúc của mình nhé! Chúc ngủ ngon, Two Tails! Nếu ngày mai anh đi ngang qua chúng tôi trên sân tập, đừng rống lên nữa. Nó làm hỏng đội hình của chúng tôi.”
Billy con la lững thững bỏ đi với dáng đi khập khiễng oai vệ của một cựu chiến binh, trong khi con ngựa của đội rúc đầu vào ngực tôi, và tôi đưa cho nó bánh quy, còn Vixen, một chú chó rất tự mãn, kể cho nó nghe những lời nói dối về hàng tá con ngựa mà nó và tôi đã nuôi.
“Ngày mai tôi sẽ đến sân tập bằng xe ngựa của mình,” nó nói. “Ngài sẽ ở đâu?”
“Ở bên trái của trung đội thứ hai. Tôi là người đặt nhịp cho cả trung đội của mình, cô bé ạ,” nó nói lịch sự. “Giờ tôi phải quay về với Dick. Đuôi tôi dính đầy bùn, và cậu ấy sẽ mất hai giờ làm việc vất vả để chải chuốt cho tôi cho buổi tập.”
Buổi diễu binh lớn của toàn bộ ba mươi nghìn quân diễn ra vào chiều hôm đó, và Vixen cùng tôi có một chỗ đứng rất tốt, ngay gần Đức Phó vương và Tiểu vương Afghanistan, với chiếc mũ lông astrakhan đen cao ngất và ngôi sao kim cương lớn lấp lánh ở giữa. Phần đầu của cuộc duyệt binh diễn ra dưới ánh nắng chói chang, từng trung đoàn lần lượt đi qua như những lớp sóng chân nối tiếp nhau, những khẩu đại bác xếp thành hàng dài, khiến mắt chúng tôi hoa lên vì choáng ngợp. Rồi đến lượt kỵ binh phi nước đại, nhịp nhàng theo điệu “Bonnie Dundee”, và Vixen dựng tai lên khi ngồi trong xe ngựa. Đội kỵ binh thứ hai của Trung đoàn Long Kích lao vút qua, và đó là con ngựa đầu đàn, với chiếc đuôi như tơ lụa duỗi thẳng, đầu cúi thấp vào ngực, một tai vểnh về phía trước, một tai ngả về phía sau, giữ nhịp cho cả đội hình, đôi chân di chuyển uyển chuyển như đang múa điệu van-xơ. Tiếp theo là những khẩu đại bác cỡ lớn, và tôi nhìn thấy Two Tails cùng hai con voi khác được xếp thành hàng kéo theo một khẩu pháo vây hãm nặng bốn mươi pao, trong khi hai mươi cặp bò đi phía sau. Cặp bò thứ bảy mang chiếc ách mới, trông chúng có vẻ hơi cứng nhắc và mệt mỏi. Cuối cùng là những khẩu pháo vít, và Billy con la bước đi oai vệ như thể nó đang chỉ huy toàn bộ quân đội, bộ dây cương của nó được bôi dầu và đánh bóng đến mức lấp lánh. Tôi đã hò reo một mình cho Billy con la, nhưng nó chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn sang trái hay sang phải.
Mưa lại bắt đầu rơi, và trong một lúc, trời quá mù mịt để có thể nhìn thấy các binh đoàn đang làm gì. Họ đã tạo thành một nửa vòng tròn lớn trên đồng bằng, rồi dàn ra thành một hàng thẳng. Hàng đó cứ kéo dài mãi, kéo dài mãi, cho đến khi nó trải dài ba phần tư dặm từ cánh này sang cánh kia – một bức tường vững chắc được tạo nên từ người, ngựa và pháo. Sau đó, hàng quân tiến thẳng về phía Phó vương và Tiểu vương, và khi đến gần hơn, mặt đất bắt đầu rung chuyển, giống như sàn tàu hơi nước khi động cơ chạy hết tốc lực.
Trừ khi bạn đã từng ở đó, bạn không thể tưởng tượng được hiệu ứng đáng sợ của sự tiến quân đều đặn này đối với người xem, ngay cả khi họ biết đó chỉ là một cuộc duyệt binh. Tôi nhìn Tiểu vương. Cho đến lúc đó, ông ta không hề biểu lộ một chút ngạc nhiên hay bất cứ cảm xúc nào khác. Nhưng giờ đây, đôi mắt ông ta bắt đầu mở to hơn, và ông ta nắm chặt dây cương trên cổ ngựa, nhìn ra phía sau. Trong một khoảnh khắc, có vẻ như ông ta sắp rút kiếm và chém đường thoát ra khỏi những người Anh cùng các phụ nữ trong những chiếc xe ngựa phía sau. Rồi cuộc tiến quân đột ngột dừng lại, mặt đất trở nên yên tĩnh, toàn bộ hàng quân đồng loạt chào, và ba mươi ban nhạc cùng lúc cất lên âm thanh. Đó là kết thúc của cuộc duyệt binh, các trung đoàn trở về trại trong cơn mưa, và một ban nhạc bộ binh bắt đầu chơi bài –
Những con vật đi theo cặp,
Hoan hô!
Những con vật đi theo cặp,
Con voi và con la kéo pháo,
Và tất cả chúng đều lên Tàu No-ê
Để tránh mưa!
Rồi tôi nghe một vị tù trưởng Trung Á già nua, râu bạc phơ, tóc dài, người đã đi cùng Tiểu vương, hỏi một sĩ quan bản địa.
“Giờ thì,” ông ta nói, “điều kỳ diệu này đã được thực hiện như thế nào?”
Và viên sĩ quan trả lời, “Một mệnh lệnh đã được đưa ra, và họ đã tuân lệnh.”
“Nhưng liệu thú vật có khôn ngoan như con người không?” vị tù trưởng nói.
“Chúng tuân lệnh, như con người vậy. La, ngựa, voi, hay bò, chúng đều nghe lời người lái, và người lái nghe lời trung sĩ, và trung sĩ nghe lời thiếu úy, và thiếu úy nghe lời đại úy, và đại úy nghe lời thiếu tá, và thiếu tá nghe lời đại tá, và đại tá nghe lời lữ đoàn trưởng chỉ huy ba trung đoàn, và lữ đoàn trưởng nghe lời tướng quân, người nghe lời Phó vương, người là đầy tớ của Nữ hoàng. Mọi việc là như vậy.”
“Giá như ở Afghanistan cũng được như thế này!” vị tù trưởng nói, “vì ở đó, chúng tôi chỉ nghe theo ý chí của riêng mình.”
“Và cũng chính vì lý do đó,” viên sĩ quan bản địa đáp, vừa xoắn chòm ria mép, “vị tiểu vương của các ông – người mà các ông chẳng chịu nghe lời – phải đến đây để nhận mệnh lệnh từ Phó vương của chúng tôi.”