LỜI GIỚI THIỆU CHO LẦN IN THỨ MƯỜI
Có một vài người trong chúng ta giờ đây đã bước vào tuổi trung niên, nếu không thì cũng có một điều để tiếc nuối về quá khứ, đó là ngày nay không có những cuốn sách viết cho trẻ em nào sánh được với những cuốn sách của ba mươi năm trước. Tôi nói “viết cho trẻ em” bởi vì xu hướng mới lạ là viết “về” trẻ em như thể chúng là những viên thuốc nhỏ hay được sinh ra theo một phương pháp đặc biệt khoa học đang rất phổ biến ngày nay. Viết cho trẻ em thay vì viết về chúng là điều rất khó, như bất kỳ ai đã thử đều biết.
Tôi tin chắc rằng điều này chỉ có thể thực hiện được bởi một người có nhiều nét trẻ con trong cách nhìn và cảm nhận của chính mình. Đó là trường hợp của tác giả “The Little Duke” và “The Dove in the Eagle’s Nest”, của tác giả “A Flatiron for a Farthing” và “The Story of a Short Life”. Và trên hết, đó là tác giả của “Alice in Wonderland”.
Người lớn tưởng rằng họ có thể làm được điều này bằng cách dùng ngôn ngữ trẻ con và nói chuyện hạ mình với đối tượng khán giả rất khó tính của mình. Đó là một sai lầm lớn chưa từng có. Trí tưởng tượng của tác giả phải là trí tưởng tượng của trẻ con nhưng vẫn phải nhất quán một cách trưởng thành, để Nữ hoàng Trắng trong “Alice”, chẳng hạn, được nhìn nhận đúng như một đứa trẻ sẽ nhìn nhận bà, nhưng bà vẫn luôn là chính mình trong suốt những cuộc phiêu lưu đầy rắc rối của mình. Cái chạm tinh tế tuyệt vời của chú thỏ trắng đang đeo găng tay trắng khi vội vã cũng hoàn toàn là tầm nhìn của trẻ con, nhưng chú thỏ trắng với vai trò người dẫn đường và giới thiệu những cuộc phiêu lưu của Alice lại thuộc về sự thấu hiểu chín chắn của người lớn.
Những thiên tài rất hiếm hoi, và không hề quá khen ngợi thời xưa, người ta có thể nói không chút do dự rằng cho đến khi Hugh Lofting xuất hiện, người kế thừa của Miss Yonge, Mrs. Ewing, Mrs. Gatty và Lewis Carroll mới thực sự xuất hiện. Tôi nhớ lại niềm vui sướng khi cách đây khoảng sáu tháng, tôi cầm cuốn sách “Dolittle” đầu tiên trong hiệu sách Hampshire tại Smith College ở Northampton. Chỉ cần một bức tranh của Mr. Lofting cũng đủ làm tôi hài lòng. Bức tranh mà tôi tình cờ nhìn thấy khi lần đầu mở sách là bức tranh về những chú khỉ nối liền nhau bằng cánh tay băng qua vực thẳm. Sau đó, tôi xem tiếp và phát hiện ra Bumpo đang tự đọc truyện cổ tích cho mình nghe. Rồi tôi lại nhìn nữa và thấy có một bức tranh về ngôi nhà của John Dolittle.
Nhưng tranh minh họa là chưa đủ, mặc dù hầu hết các tác giả vẽ rất tệ, nếu một trong số họ tình cờ có được tài năng vẽ như Mr. Lofting thể hiện, thì hẳn nhiên, phải có điều gì đó trong cách viết của ông nữa. Và đúng là có. Bạn không thể đọc đoạn đầu tiên của cuốn sách, bắt đầu một cách hoàn hảo là “Ngày xửa ngày xưa” mà không biết rằng Mr. Lofting tin vào câu chuyện của mình nhiều như ông mong đợi bạn tin. Đó là điều cần thiết đầu tiên đối với một người kể chuyện. Sau đó, bạn sẽ phát hiện ra khi đọc tiếp rằng ông có con mắt tinh tường để nắm bắt những chi tiết đúng đắn. Tâm trí tò mò của trẻ con nào có thể cưỡng lại câu văn hấp dẫn này trên trang thứ hai của cuốn sách:
“Ngoài những chú cá vàng trong ao dưới đáy vườn, ông còn có thỏ trong phòng đựng thức ăn, chuột trắng trong đàn piano, sóc trong tủ vải và nhím dưới hầm.”
Và rồi khi bạn đọc thêm một chút nữa, bạn sẽ phát hiện ra rằng Bác sĩ không chỉ đơn thuần là một cái móc để treo những cuộc phiêu lưu ly kỳ và đa dạng, mà bản thân ông là một người có tính cách độc đáo và sống động. Ông là một người rất tốt bụng, hào phóng, và bất kỳ ai từng viết truyện đều biết rằng việc tạo ra những nhân vật tốt bụng, hào phóng trở nên thú vị còn khó hơn nhiều so với những nhân vật không tốt và keo kiệt. Nhưng Dolittle lại rất thú vị. Không chỉ vì ông kỳ lạ mà còn vì ông khôn ngoan và biết mình đang làm gì.
Người đọc, dù còn trẻ, khi gặp ông sẽ sớm cảm nhận được rằng nếu họ gặp rắc rối, không nhất thiết là về y tế, họ sẽ tìm đến Dolittle và xin lời khuyên của ông. Dolittle dường như vươn tay ra khỏi trang sách và nắm lấy tay người đọc, và tôi có thể thấy ông sẽ đi qua nhiều thế kỷ như một Người thổi sáo huyền bí với hàng ngàn trẻ em theo gót. Nhưng không chỉ có ông là đáng yêu, sống động và đáng tin, mà người sáng tạo ra ông còn thành công trong việc thổi hồn cho tất cả những người khác trong cuốn sách với cùng một loại sự sống đó.
Giờ đây, việc làm cho động vật có sự sống, khiến chúng nói và hành động như con người, là một điều cực kỳ khó khăn. Lewis Carroll đã hoàn toàn chinh phục được những khó khăn đó, nhưng tôi không chắc rằng bất kỳ ai sau ông cho đến Hugh Lofting thực sự làm được điều kỳ diệu này; ngay cả trong một kiệt tác như “The Wind in the Willows”, chúng ta cũng không hoàn toàn tin tưởng.
Những người bạn của John Dolittle rất đáng tin vì người sáng tạo ra họ không bao giờ ép họ từ bỏ đặc điểm riêng của mình. Polynesia, chẳng hạn, rất tự nhiên từ đầu đến cuối. Cô ấy thực sự quan tâm đến Bác sĩ, nhưng cô ấy quan tâm như một loài chim thưc sự quan tâm, luôn có một nơi nào đó để đến khi công việc của cô ấy với bạn bè kết thúc. Và khi Mr. Lofting sáng tạo ra những loài động vật kỳ lạ, ông mang lại cho chúng một loại khả năng đáng tin cậy, điều đó vô cùng thuyết phục. Sẽ không thể nào đối với bất kỳ ai đã đọc cuốn sách này mà không tin vào sự tồn tại của pushmi-pullyu, loài vật vốn đã đủ đáng tin ngay cả khi không có hình vẽ nào về nó, nhưng bức tranh ở CHƯƠNG MƯỜI sẽ quyết định sự thật về nó một lần và mãi mãi.
Thực tế, cuốn sách này là một tác phẩm thiên tài, và như mọi tác phẩm thiên tài, thật khó để phân tích những yếu tố đã tạo nên nó. Ở đây có thơ ca, có kỳ ảo và hài hước, có một chút xúc động nhưng trên hết là một loạt các sáng tạo mà mọi người đều phải tin vào sự tồn tại của chúng, dù họ là trẻ con bốn tuổi, người già chín mươi tuổi hay những chủ ngân hàng thành đạt bốn mươi lăm tuổi. Tôi không biết Mr. Lofting đã làm điều đó như thế nào; tôi không nghĩ ông ấy cũng biết. Nó ở đó – kiệt tác thiếu nhi thực sự đầu tiên kể từ “Alice”.
HUGH WALPOLE.