CHƯƠNG MỘT: PUDDLEBY
Ngày xửa ngày xưa, cách đây rất lâu rồi – vào cái thời mà ông bà chúng ta còn bé tí – có một vị Bác sĩ. Tên ông là Dolittle, tên đầy đủ là John Dolittle, Bác sĩ Y khoa. Cái chữ “Bác sĩ Y khoa” ấy có nghĩa là ông là một Bác sĩ thật sự và biết rất nhiều điều.
Ông sống ở một thị trấn nhỏ tên là Puddleby-on-the-Marsh. Mọi người, từ già đến trẻ, đều quen mặt ông. Cứ mỗi lần ông bước đi trên phố với chiếc mũ cao của mình, ai nấy đều reo lên: “Kìa, Bác sĩ đấy! Ông ấy là người tài giỏi.” Lũ chó và các bạn nhỏ thì chạy theo ríu rít phía sau ông. Ngay cả những con quạ sống trên tháp nhà thờ cũng kêu vang và gật gù cái đầu.
Ngôi nhà ông ở, nằm ở rìa thị trấn, khá nhỏ. Nhưng khu vườn thì rất rộng, có một bãi cỏ xanh mướt, những băng ghế đá và những cây liễu rủ bóng xuống. Em gái ông, bà Sarah Dolittle, là người quản gia. Còn khu vườn thì chính tay Bác sĩ chăm sóc.
Ông rất yêu quý động vật và nuôi rất nhiều loại thú cưng. Ngoài những chú cá vàng trong ao ở cuối vườn, ông còn có thỏ trong phòng để đồ ăn, chuột trắng trong chiếc đàn piano, một con sóc trong tủ vải và một con nhím trong hầm. Ông còn có một con bò cùng bê con, một con ngựa già bị què – đã hai mươi lăm tuổi – cùng gà, bồ câu, hai chú cừu non và nhiều con vật khác nữa. Nhưng những người bạn thân thiết nhất của ông là vịt Dab-Dab, chó Jip, lợn con Gub-Gub, vẹt Polynesia và cú Too-Too.
Em gái ông thường càu nhàu về đám động vật này và nói chúng làm cho nhà cửa bừa bộn. Rồi có một ngày, khi một bà cụ bị bệnh thấp khớp đến khám Bác sĩ, bà ngồi nhầm lên con nhím đang ngủ trên ghế sofa và thế là bà ấy không bao giờ đến thăm ông nữa. Thay vào đó, mỗi sáng thứ Bảy, bà lại đi xe một quãng đường mười dặm đến Oxenthorpe, một thị trấn khác, để khám một vị Bác sĩ khác.
Thế rồi, em gái ông, bà Sarah Dolittle, đến gặp ông và nói:
“John, làm sao anh mong người bệnh đến gặp anh khi anh cứ nuôi đầy những con vật này trong nhà? Thật là một vị Bác sĩ tài giỏi khi để phòng khách của mình đầy nhím và chuột! Đây đã là người thứ tư bị đám động vật này làm cho bỏ đi rồi. Ngài Jenkins và Cha xứ nói họ sẽ không bao giờ đến gần nhà anh nữa đâu – dù có ốm nặng đến mấy. Chúng ta ngày càng nghèo đi. Nếu anh cứ tiếp tục như vậy, sẽ không còn người giàu có nào muốn anh làm Bác sĩ cho họ nữa đâu.”
“Nhưng anh thích động vật hơn là ‘người giàu có’,” Bác sĩ đáp.
“Anh thật nực cười,” em gái ông nói và bỏ ra khỏi phòng.
Thế là, thời gian trôi đi, Bác sĩ càng ngày càng có nhiều động vật hơn; còn những người đến khám bệnh cho ông thì ngày càng ít đi. Cuối cùng, ông không còn ai đến thăm nữa – ngoại trừ Người bán thịt cho mèo, người không hề bận tâm đến bất kỳ loại động vật nào. Nhưng Người bán thịt cho mèo không giàu có lắm và ông ta chỉ bị ốm một lần mỗi năm – vào dịp Giáng sinh, khi ông thường cho Bác sĩ sáu xu để mua thuốc.
Sáu xu một năm không đủ sống – ngay cả vào những ngày xưa ấy; và nếu Bác sĩ không có một khoản tiền tiết kiệm trong ống heo, thì chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Và ông cứ tiếp tục nhận thêm nhiều thú cưng nữa; tất nhiên là chi phí để nuôi chúng rất tốn kém. Số tiền ông đã tiết kiệm cứ vơi dần, vơi dần.
Rồi ông bán chiếc đàn piano của mình, và cho lũ chuột sống trong ngăn kéo tủ. Nhưng số tiền kiếm được từ đó cũng bắt đầu hết, nên ông bán bộ vest nâu mà ông mặc vào Chủ nhật và cứ thế ngày càng nghèo đi.
Và giờ đây, khi ông bước đi trên phố với chiếc mũ cao của mình, mọi người sẽ nói với nhau: “Kìa, John Dolittle, Bác sĩ Y khoa đấy! Đã có lúc ông ấy là Bác sĩ nổi tiếng nhất vùng Tây Nam – Nhìn ông ấy bây giờ xem – Ông ấy chẳng còn đồng xu nào và đôi tất thì thủng lỗ chỗ!”
Nhưng lũ chó, lũ mèo và các bạn nhỏ vẫn chạy theo ông khắp thị trấn – y như cái cách chúng đã làm khi ông còn giàu có.