6 BẢNG CHỮ CÁI ĐƯỢC TẠO RA NHƯ THẾ NÀO
Một tuần sau khi Taffimai Metallumai (chúng ta cứ gọi cô bé là Taffy cho thân mật nhé, các bạn nhỏ yêu quý) vô tình gây ra chuyện rắc rối với cây giáo của Bố, với người lạ mặt và bức thư bằng hình vẽ, cùng bao chuyện linh tinh khác, cô bé lại cùng Bố ra sông câu cá chép. Mẹ cô muốn cô ở nhà giúp phơi những tấm da thú trên những cây sào cao bên ngoài Hang Đá thời tiền sử của gia đình, nhưng Taffy đã lén đi tìm Bố từ sáng sớm, và thế là hai bố con cùng ngồi câu. Chẳng bao lâu sau, cô bé bắt đầu cười khúc khích, khiến Bố phải bảo: “Con đừng có ngớ ngẩn thế chứ!”
“Nhưng mà buồn cười lắm mà Bố!” Taffy đáp. “Bố không nhớ sao, Trưởng Tộc đã phồng má lên trông thế nào, còn người lạ mặt tốt bụng kia thì tóc dính đầy bùn, trông hài hước không chịu được!”
“Bố còn nhớ chứ,” Tegumai nói. “Bố đã phải đền cho người lạ mặt hai tấm da hươu – loại mềm mại có viền tua – vì chuyện chúng ta đã làm với anh ta.”
“Chúng ta có làm gì đâu,” Taffy đáp. “Đó là do Mẹ và mấy cô chú phụ nữ thời tiền sử kia – với cả đống bùn đất nữa chứ.”
“Thôi không bàn chuyện đó nữa,” Bố nói, “Ăn trưa đi con.”
Taffy cầm khúc xương tủy và ngồi yên lặng suốt mười phút, trong lúc Bố dùng răng cá mập cạo những mảnh vỏ cây bạch dương. Rồi cô bé bỗng reo lên: “Bố ơi, con vừa nghĩ ra một bí mật thú vị lắm. Bố thử tạo ra một âm thanh nào – bất cứ âm thanh gì cũng được.”
“A!” Tegumai nói. “Thế này được chưa con?”
“Dạ được rồi ạ,” Taffy đáp. “Bố trông y hệt một con cá chép đang há mồm. Bố nói lại đi ạ.”
“A! a! a!” Người bố cất tiếng. “Con gái đừng hỗn xược thế chứ.”
“Con không có ý vô lễ đâu, thật lòng đấy ạ,” Taffy giải thích. “Đấy chính là phần quan trọng trong ý tưởng bất ngờ bí mật của con. Bố cứ nói ‘a’ đi, rồi giữ nguyên miệng há ra thế, cho con mượn luôn cái răng đó nhé. Con sẽ vẽ cái miệng cá chép há toét ra thế này.”
“Để làm gì cơ?” Bố hỏi lại.
“Bố không hiểu sao?” Taffy vừa nói vừa cào cào lên tấm vỏ cây. “Đấy sẽ là bí mật nhỏ của hai bố con mình. Khi con vẽ hình con cá chép há mồm trong làn khói phía sau Hang nhà mình – nếu Mẹ không phiền – nó sẽ nhắc Bố nhớ đến chữ ‘a’ ấy. Rồi mình có thể giả vờ như chính con từ trong bóng tối nhảy ra hù Bố bằng tiếng động đó – y như con đã làm ở đầm hải ly mùa đông năm ngoái ấy mà.”
“Thật sao?” Bố hỏi, bằng cái giọng đặc biệt người lớn thường dùng khi thực sự để tâm. “Con cứ nói tiếp đi, Taffy.”
“Ôi phiền quá đi mất!” Cô bé thở dài. “Con không thể vẽ hết cả con cá chép được, nhưng con có thể vẽ thứ gì đó tượng trưng cho cái miệng cá chép. Bố có biết chúng hay chúi đầu xuống bùn kiếm ăn không? Nè, đây là con cá chép giả vờ (chúng ta cứ giả vờ phần còn lại của nó đã được vẽ xong rồi nhé). Đây chỉ là cái miệng của nó thôi, và nó sẽ có nghĩa là ‘a’.” Rồi cô bé vẽ như thế này. (1.)
“Cũng không tệ đâu,” Tegumai vừa nói vừa gãi lên mảnh vỏ cây của mình, “nhưng con quên mất cái râu cá thường thò ra ngang miệng nó rồi.”
“Nhưng con không biết vẽ đâu, Bố ơi.”
“Con chẳng cần vẽ gì nhiều đâu, chỉ cần vẽ cái miệng há to và bộ râu bắc ngang thôi. Thế là ta sẽ nhận ra ngay nó là cá chép, vì cá rô hay cá hồi đâu có râu. Nhìn Bố vẽ này, Taffy.” Và Bố vẽ như thế này. (2.)
“Để con vẽ lại nhé,” Taffy nói. “Bố có hiểu được bức vẽ này khi nhìn thấy không ạ?”
“Hiểu ngay tắp lự,” Bố đáp.
Rồi cô bé vẽ như thế này. (3.) “Và con sẽ giật mình y như khi Bố nhảy ra từ sau gốc cây hét ‘A!’ vậy, nếu con thấy nó ở bất cứ đâu.”
“Giờ thì Bố làm một âm thanh khác đi ạ,” Taffy nói, giọng đầy tự hào.
“Ya!” Bố nói, giọng vang to.
“Hừm,” Taffy trầm ngâm. “Đó là âm thanh pha trộn. Phần cuối là miệng cá chép ‘a’; nhưng chúng ta xử lý phần đầu thế nào đây? Yer-yer-yer rồi a! Ya!”
“Rất giống tiếng miệng cá chép đấy. Hay là vẽ thêm phần khác của cá chép rồi ghép chúng lại,” Bố đề xuất. Giọng Bố cũng đầy phấn khích.
“Không ạ. Ghép lại con sợ sẽ quên mất. Cứ vẽ riêng ra thôi. Vẽ cái đuôi của nó đi. Nếu nó đang chúi đầu xuống thì đuôi sẽ ở phía trước. Vả lại, con nghĩ con vẽ đuôi dễ nhất,” Taffy phân tích.
“Ý kiến hay đấy,” Tegumai gật đầu. “Đây là cái đuôi cá chép cho âm ‘yer’.” Rồi Bố phác họa như thế này. (4.)
“Giờ con thử nhé,” Taffy nói. “Bố nhớ là con không vẽ đẹp bằng Bố đâu nhé. Con chỉ cần vẽ cái đuôi xẻ ra, rồi một nét thẳng chỗ nó gắn vào thôi, được không?” Rồi cô bé vẽ như thế này. (5.)
Bố cô gật đầu, đôi mắt ánh lên vẻ phấn khích.
“Đẹp quá đi,” cô bé reo lên. “Giờ Bố thử làm tiếng động khác đi Bố ơi.”
“Ô!” Bố cất tiếng, thật to.
“Cái này dễ ợt,” Taffy bảo. “Bố chu miệng tròn xoe như quả trứng hay hòn đá ấy. Thế thì hình quả trứng hay hòn đá sẽ dùng cho tiếng đó được.”
“Nhưng không phải lúc nào cũng kiếm được trứng hay đá đâu. Chúng ta sẽ phải vạch một vòng tròn giống thế này.” Rồi Bố vẽ ra thế này. (6.)
“Ôi trời đất ơi!” Taffy reo lên, “Chúng ta đã tạo ra cả một rừng hình ảnh tiếng động rồi – miệng cá chép, đuôi cá chép, rồi cả trứng cá nữa! Giờ Bố hãy nghĩ ra cho con một tiếng động khác đi, Bố yêu ơi!”
“Suỵt!” Người Bố lên tiếng, vầng trán nhíu lại, nhưng Taffy đang quá phấn khích nên chẳng để ý gì cả.
“Ồ, cái này dễ như ăn kẹo ấy mà!” Cô bé vừa nói vừa hí hoáy cào lên lớp vỏ cây.
“Hả? Cái gì cơ?” Người Bố hỏi. “Bố đang định nói là Bố cần suy nghĩ, và không muốn bị quấy rầy.”
“Nhưng đó cũng là một tiếng động hay ho đấy chứ! Đó là âm thanh con rắn phát ra khi nó đang trầm tư và chẳng muốn ai làm phiền. Chúng ta hãy biến tiếng ‘suỵt’ thành hình con rắn nhé. Như thế này được không nào?” Rồi cô bé nguệch ngoạc vẽ ra hình thế này. (7.)
“Đây này,” cô bé nói. “Lại một bí mật bất ngờ nữa. Khi Bố vẽ hình con rắn rít trên cửa hang nhỏ phía sau xưởng sửa giáo của Bố, con sẽ biết Bố đang suy tư nhiều lắm; và con sẽ bước vào thật nhẹ nhàng. Còn nếu Bố vẽ nó lên thân cây ven sông lúc đang câu cá, con sẽ hiểu Bố muốn con đi thật thật êm, đừng làm rung chuyển bờ sông.”
“Chính xác,” Tegumai đáp. “Nhưng trò này còn ẩn chứa nhiều điều hơn con tưởng đấy. Taffy yêu dấu, Bố cảm nhận rằng con gái Bố vừa phát hiện ra điều kỳ diệu nhất từ thuở Tộc Tegumai bắt đầu dùng răng cá mập thay cho đá lửa để chế tạo mũi giáo. Bố tin chắc chúng ta vừa khám phá ra bí mật vĩ đại nhất của thế gian rồi.”
“Tại sao ạ?” Taffy hỏi, đôi mắt cô bé lấp lánh vì háo hức.
“Bố sẽ chỉ cho con thấy,” Bố đáp. “Nước trong tiếng Tegumai là gì nhỉ?”
“Ya, dĩ nhiên rồi, và nó cũng có nghĩa là sông – như Wagai-ya – sông Wagai ấy ạ.”
“Thế còn nước độc khi uống vào bị sốt – nước đen – nước đầm lầy thì gọi là gì?”
“Yo, dĩ nhiên rồi.”
“Giờ thì nhìn này,” Bố nói. “Giả sử con thấy cái này được khắc bên cạnh một vũng nước ở đầm hải ly thì sao?” Rồi Bố vẽ hình thế này. (8.)
“Đuôi cá chép và những quả trứng tròn. Hai âm thanh trộn vào nhau! Yo, nước độc,” Taffy reo lên. “Dĩ nhiên con sẽ không uống nước đó vì con biết Bố đã bảo nó độc mà.”
“Nhưng Bố không nhất thiết phải đứng ngay cạnh chỗ nước đâu. Dù Bố đang đi săn cách xa hàng dặm, thì vẫn có thể—”
“Và nó sẽ giống hệt như Bố đang đứng đó nói: ‘Đi đi Taffy, không con sẽ bị sốt đấy.’ Chỉ cần một cái đuôi cá chép với quả trứng tròn! Ôi Bố ơi, chúng ta phải kể cho Mẹ ngay, nhanh lên nào!” Và Taffy nhảy múa quanh Bố trong niềm phấn khích.
“Chưa được đâu,” Tegumai nói, “chưa được cho đến khi chúng ta nghĩ ra thêm vài thứ nữa. Để xem nào. Yo là nước xấu, còn So là thức ăn nấu chín, phải không con?” Rồi Bố vẽ hình này. (9.)
“Đúng rồi. Hình con rắn và quả trứng,” Taffy reo lên. “Như thế có nghĩa là bữa tối đã sẵn sàng. Nếu Bố thấy ký hiệu này được khắc lên cây, Bố sẽ biết đã đến giờ về Hang. Con cũng thế.”
“Ôi trời ơi!” Tegumai thốt lên. “Con nói cũng đúng. Nhưng khoan đã nào. Bố thấy có chỗ chưa ổn. SO có nghĩa là ‘đến ăn tối đi’, nhưng SHO lại chỉ những cây sào phơi da thú cũ kỹ của chúng ta.”
“Mấy cái sào phơi đáng ghét ấy à!” Taffy bĩu môi. “Con ghét cay ghét đắng việc phải giúp treo mấy tấm da thú nặng trịch, nóng hôi hổi còn đầy lông lá lên đó. Giả sử Bố vẽ hình con rắn với quả trứng, con tưởng là bữa tối, rồi từ rừng chạy về chỉ để phát hiện nó có nghĩa là phải giúp Mẹ treo hai tấm da thú lên sào, thế thì con sẽ làm sao?”
“Con sẽ cáu sườn lên. Mẹ con cũng thế. Chúng ta cần tạo ra một hình vẽ mới cho chữ ‘sho’ thôi. Chúng ta sẽ vẽ một con rắn có đốm kêu ‘sh-sh’, và cứ giả vờ rằng con rắn trơn tru chỉ kêu ‘ssss’ thôi nhé.”
“Con không biết vẽ mấy cái đốm như thế nào,” Taffy nói. “Và nếu Bố vội, Bố có thể quên mất chúng, rồi con sẽ tưởng ‘so’ mà thực ra là ‘sho’, thế là Mẹ lại bắt con làm lại từ đầu. Không được! Con nghĩ tốt nhất là chúng ta nên vẽ luôn mấy cái sào phơi cao ngất đáng ghét ấy cho chắc ăn. Con sẽ vẽ chúng ngay sau con rắn rít. Bố xem này!” Rồi cô bé vẽ như thế này. (10.)
“Ừ, có lẽ thế là an toàn nhất. Dù sao trông nó cũng rất giống mấy cái sào phơi nhà mình,” Bố vừa nói vừa cười. “Giờ Bố sẽ tạo ra một âm thanh mới bao gồm cả tiếng rắn và sào phơi. Bố sẽ nói ‘shi’. Đó là từ Tegumai có nghĩa là cái giáo đấy, Taffy ạ.” Rồi Bố cười vang.
“Đừng trêu con chứ,” Taffy nói, khi nghĩ đến bức thư bằng hình vẽ của mình cùng vết bùn dính trên tóc người lạ. “Bố vẽ đi, Bố ơi.”
“Lần này ta sẽ không vẽ hải ly hay đồi núi nữa nhé?” Bố đáp, “Bố chỉ vẽ một đường thẳng làm cây giáo của Bố thôi.” Rồi Bố vẽ như thế này. (11.)
“Ngay cả Mẹ cũng không thể nhầm đó là con bị giết đâu.”
“Xin Bố đừng nói thế. Con thấy không thoải mái chút nào. Bố hãy tạo thêm tiếng động đi. Chúng ta đang làm rất tốt mà.”
“Ừm!” Tegumai gật đầu ngẩng lên. “Chúng ta sẽ dùng chữ ‘shu’. Nó có nghĩa là bầu trời.”
Taffy vẽ hình con rắn và cây sào phơi. Rồi cô bé dừng tay. “Chúng ta phải tạo một hình vẽ mới cho âm cuối, phải không Bố?”
“Suỵt-suỵt-suỵt-u-u-u!” Bố kêu lên. “Nghe y như tiếng một quả trứng tròn đang bị kéo mỏng ra ấy nhỉ.”
“Thế nếu mình vẽ một quả trứng tròn mỏng dính, rồi giả bộ nó là con ếch nhịn đói mấy năm trời thì sao hả Bố?”
“Kh-không được đâu,” Bố lắc đầu. “Nếu vẽ vội quá, người ta sẽ tưởng đó chính là quả trứng tròn mất. Suỵt-suỵt-suỵt! Để Bố bày cho con cách này hay hơn. Mình sẽ khoét một lỗ nhỏ xíu ở đuôi quả trứng, để thấy cái âm ‘u’ thoát ra mỏng tang thế nào, u-u-u. Như thế này đây.” Và Bố bắt đầu vẽ. (12.)
“Ôi, đẹp quá đi! Còn hay hơn cả con ếch gầy nhom nữa. Bố vẽ tiếp đi ạ!” Taffy reo lên, miệng cười tươi để lộ hàm răng cá mập. Bố cô bé say sưa tiếp tục nét vẽ, bàn tay run run vì phấn khích. Bố cứ vẽ mãi cho đến khi hoàn thành bức này. (13.)
“Đừng ngước lên nhìn, Taffy,” Bố bảo. “Con thử đoán xem những ký hiệu này có ý nghĩa gì trong tiếng Tegumai đi. Nếu con hiểu được, chúng ta đã khám phá ra Bí Mật rồi đấy.”
“Rắn – cây sào – quả trứng vỡ – đuôi cá chép và miệng cá chép,” Taffy đọc. “Shu-ya. Nước từ trời (mưa).” Ngay lúc ấy, một giọt nước rơi xuống bàn tay cô bé, bởi trời đã kéo mây đen kịt. “Ôi Bố ơi, trời đổ mưa rồi. Có phải đó là điều Bố muốn nói với con không?”
“Đúng vậy,” Bố gật đầu. “Và Bố đã nói cho con biết mà chẳng cần thốt lên lời nào, phải không?”
“À, con đã đoán ra rồi, nhưng giọt mưa này khiến con chắc chắn hơn. Giờ thì con sẽ nhớ mãi. Shu-ya nghĩa là mưa, hay ‘trời sắp đổ mưa’. Ôi Bố ơi!” Cô bé đứng bật dậy, nhảy múa quanh Bố trong niềm vui khôn xiết. “Giả sử Bố đi ra ngoài trước khi con thức giấc, và vẽ chữ ‘shu-ya’ bằng khói lên tường, con sẽ biết trời sắp mưa mà mang theo mũ da hải ly. Mẹ sẽ rất ngạc nhiên phải không Bố?”
Tegumai đứng dậy và nhảy múa một cách hào hứng. (Những người cha thời xưa chẳng ngại ngần gì việc thể hiện niềm vui như thế.) “Còn nữa! Còn nữa cơ!” Ông reo lên. “Giả sử cha muốn nói với con rằng trời sẽ không mưa nhiều và con phải xuống sông, chúng ta sẽ vẽ gì đây? Con hãy thử nói những từ đó bằng tiếng Tegumai xem nào.”
“Shu-ya-las, ya maru. (Nước trời dứt. Đến sông.) Ôi, biết bao âm thanh mới lạ! Con không biết phải vẽ chúng thế nào cả.”
“Nhưng cha biết – cha biết mà!” Tegumai trấn an. “Con hãy quan sát cha một lát nhé, Taffy. Hôm nay chúng ta sẽ không làm thêm gì nữa. Chúng ta đã có ‘shu-ya’ rồi, phải không? Nhưng cái ‘las’ này mới thật khó đây. La-la-la…” Vừa nói, ông vừa lắc lư chiếc răng cá mập của mình.
“Con rắn rít ở cuối và miệng cá chép trước con rắn – as-as-as. Chúng ta chỉ cần ‘la-la’ thôi,” Taffy nói.
“Bố biết, nhưng chúng ta phải tạo ra ‘la-la’. Và chúng ta là những người đầu tiên trên thế giới từng thử làm điều đó đấy, Taffimai ạ!”
“À,” Taffy vừa đáp vừa ngáp, vì cô bé đã khá mệt mỏi. “Las có nghĩa là vỡ hoặc hết, ngoài nghĩa là kết thúc phải không Bố?”
“Đúng thế,” Tegumai trả lời. “To-las nghĩa là không còn nước trong bể để Mẹ nấu ăn – lại đúng lúc Bố sắp đi săn nữa chứ.”
“Và shi-las nghĩa là cây giáo của Bố bị gãy. Giá mà con nghĩ ra điều đó thay vì vẽ mấy bức tranh hải ly ngớ ngẩn cho người lạ mặt!”
“La! La! La!” Tegumai vừa kêu lên vừa vung cây gậy lên, nhíu đôi lông mày lại. “Ôi thật là phiền toái quá đi!”
“Con có thể vẽ chữ ‘shi’ dễ dàng mà,” Taffy tiếp lời, đôi mắt sáng lên. “Rồi con sẽ vẽ cây giáo của Bố bị gãy tan tành – như thế này này!” Cô bé hí hoáy vẽ nguệch ngoạc. (14.)
“Chuẩn không cần chỉnh!” Tegumai gật gù tán thưởng. “Đó chính xác là chữ ‘la’. Nó chẳng giống bất cứ ký hiệu nào khác cả.” Rồi ông cầm que vẽ thêm nét như thế này. (15.)
“Giờ đến lượt ‘ya’. À, cái này chúng ta đã làm rồi nhỉ. Tiếp theo là ‘maru’. Măm-măm-măm. Tiếng ‘măm’ làm miệng chúng mình khép lại, phải không nào? Thế thì chúng ta sẽ vẽ một cái miệng đang ngậm chặt như thế này đây.” Ông tỉ mỉ phác họa. (16.)
“Rồi cái miệng con cá chép há ra thật to. Thế là thành Ma-ma-ma! Nhưng còn cái âm ‘rrrrr’ rung lên này thì sao hả Taffy?”
“Nghe thô ráp và sắc cạnh, y như tiếng cưa răng cá mập của Bố khi Bố bào tấm ván làm thuyền độc mộc ấy,” Taffy bảo.
“Ý con là sắc ở các cạnh, như thế này phải không?” Tegumai hỏi. Rồi Bố vẽ. (17.)
“Đúng rồi ạ,” Taffy đáp. “Nhưng chúng ta không cần tất cả mấy cái răng đó đâu: chỉ cần hai cái thôi.”
“Bố sẽ chỉ vẽ một cái thôi,” Tegumai nói. “Nếu trò chơi của chúng ta sẽ như Bố nghĩ, thì chúng ta càng làm các hình tiếng động đơn giản bao nhiêu, người ta càng dễ hiểu bấy nhiêu.” Rồi Bố vẽ. (18.)
“Giờ thì chúng ta đã có nó rồi,” Tegumai nói, đứng trụ bằng một chân. “Bố sẽ vẽ tất cả thành một chuỗi như đàn cá bơi.”
“Chúng ta có nên đặt một mẩu que hay thứ gì đó giữa mỗi từ không, để chúng không cọ vào nhau và xô đẩy, giống như đám cá chép ấy nhỉ?”
“Ồ, Bố sẽ để một khoảng trống cho việc đó,” Bố đáp. Và với niềm hứng khởi, Bố liên tục vẽ tất cả chúng lên một mảnh vỏ cây bạch dương lớn mới toanh. (19.)
“Shu-ya-las ya-maru,” Taffy đọc từng âm một cách chậm rãi.
“Thế là đủ cho hôm nay rồi,” Tegumai nói. “Vả lại, con đã mệt rồi, Taffy ạ. Đừng lo lắng, con yêu. Ngày mai chúng ta sẽ hoàn thành tất cả, và rồi chúng ta sẽ được người đời nhớ đến mãi, ngay cả khi những cây cổ thụ to nhất mà con từng thấy đã bị đốn xuống làm củi.”
Họ trở về nhà, và suốt buổi tối hôm ấy, Tegumai ngồi bên này đống lửa còn Taffy ngồi phía đối diện. Hai cha con dùng khói vẽ các ký tự “ya”, “yo”, “shu” và “shi” lên tường hang, cười khúc khích với nhau cho đến khi Mẹ Taffy phải thốt lên: “Thật tình, Tegumai, anh còn trẻ con hơn cả con bé Taffy nhà em!”
“Xin mẹ đừng lo,” Taffy nhanh nhảu đáp. “Đây là bí mật bất ngờ của hai con thôi mà, mẹ yêu ạ. Chúng con sẽ kể hết cho mẹ nghe khi mọi chuyện hoàn tất. Nhưng bây giờ xin mẹ đừng hỏi gì cả, nếu không con sẽ buộc phải tiết lộ mất.”
Nghe vậy, Mẹ Taffy cẩn trọng không hỏi thêm điều gì. Sáng hôm sau, khi Tegumai ra sông suy nghĩ về những hình ảnh âm thanh mới, Taffy thức giấc và phát hiện chữ Ya-las (nghĩa là nước cạn hoặc đã chảy hết) được viết bằng phấn trắng trên thành bể nước đá khổng lồ trước cửa Hang.
“Ừm,” Taffy nói. “Mấy cái hình vẽ tiếng động này rắc rối quá đi! Giống như bố tự đến đây bảo con đi lấy thêm nước cho mẹ nấu ăn vậy.” Cô bé liền ra suối sau nhà, múc đầy bể bằng chiếc xô vỏ cây, rồi chạy xuống bờ sông túm lấy tai trái của bố – cái tai duy nhất cô được phép kéo mỗi khi ngoan ngoãn.
“Giờ thì lại đây nào, chúng ta sẽ vẽ nốt những hình tiếng động còn lại,” bố nói, và thế là họ có một ngày vui vẻ, với bữa trưa ngon lành xen giữa, cùng hai lần nghỉ chơi đùa. Khi đến chữ T, Taffy bảo vì tên cô, tên bố và tên mẹ đều bắt đầu bằng âm đó, nên họ nên vẽ cả gia đình đang nắm tay nhau. Vẽ một hai lần thì ổn, nhưng đến lần thứ sáu bảy, Taffy và Tegumai càng vẽ càng nguệch ngoạc, đến nỗi cuối cùng chữ T chỉ còn là hình một Tegumai cao lêu nghêu dang rộng hai tay ôm lấy Taffy và Teshumai. Bạn có thể thấy phần nào chuyện đã xảy ra qua ba bức hình này. (20, 21, 22.)
Những hình vẽ ban đầu quá đẹp, nhất là trước bữa trưa, nhưng khi được khắc đi khắc lại nhiều lần trên vỏ cây bạch dương, chúng trở nên đơn giản và dễ dàng hơn, đến nỗi cuối cùng ngay cả Tegumai cũng phải thừa nhận rằng chẳng còn gì để chê nữa. Họ xoay ngược hình con rắn rít để tượng trưng cho âm Z, thể hiện tiếng rít nhẹ nhàng, êm ái (23); rồi họ chỉ vẽ một nét xoắn đơn giản cho chữ E vì nó xuất hiện quá thường xuyên trong các bức vẽ (24); hình tượng con Hải Linh thiêng của Tộc Tegumai được dùng cho âm B (25, 26, 27, 28); còn âm N ồn ào khó chịu thì họ chỉ vẽ những chiếc mũi cho đến khi mỏi tay (29); miệng con cá chó khổng lồ dưới hồ đại diện cho âm Ga tham lam (30); rồi lại vẽ miệng cá chó với ngọn giáo đâm sau lưng để diễn tả âm Ka sắc nhọn, đau đớn (31); khúc sông Wagai uốn lượn mềm mại tượng trưng cho âm Wa dịu dàng như gió thổi (32, 33); và cứ thế họ tiếp tục sáng tạo, vẽ đi vẽ lại cho đến khi hoàn thiện tất cả các hình ảnh đại diện cho âm thanh mà họ muốn, và thế là Bảng Chữ Cái đã được hoàn thành.
Và sau hàng ngàn, hàng ngàn, hàng ngàn năm trôi qua, sau bao thứ chữ viết như Hieroglyphics, Demotics, Nilotics, Cryptics, Cufics, Runics, Dorics, Ionics cùng vô số mánh khóe lắt léo khác (bởi những người Woons, Neguses, Akhoonds và các Vị Giữ Gìn Truyền Thống chẳng bao giờ để yên một điều tốt đẹp khi họ trông thấy nó), Bảng Chữ Cái xưa cũ, giản dị, tuyệt diệu – A, B, C, D, E cùng những chữ cái khác – cuối cùng cũng trở về hình dáng đúng đắn của nó để tất cả các em nhỏ yêu quý có thể học khi đến tuổi.
Nhưng tôi vẫn nhớ Tegumai Bopsulai, Taffimai Metallumai và Teshumai Tewindrow – người Mẹ yêu dấu của cô bé – cùng tất cả những ngày đã qua. Và chuyện ấy đã xảy ra như thế – đúng y như thế – cách đây chẳng lâu – bên bờ con sông Wagai mênh mông!
Giữa toàn thể tộc Tegumai
Không còn ai – người đã tạo nên hình dáng ấy –
Trên Đồng Merrow tiếng chim cu gọi bầy,
Chỉ còn nắng vàng và thinh lặng phủ đầy.
Nhưng khi những năm tháng trung thành quay về,
Và trái tim nguyên vẹn lại cất lời ca,
Taffy hiện ra, nhảy múa giữa rừng dương xỉ,
Dẫn mùa xuân Surrey trở lại quê nhà.
Lông mày nàng buộc bằng lá dương xỉ tươi,
Mái tóc vàng óng nhẹ bay trong gió;
Đôi mắt lấp lánh tựa viên kim cương,
Xanh hơn cả trời cao vời vợi.
Trong áo choàng da hươu, đôi hài da mềm,
Nàng bước đi không sợ hãi, tự do và kiều diễm,
Khói gỗ ẩm bốc lên từ ngọn lửa nhỏ
Để báo cho Cha biết nàng đang ở nơi nào.
Bởi vì ở tận đằng sau – ôi, xa lắm, xa lắm,
Xa đến mức cô bé không thể nào gọi được Bố,
Tegumai đơn độc đi tìm kiếm,
Bởi cô con gái bé bỏng chính là tất cả đối với ông.