5 BỨC THƯ ĐẦU TIÊN ĐƯỢC VIẾT NHƯ THẾ NÀO

Ngày xửa ngày xưa, vào thuở hồng hoang xa xăm, có một người tiền sử. Ông ta không thuộc tộc Jute hay Angle, cũng chẳng phải người Dravidian – dẫu biết đâu ông có thể là một trong số họ, các bạn nhỏ ạ, nhưng đừng băn khoăn làm gì. Ông là một người nguyên thủy, sống trong hang đá, mặc vỏn vẹn vài mảnh da thú, chẳng biết đọc biết viết mà cũng chẳng thiết học hành. Khi không bị cơn đói hành hạ, ông sống rất vui vẻ. Tên ông là Tegumai Bopsulai, nghĩa là ‘Kẻ-chậm-chạp-không-bao-giờ-bước-trước’; nhưng ta cứ gọi ngắn gọn là Tegumai thôi nhé. Vợ ông tên Teshumai Tewindrow, nghĩa là ‘Người-đàn-bà-hay-hỏi-lắm-chuyện’; nhưng ta cứ gọi bà là Teshumai cho tiện. Còn cô con gái nhỏ của họ tên Taffimai Metallumai, nghĩa là ‘Đứa-nhỏ-hỗn-xược-đáng-bị-đánh-đòn’; nhưng tôi sẽ gọi nó là Taffy cho thân mật. Nó là cục cưng của cả Tegumai Bopsulai lẫn vợ ông, và nó ít khi bị đòn hơn mức đáng phải nhận; cả gia đình sống rất hạnh phúc. Ngay khi Taffy biết chạy, nó đã lon ton theo cha khắp nơi. Đôi khi hai cha con chẳng về hang cho đến khi bụng đói cồn cào, và lúc ấy Teshumai Tewindrow sẽ mắng yêu: “Hai người lang thang đâu mà lấm lem thế này? Tegumai à, anh chẳng khá hơn Taffy của em là mấy!”

Giờ thì hãy chăm chú lắng nghe đây!

Vào một ngày nọ, Tegumai Bopsulai băng qua đầm hải ly để tới sông Wagai đánh cá chép cho bữa tối, có Taffy đi cùng. Cây giáo của Tegumai làm bằng gỗ, đầu giáo gắn răng cá mập sắc nhọn. Chưa kịp bắt được con cá nào, ông đã vô tình bẻ gãy đôi cây giáo vì đâm quá mạnh xuống đáy sông. Họ đứng ở nơi xa tít tắp so với nhà (dĩ nhiên họ có mang theo bữa trưa đựng trong chiếc túi nhỏ), mà Tegumai lại quên không mang theo cây giáo dự phòng nào.

“Thật là phiền toái quá đi!” Tegumai thốt lên. “Phải mất nửa ngày trời mới chữa được cái này xong.”

“Bố có cây giáo đen to để ở nhà mà,” Taffy nói. “Để con chạy về hang xin mẹ đưa cho con nhé.”

“Xa quá cho đôi chân nhỏ xíu bụ bẫm của con,” Tegumai nói. “Vả lại, con có thể trượt chân ngã xuống đầm hải ly và chết đuối mất. Chúng ta phải tìm cách khắc phục thôi.” Ông ngồi bệt xuống, rút ra chiếc túi da nhỏ đựng đồ nghề sửa chữa, trong đó chứa đầy gân tuần lộc, những dải da thừa, cục sáp ong và nhựa cây, rồi bắt đầu vá lại ngọn giáo.

Taffy cũng ngồi phịch xuống, ngâm ngón chân trong dòng nước, cằm chống lên tay, và suy nghĩ rất chăm chú. Rồi cô bé thốt lên: “Bố ơi, thật là phiền toái khủng khiếp khi bố con mình không biết viết chữ, phải không ạ? Giá mà biết viết, mình đã có thể gửi thư đi xin cây giáo mới rồi.”

“Taffy,” Tegumai nói, “bố đã dặn con bao nhiêu lần rồi, đừng dùng tiếng lóng thế chứ? Từ ‘kinh khủng’ chẳng hay ho gì, nhưng nếu con nhắc tới chuyện này, thì phải nói rằng nếu ta có thể viết thư về nhà thì tiện biết bao.”

Ngay lúc ấy, một người lạ mặt đi dọc theo bờ sông. Ông ta thuộc về bộ lạc xa xôi Tewara, nên chẳng hiểu thứ tiếng Tegumai đang nói. Ông đứng trên bờ mỉm cười với Taffy, bởi ở nhà ông cũng có một cô con gái nhỏ. Tegumai rút từ túi đồ vá một bó gân hươu ra và bắt đầu sửa lại cây giáo.

“Lại đây nào,” Taffy nói. “Ông có biết nhà mẹ cháu ở đâu không?” Người lạ mặt đáp: “Ưm!” – bởi ông là người Tewara mà, như các bạn đã biết.

“Đồ ngốc!” Taffy hét lên, giậm chân tức tối vì đàn cá chép khổng lồ đang bơi ngược dòng đúng lúc cha cô bé chẳng thể dùng ngọn giáo.

“Đừng quấy rầy người lớn,” Tegumai lẩm bẩm, mải mê chữa cây giáo đến nỗi chẳng thèm ngoảnh lại.

“Con có quấy rầy đâu,” Taffy cãi. “Con chỉ muốn ông ấy hiểu ý con thôi, mà ông ấy chẳng chịu hiểu gì cả.”

“Thế thì đừng làm phiền bố,” Tegumai nhắc lại, vừa nói vừa căng những sợi gân hươu, miệng ngậm đầy dây thừng. Người lạ mặt – một người Tewara đích thực – ngồi xuống bãi cỏ, mắt dõi theo Taffy đang chỉ trỏ cho ông ta xem cha mình đang làm gì. Người lạ thầm nghĩ: Đứa bé này thật kỳ lạ. Nó giậm chân, nhăn nhó với ta. Hẳn nó phải là con gái của vị Tù trưởng cao quý kia, người vĩ đại đến mức chẳng thèm để ý đến sự hiện diện của ta. Thế là ông ta nở một nụ cười lịch sự nhất từ trước đến nay.

“Bây giờ,” Taffy nói, “cháu muốn ông đến chỗ mẹ cháu, vì chân ông dài hơn chân cháu, và ông sẽ không bị ngã xuống đầm hải ly, rồi hỏi xin cây giáo khác của bố – cây có cán đen treo trên lò sưởi nhà cháu ấy.”

Người lạ mặt (và ông ấy là người Tewara) nghĩ, đây là một đứa trẻ rất, rất tuyệt vời. Con bé vẫy tay và la hét với mình, nhưng mình không hiểu một lời nào con bé nói. Nhưng nếu mình không làm theo ý con bé, mình rất sợ vị Tù trưởng kiêu ngạo kia, Người-quay-lưng-lại-với-khách, sẽ nổi giận. Ông ấy đứng dậy, bóc một miếng vỏ cây bạch dương to và phẳng ra, rồi đưa cho Taffy. Ông ấy làm thế, các bạn nhỏ ơi, để cho thấy lòng mình trong trắng như vỏ cây bạch dương và ông ấy không có ý làm hại ai; nhưng Taffy không hiểu rõ lắm.

“Ồ!” Taffy reo lên. “Giờ cháu hiểu rồi! Ông muốn hỏi địa chỉ nhà mẹ cháu phải không? Cháu chưa biết viết chữ, nhưng cháu có thể vẽ hình nếu có thứ gì nhọn để khắc. Ông cho cháu mượn chiếc răng cá mập trên vòng cổ kia được không?”

Người lạ (và ông ta là người Tewara) im lặng không đáp, thế là Taffy giơ bàn tay nhỏ nhắn lên kéo chiếc vòng cổ đẹp đẽ kết bằng hạt, chuỗi cườm và răng cá mập đang đeo trên cổ ông ta.

Người lạ (và ông ta là người Tewara) thầm nghĩ: Đây quả là một đứa trẻ phi thường. Chiếc răng cá mập trên vòng cổ ta là báu vật thiêng liêng, ta luôn được dạy rằng nếu kẻ nào dám đụng vào mà không được phép sẽ lập tức phù nề hoặc nổ tung. Thế mà đứa bé này chẳng hề hấn gì, ngay cả vị Tù trưởng uy nghiêm kia – Người-chỉ-tập-trung-việc-mình – dù chẳng thèm để ý đến ta, cũng chẳng tỏ vẻ lo lắng gì cho đứa bé. Có lẽ ta nên tỏ ra lịch sự hơn mới phải.

Vậy là ông đưa cho Taffy chiếc răng cá mập, rồi con bé nằm sấp xuống, bụng áp đất, hai chân nghịch ngợm giơ lên trời, y hệt như mấy người hay nằm dài trên sàn phòng khách khi hí hoáy vẽ vời. Taffy vừa bôi bôi nguệch ngoạc vừa ríu rít: “Giờ cháu sẽ vẽ tặng ông mấy bức đẹp tuyệt nhé! Ông có thể ngó qua vai cháu, nhưng nhớ đừng làm cháu run tay đấy. Trước tiên cháu vẽ bố đang câu cá. Trông chả giống bố tẹo nào, nhưng mẹ cháu sẽ nhận ra ngay vì cháu đã vẽ cây giáo gãy của bố rồi. À này, giờ cháu vẽ tiếp cây giáo mới bố đang thèm thuồng, cái cây giáo cán đen ấy. Trông cứ như nó đâm xuyên lưng bố ấy nhỉ, nhưng tại vì răng cá mập cứ trơn trượt, lại thêm miếng vỏ cây chật chội quá. Đấy chính là cây giáo cháu muốn ông đi lấy về; nên cháu sẽ vẽ thêm bức này để giải thích rõ hơn cho ông hiểu. Tóc cháu đâu có dựng đứng như trong tranh đâu, nhưng vẽ thế cho nhanh ấy mà. Giờ đến lượt cháu vẽ chân dung ông. Cháu biết ông tốt bụng lắm, nhưng tay cháu vụng về nên chẳng tài nào vẽ được cái thần thái của ông, ông đừng giận cháu nhé. Ông có đang giận không hả?”

Người lạ (và ông ta là người Tewara) mỉm cười. Ông nghĩ thầm: Chắc hẳn đang có một trận chiến lớn sắp xảy ra đâu đó, và đứa trẻ kỳ lạ này – kẻ đã lấy được chiếc răng cá mập thần kỳ mà không hề sưng phù hay nổ tung – đang bảo mình tập hợp cả bộ lạc của vị Tù trưởng vĩ đại đến giúp đỡ. Hẳn ông ta phải là một Tù trưởng vĩ đại lắm, bằng không đã chẳng để ý đến mình.

“Ông xem này,” Taffy nói, vừa vẽ những nét mạnh bạo và hơi nguệch ngoạc, “cháu đã vẽ hình ông rồi, và cháu còn vẽ luôn cây giáo bố muốn vào tay ông để nhắc ông nhớ mang nó về. Giờ cháu sẽ chỉ ông đường đến nhà mẹ cháu nhé! Ông cứ đi thẳng tới khi gặp hai cái cây (đây là cây nè), rồi leo qua một ngọn đồi (đồi đây nè), sau đó sẽ tới một đầm hải ly. Cháu không vẽ hết cả đám hải ly đâu vì chưa biết vẽ chúng, nhưng cháu đã vẽ mấy cái đầu rồi – ông chỉ thấy thế thôi khi băng qua đầm. Nhớ đừng trượt chân ngã nhé! Hang nhà cháu nằm ngay sau đầm hải ly. Nó không cao bằng đồi thật đâu, nhưng cháu vẽ nhỏ thế này là hết cỡ rồi. Đây là mẹ cháu đứng trước cửa. Mẹ cháu xinh lắm – là người mẹ đẹp nhất thế gian! Nhưng mẹ sẽ không giận đâu nếu thấy cháu vẽ đơn giản thế này, mẹ sẽ vui vì cháu biết vẽ tranh. Và để phòng khi ông quên, cháu đã vẽ cây giáo bố cần ở ngay cửa hang. Thiệt ra nó để trong nhà, nhưng ông cứ đưa tranh cho mẹ cháu xem, mẹ sẽ lấy giúp ông. Cháu vẽ mẹ giơ tay lên vì biết mẹ sẽ rất vui khi gặp ông. Tranh cháu vẽ đẹp không nào? Ông đã hiểu hết chưa, hay cần cháu giải thích lại?”

Người lạ (và ông ta là người Tewara) nhìn bức vẽ rồi gật đầu lia lịa. Ông tự nghĩ thầm: Nếu ta không đi gọi bộ tộc của vị Tù trưởng vĩ đại kia đến cứu giúp, ắt ông ấy sẽ bị lũ giặc đang kéo đến tứ phía, giáo mác tua tủa, giết chết mất. Giờ thì ta hiểu vì sao vị Tù trưởng vĩ đại lại giả vờ không thèm để ý đến ta rồi! Ông ấy sợ quân thù đang rình rập trong bụi rậm sẽ phát hiện ra. Bởi thế nên ông mới quay lưng lại, để đứa bé thông minh tuyệt trần này vẽ lên bức tranh kinh dị kia, cho ta thấy nỗi nguy nan của ông. Ta phải lập tức đi tìm viện binh từ bộ lạc của ông ấy mới được. Chẳng thèm hỏi Taffy đường đi, ông ta phóng vút vào bụi cây, tay nắm chặt mảnh vỏ cây bạch dương, còn Taffy thì ngồi phịch xuống, lòng tràn ngập thỏa mãn.

Đây chính là bức tranh mà Taffy đã vẽ cho ông ấy!

“Con đã làm gì thế, Taffy?” Tegumai hỏi. Ông vừa sửa xong cây giáo và đang nhẹ nhàng vẫy nó qua lại.

“Đó là một bất ngờ nho nhỏ của con thôi, bố yêu ạ,” Taffy đáp. “Nếu bố không hỏi nhiều, bố sẽ biết hết mọi chuyện ngay thôi, và bố sẽ cực kỳ ngạc nhiên đấy. Bố không thể tưởng tượng được bố sẽ ngạc nhiên đến mức nào đâu! Hứa với con là bố sẽ rất bất ngờ nhé.”

“Được rồi,” Tegumai nói, rồi tiếp tục câu cá.

Người lạ mặt – bạn có biết ông ta là người Tewara không? – vội vã cầm bức tranh lên và chạy một mạch vài dặm đường, cho đến khi tình cờ gặp Teshumai Tewindrow đang đứng trước cửa hang, trò chuyện với mấy người phụ nữ thời tiền sử khác đến dự bữa trưa. Taffy trông rất giống mẹ, nhất là vầng trán và đôi mắt, nên người lạ mặt – vốn là một người Tewara chính hiệu – mỉm cười lịch sự và trao mảnh vỏ cây bạch dương cho Teshumai. Ông ta chạy quá nhanh nên thở gấp gáp, chân bị gai đâm xước hết cả, nhưng vẫn cố giữ phép lịch sự đến cùng.

Vừa nhìn thấy bức tranh, Teshumai liền thét lên kinh hãi rồi xông vào người đàn ông lạ mặt. Những người phụ nữ thời tiền sử khác lập tức xô ngã ông ta, xếp thành hàng dài sáu người ngồi đè lên người ông, trong khi Teshumai túm tóc ông ta giật mạnh.

“Rành rành như ban ngày vậy mà,” bà ta kêu lên. “Hắn đã đâm Tegumai của ta đầy giáo, làm Taffy tội nghiệp sợ đến nỗi tóc dựng đứng cả lên; chưa hết, hắn còn mang đến cho ta bức tranh kinh khủng mô tả cách hắn hành hung. Nhìn đây này!” Bà ta đưa bức tranh cho những người phụ nữ tiền sử đang kiên nhẫn ngồi đè lên người lạ mặt xem. “Đây là Tegumai của ta với cánh tay gãy; đây là mũi giáo đâm vào lưng ông ấy; đây là tên đàn ông đang giương giáo chuẩn bị ném; kia là một tên khác đang phóng giáo từ trong hang động, và đằng sau là cả một đám người” (thực ra đó là bầy hải ly của Taffy, nhưng trông chúng giống người lắm) “đang xông tới sau lưng Tegumai. Thật kinh khủng phải không!”

“Kinh khủng quá đi mất!” những người phụ nữ thời tiền sử kêu lên, rồi họ nhồi đầy bùn đất lên đầu người đàn ông lạ mặt (khiến ông ta vô cùng bối rối). Sau đó, họ đánh lên những hồi trống Bộ Lạc Vang Dội, triệu tập tất cả các tù trưởng của Bộ lạc Tegumai cùng với các Hetman, Dolman của họ, tất cả các Negus, Woon và Akhoond của tổ chức, thêm cả các pháp sư Warlock, Angekok, thầy phù thủy Juju-man, nhà sư Bonze và những người khác nữa. Họ nhất trí quyết định rằng trước khi chặt đầu người lạ mặt kia, ông ta phải lập tức dẫn họ xuống con sông và chỉ cho họ nơi giấu bé Taffy tội nghiệp.

Lúc này, người lạ mặt (dù thuộc bộ tộc Tewara) đã thực sự bực bội vô cùng. Họ nhồi nhét bùn đất lên mái tóc ông, lăn ông qua lại trên những viên sỏi sắc nhọn, xếp hàng dài sáu người thi nhau đè lên người ông. Họ đấm đá túi bụi khiến ông suýt ngạt thở. Dù chẳng hiểu ngôn ngữ của họ, nhưng ông gần như chắc chắn rằng những lời lẽ mà những người phụ nữ thời tiền sử này quăng vào ông chẳng hề tử tế chút nào. Thế nhưng, ông vẫn im lặng chịu đựng cho đến khi toàn bộ bộ lạc Tegumai tụ họp đông đủ. Rồi ông dẫn họ trở lại bờ sông Wagai, nơi họ bắt gặp Taffy đang ngồi kết vòng hoa cúc dại, còn Tegumai thì tỉ mẩn dùng ngọn giáo đã được sửa chữa để bắt những chú cá chép con.

“Ôi, ông chạy nhanh thật đấy!” Taffy reo lên. “Nhưng sao ông lại dẫn theo cả đám đông thế này? Bố yêu ơi, đây là bất ngờ con dành cho bố đấy. Bố có ngạc nhiên không hả bố?”

“Ngạc nhiên lắm con ạ,” Tegumai đáp, “nhưng như thế này thì hỏng hết buổi câu cá của bố hôm nay rồi. Ôi, cả bộ lạc thân yêu, tốt bụng, đáng kính, sạch sẽ và yên tĩnh của chúng ta đều tề tựu ở đây cả rồi, Taffy ạ.”

Quả đúng là như vậy. Đi đầu là Teshumai Tewindrow cùng đoàn phụ nữ tiền sử, họ túm chặt lấy người đàn ông lạ mặt – mái tóc ông ta lấm đầy bùn đất (dù ông ta là người Tewara đi chăng nữa). Theo sau là Tù trưởng, Phó Tù trưởng, các Tù trưởng Phụ tá và Trợ lý (tất cả đều trang bị vũ khí tận răng), các Hetman và Trưởng Trăm, các Platoff cùng Trung đội của họ, và các Dolman dẫn đầu Đội quân; các Woon, Negus và Akhoond xếp hàng phía sau (cũng vũ trang tới tận răng). Tiếp theo là cả Bộ lạc theo thứ bậc, từ những người sở hữu bốn hang động (mỗi mùa một cái), một khu chăn nuôi tuần lộc riêng cùng hai thác cá hồi, cho tới những nông nô phong kiến hàm hô – những kẻ chỉ được hưởng nửa tấm da gấu trong đêm đông, cách xa đống lửa tới bảy thước, cùng đám nông nô khốn khổ chỉ được thừa kế mỗi khúc xương tủy đã cạo sạch làm vật cống nạp (Những từ ngữ đó kỳ diệu làm sao, các bạn nhỏ có thấy không?). Tất cả bọn họ đều có mặt, nhảy múa và gào thét khiến lũ cá trong vòng hai mươi dặm khiếp sợ, còn Tegumai thì đáp lễ bằng một bài diễn văn trôi chảy đúng chất người tiền sử.

Thế rồi Teshumai Tewindrow chạy vội xuống, hôn Taffy thiệt nhiều và ôm chặt lấy con bé; nhưng vị Tù trưởng của Bộ lạc Tegumai lại túm ngay lấy chỏm tóc trên đầu Tegumai mà lắc đi lắc lại thật mạnh.

“Khai ra! Khai ra! Khai ra nào!” cả Bộ lạc Tegumai đồng thanh hò hét.

“Trời đất quỷ thần ơi!” Tegumai kêu lên. “Buông cái chỏm tóc của ta ra đi! Chẳng lẽ một người đàn ông gãy cây giáo bắt cá chép của mình mà cả bộ lạc phải xúm vào như thế này sao? Các người đúng là lũ hay xía vào chuyện người khác!”

“Con chẳng tin là bố đã mang về cây giáo cán đen của bố con đâu,” Taffy nói. “Và mọi người đang làm gì người lạ mặt tốt bụng của con thế kia?”

Họ xúm vào đánh đập ông ta, hai ba người một lượt, rồi mười người cùng lúc, đến nỗi mắt ông ta đảo lộn tứ phía. Ông chỉ còn biết thở gấp và chỉ tay về phía Taffy.

“Bọn ác nhân đã đâm con ở đâu, con yêu của mẹ?” Teshumai Tewindrow hỏi.

“Chẳng có ai cả,” Tegumai đáp. “Người khách duy nhất đến thăm tôi sáng nay là kẻ đáng thương mà các người đang bóp cổ kia kìa. Các người bị điên hay mắc bệnh gì thế, hỡi bộ lạc Tegumai?”

“Hắn ta mang theo một bức tranh kinh khủng,” Tù trưởng nói, “một bức tranh cho thấy ngươi bị đâm đầy giáo.”

“À… ừm… Có lẽ cháu nên giải thích rằng chính cháu đã đưa bức tranh đó cho ông ấy,” Taffy lên tiếng, nhưng cô bé cảm thấy không mấy thoải mái.

“Con ơi!” cả Bộ lạc Tegumai đồng thanh kêu lên. “Đứa trẻ vô lễ không đáng được tha thứ này! Con thật sao?”

“Taffy yêu quý, bố e rằng chúng ta sắp gặp chút phiền phức rồi đây,” người cha ôm con gái vào lòng, khiến cô bé chẳng màng lo lắng.

“Giải thích! Giải thích! Giải thích ngay!” Tù trưởng Bộ lạc Tegumai hét lên, nhảy lò cò trên một chân.

“Cháu muốn người lạ kia đi lấy cây giáo của bố, nên cháu đã vẽ nó ra,” Taffy nói. “Không có nhiều giáo đâu. Chỉ có một cây thôi. Cháu vẽ ba lần cho chắc ăn. Cháu không thể làm nó trông khác đi được – vì vỏ cây bạch dương chật quá; còn mấy cái mà mọi người gọi là kẻ xấu kia thực ra là hình con hải ly của cháu. Cháu vẽ chúng để chỉ đường cho ông ấy qua đầm lầy; và cháu vẽ mẹ đứng trước cửa hang trông rất vui vẻ vì ông ấy là người tốt, và cháu nghĩ mọi người là lũ ngốc nhất đời,” Taffy thẳng thắn. “Ông ấy rất tử tế. Sao mọi người lại trét bùn lên tóc ông ấy thế? Mau rửa sạch cho ông ấy đi!”

Chẳng ai nói năng gì suốt một hồi lâu, mãi đến khi Tù trưởng bật cười; rồi người lạ mặt (ít nhất hắn cũng là dân Tewara) cười theo; rồi Tegumai cười đến nỗi ngã lăn ra bờ sông; rồi cả Bộ lạc cười ầm lên, càng lúc càng dữ dội và ồn ào hơn. Chỉ có Teshumai Tewindrow cùng đám đàn bà thời tiền sử là chẳng buồn cười. Họ tỏ ra rất mực lịch sự với các ông chồng, thỉnh thoảng lại buông lời: “Đồ ngốc!”

Bỗng Tù trưởng Bộ lạc Tegumai cất tiếng reo, vừa nói vừa hát: “Hỡi Đứa-bé-hỗn-xược-đáng-ăn-đòn, mày vừa khám phá ra một phát minh vĩ đại!”

“Cháu không cố ý đâu; cháu chỉ muốn lấy cây giáo cán đen của bố thôi,” Taffy nói.

“Không sao cả. Đó là một phát minh vĩ đại, và một ngày nào đó, con người sẽ gọi nó là chữ viết. Bây giờ nó chỉ là những bức tranh, và như chúng ta đã thấy hôm nay, tranh vẽ không phải lúc nào cũng được hiểu đúng. Nhưng sẽ đến một ngày, hỡi Bé con của Tegumai, khi chúng ta tạo ra các chữ cái – tất cả hai mươi sáu chữ – và khi đó, chúng ta sẽ có thể đọc cũng như viết, và rồi chúng ta sẽ luôn nói chính xác những gì mình muốn mà không mắc lỗi nào. Hãy để những người phụ nữ thời tiền sử rửa sạch bùn khỏi tóc người lạ mặt đi.”

“Cháu sẽ rất vui lòng,” Taffy đáp, “bởi vì dù sao đi nữa, mặc dù các vị đã mang theo tất cả những ngọn giáo khác của bộ lạc Tegumai, các vị lại quên mất ngọn giáo cán đen của bố cháu rồi.”

Bấy giờ, vị Tù trưởng cất tiếng kêu lên, vừa nói vừa hát: “Taffy yêu quý, lần sau khi con viết thư bằng hình vẽ, tốt nhất con nên gửi kèm một người biết nói tiếng của chúng ta để giải thích ý nghĩa bức thư. Ta thì không phiền lắm, vì ta là Tù trưởng, nhưng điều này thật bất tiện cho những người khác trong bộ lạc Tegumai, và như con thấy đấy, nó còn khiến người lạ phải ngạc nhiên nữa.”

Thế rồi họ nhận người khách lạ (một người Tewara chính cống từ xứ Tewar) vào Bộ lạc Tegumai, bởi ông ta là kẻ lịch lãm và chẳng hề làm ầm ĩ lên vì chuyện mấy bà tiền sử nhét bùn đầy tóc. Nhưng từ dạo ấy đến giờ (và tôi đổ lỗi cả cho Taffy), hiếm có cô bé nào chịu khó học đọc học viết. Hầu hết các cô nàng đều mê tô vẽ và rong chơi với bố hơn – y chang Taffy ngày nào.

—

Có con đường xưa băng qua Merrow Down –

Giờ chỉ còn lối mòn cỏ xanh mướt,

Cách Guildford độ một giờ dạo bộ,

Bên dòng Wey lững lờ trôi.

Nơi đây, khi tiếng chuông ngựa vang lên,

Những người Anh cổ khoác áo lên ngựa

Để ngắm nhìn dân Phoenicia nâu đồng

Chở hàng hóa dọc Con đường phía Tây.

Và tại nơi này, hoặc quanh đây, họ đã gặp gỡ

Để bàn luận về giống nòi cùng những chuyện tương tự –

Đem hạt cườm đổi lấy đá jet xứ Whitby,

Đổi thiếc lấy vòng cổ vỏ sò rực rỡ cùng bao thứ khác.

Nhưng rất, rất lâu trước thời ấy

(Khi bò rừng bison còn thong dong nơi này)

Taffy cùng người cha đã trèo lên

Ngọn đồi kia, và dựng nhà trên đó.

Rồi hải ly xây đập trên suối Broadstone

Biến nơi này thành đầm lầy chỗ Bramley đứng nay:

Và gấu từ Shere sẽ tìm đến

Taffimai nơi Shamley hiện hữu.

Dòng Wey, mà Taffy gọi là Wagai,

Thuở ấy rộng gấp sáu lần bây giờ;

Và cả Bộ lạc Tegumai

Ngày xưa trông thật hùng vĩ biết bao!