5 VÌ SAO VOI CÓ VÒI
Ngày xửa ngày xưa, lâu lắm rồi, các bạn nhỏ ạ, Voi chưa có cái vòi như bây giờ. Chúng chỉ có một cái mũi đen thui, phình phình, to bằng chiếc ủng, có thể lắc qua lắc lại nhưng chẳng thể dùng để nhặt đồ lên được. Thế nhưng, có một chú Voi – một chú Voi mới ra đời, một chú Voi con – vô cùng tò mò, nghĩa là chú cứ hỏi hết câu này đến câu khác. Chú sống ở Châu Phi, và chú khiến cả Châu Phi ngập tràn trong những câu hỏi không ngừng nghỉ của mình.
Chú hỏi dì Đà Điểu cao lêu nghêu tại sao lông đuôi dì lại mọc kiểu ấy, thế là dì Đà Điểu cao nghều giáng ngay cho chú một cú vào mông bằng cái móng cứng ngắc của dì.
Chú hỏi bác Hươu Cao Cổ chân dài tại sao da bác lại lấm tấm đốm, thế là bác Hươu Cao Cổ liền tặng chú một cú đá vào mông bằng cái guốc cứng như đá của bác. Nhưng chú vẫn không chịu thôi tò mò!
Chú hỏi dì Hà Mã béo tròn tại sao mắt dì lại đỏ ngầu, thế là dì Hà Mã phùng mang trợn mắt, giáng cho chú một cú bằng cái móng to đùng.
Chú hỏi bác Khỉ Đầu Chó xù xì tại sao quả dưa lại ngọt lịm, thế là bác Khỉ Đầu Chó lập tức vả vào mông chú bằng bàn tay lông lá xồm xoàm.
Thế mà chú vẫn không chịu ngừng hỏi! Chú hỏi về mọi thứ chú nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy, ngửi thấy hay sờ mó vào, và tất cả các bác, các dì đều không ngần ngại tặng chú những cú đánh vào mông. Nhưng chú Voi con vẫn kiên trì… tò mò không biết chán!
Vào một buổi sáng đẹp trời thuở xa xưa ấy, chú Voi con tò mò không ngừng nghỉ đã nảy ra một câu hỏi mới mẻ mà chưa bao giờ dám thốt lên. Chú ngập ngừng rồi hỏi: “Cá Sấu ăn gì vào bữa tối nhỉ?” Ngay tức khắc, mọi người xung quanh đồng loạt “Suỵt!” một tiếng đầy kinh hãi, rồi thi nhau đánh đòn chú tới tấp, không ngớt, trong suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng.
Khi trận đòn đã qua đi, chú lê bước đến chỗ Chim Kolokolo đang đậu giữa bụi cây gai có tên “đợi-một-chút”, thổ lộ: “Bố đánh cháu, mẹ cũng đánh cháu; tất cả cô dì chú bác đều giáng cho cháu trận đòn vì tội tò mò quá mức; nhưng cháu vẫn khao khát được biết Cá Sấu dùng bữa tối bằng món gì!”
Chim Kolokolo cất tiếng kêu ai oán rồi nói: “Hãy tìm đến bờ sông Limpopo rộng lớn, xám xanh, lầy lội, nơi có đầy cây sốt rét mà hỏi cho ra lẽ.”
Ngay khi bình minh ló dạng sau những tháng ngày xa xưa ấy, chú Voi con hiếu kỳ chẳng biết chán đã vác theo một trăm cân chuối (giống chuối đỏ nhỏ), một trăm cân mía (loại mía tím dài) và mười bảy trái dưa (giống dưa xanh vỏ giòn rụm), rồi quay sang nói với cả họ hàng thân thương: “Cháu chào mọi người. Giờ cháu sẽ lên đường tới bờ sông Limpopo rộng lớn, xám xanh, lầy lội, nơi ngút ngàn cây sốt rét, để hỏi cho ra nhẽ xem Cá Sấu ăn gì trong bữa tối.” Thế là cả nhà lại thi nhau vỗ vào mông chú thêm một trận để “chúc may mắn”, mặc cho chú đã lịch sự năn nỉ họ ngừng tay.
Chú cứ thế bước đi, người hơi nóng hổi một chút, nhưng chẳng mảy may ngạc nhiên, vừa đi vừa nhấm nháp những miếng dưa ngọt lịm, rồi vứt vỏ bừa bãi khắp nơi – bởi chú nào có cách nào nhặt chúng lên được đâu.
Chú rong ruổi từ thị trấn Graham tới Kimberley, rồi từ Kimberley thẳng tiến đến Xứ Khama, sau đó lại tiếp tục hành trình về hướng đông bắc, miệng lúc nào cũng nhồm nhoàm dưa, cho đến khi chú đặt chân tới bờ sông Limpopo rộng lớn, nước xám xanh lờ đờ, bùn nhão nhoẹt, xung quanh um tùm những lùm cây sốt rét y hệt lời Chim Kolokolo đã tả.
Và giờ đây, các bạn nhỏ yêu quý phải nhớ kỹ điều này: cho tới cái tuần ấy, cái ngày ấy, cái giờ ấy, cái phút ấy, chú Voi con hiếu kỳ không biết mệt này chưa từng một lần được thấy tận mắt Cá Sấu, và hoàn toàn mù tịt về hình dạng của nó. Tất cả chỉ vì bản tính tò mò không đáy của chú mà thôi.
Chú Voi con đầu tiên bắt gặp một con Rắn Đá Trăn Hai Màu đang cuộn mình quanh một hòn đá lớn.
“Xin lỗi bác,” chú Voi nhỏ lễ phép hỏi, “bác có nhìn thấy một con vật giống Cá Sấu quanh đây không ạ?”
“Tôi thấy Cá Sấu à?” Rắn Đá Trăn Hai Màu đáp bằng giọng đầy khinh miệt. “Cháu còn định hỏi tôi điều gì nữa đây?”
“Xin lỗi bác,” chú Voi con nói, “nhưng bác có thể cho cháu biết nó thường ăn gì vào bữa tối không ạ?”
Ngay lập tức, Rắn Đá Trăn Hai Màu bung mình khỏi tảng đá, dùng cái đuôi đầy vảy cứng ngắc của mình quất vào mông chú Voi con, đánh lia lịa không ngừng.
“Lạ thật,” chú Voi con nói, “vì bố cháu và mẹ cháu, rồi bác và dì của cháu, chưa kể dì Hà Mã khác của cháu, và bác Khỉ Đầu Chó khác của cháu, tất cả đều đã đánh vào mông cháu vì cháu tò mò không biết chán – và cháu đoán đây cũng là chuyện tương tự.”
Thế là chú rất lịch sự chào tạm biệt Rắn Đá Trăn Hai Màu, và giúp nó cuộn tròn lại trên tảng đá, rồi chú tiếp tục đi, người hơi nóng một chút, nhưng không hề ngạc nhiên, vừa đi vừa ăn dưa, và vứt vỏ lung tung, vì chú không thể nhặt chúng lên được, cho đến khi chú giẫm phải một thứ mà chú nghĩ là một khúc gỗ ở ngay rìa sông Limpopo lớn, xám xanh, nhớp nháp, nơi có đầy cây sốt rét.
Nhưng thực ra đó chính là Cá Sấu đấy, các bạn nhỏ ạ, và Cá Sấu đã chớp một mắt – y như thế này!
“Xin lỗi bác ạ,” chú Voi con nói năng rất lễ phép, “nhưng bác có tình cờ thấy một con Cá Sấu nào quanh đây không ạ?”
Thế rồi Cá Sấu chớp mắt còn lại, và nhấc nửa cái đuôi lên khỏi bùn; chú Voi con vội lùi lại một cách rất lịch sự, bởi chú chẳng muốn bị đánh đòn thêm lần nào nữa.
“Lại đây nào, nhóc con,” Cá Sấu nói. “Sao cháu lại hỏi những chuyện như thế?”
“Xin lỗi bác ạ,” chú Voi con đáp rất lễ phép, “nhưng ba cháu đã đánh cháu, mẹ cháu cũng đánh cháu, chưa kể dì Đà Điểu cao lêu nghêu của cháu, cùng bác Hươu Cao Cổ cao nghều cũng đá cháu rất mạnh, rồi dì Hà Mẫm bè bè của cháu, bác Khỉ Đầu Chó xù xì, cả bác Rắn Đá Trăn Hai Màu với cái đuôi vảy cứng quật đau điếng bên kia bờ sông – chị ấy đánh còn đau hơn tất cả bọn họ; nên nếu bác không phiền, cháu chẳng muốn bị đánh thêm lần nào nữa.”
“Lại đây nào, bé con,” Cá Sấu gọi, “vì ta chính là Cá Sấu đây,” và nó rơi những giọt nước mắt cá sấu để chứng tỏ lời nói ấy hoàn toàn chân thật.
Chú Voi con thở gấp, thở hổn hển, rồi quỳ xuống bờ sông thưa: “Bác chính là người cháu tìm kiếm bấy lâu nay. Xin bác vui lòng cho cháu biết bác thường dùng gì cho bữa tối ạ?”
“Lại gần đây nào, bé con,” Cá Sấu dụ dỗ, “ta sẽ kể nhỏ cho cháu nghe.”
Thế là chú Voi con cúi đầu đưa sát vào cái miệng tanh hôi đầy răng nhọn hoắt của Cá Sấu. Ngay lập tức, Cá Sấu chộp lấy chiếc mũi bé xíu của chú – cái mũi mà cho đến đúng tuần đó, ngày đó, giờ đó, phút đó vẫn chẳng lớn hơn chiếc ủng là bao, dẫu hữu dụng hơn nhiều.
“Ta nghĩ,” Cá Sấu nói – và nó nói qua kẽ răng, như thế này – “ta nghĩ hôm nay ta sẽ bắt đầu bằng món Voi con!”
Nghe Cá Sấu nói vậy, này các bạn nhỏ thân mến, chú Voi con rất bực mình, và chú nói, giọng mũi, như thế này: “Thả cháu ra! Bác làm cháu đau!”
Rồi Rắn Đá Trăn Hai Màu trườn nhanh xuống từ bờ và nói: “Bạn trẻ của tôi ơi, nếu bây giờ, ngay lập tức và tức thì, cháu không kéo thật mạnh hết sức có thể, thì theo ý kiến của tôi, cái con vật da sần sùi hoa văn lớn kia” (và ý nó là Cá Sấu) “sẽ giật cháu xuống dòng suối trong vắt kia trước khi cháu kịp nói ‘trong nháy mắt’ đấy.”
Đó chính là cách Rắn Đá Trăn Hai Màu vẫn thường nói chuyện.
Thế là Rắn Đá Trăn Hai Màu giật mạnh, chú Voi con cũng ra sức kéo, Cá Sấu cũng không chịu thua; nhưng chú Voi con và Rắn Đá Trăn Hai Màu kéo mạnh hơn cả; cuối cùng, Cá Sấu đành buông chiếc mũi của chú Voi con ra với tiếng “bụp” vang dọc khắp dòng sông Limpopo.
Ngay lập tức, chú Voi con ngồi phịch xuống thật mạnh; nhưng trước hết chú không quên lễ phép nói lời “Cảm ơn” với Rắn Đá Trăn Hai Màu; sau đó chú nhẹ nhàng cuốn chiếc mũi đau đớn bị kéo dài của mình trong những tàu lá chuối mát lạnh, rồi nhúng nó xuống dòng sông Limpopo lớn, xám xanh, nhớp nháp để xoa dịu cơn đau.
“Cháu làm thế để làm gì?” Rắn Đá Trăn Hai Màu hỏi.
“Xin lỗi ạ,” chú Voi con đáp, “nhưng mũi cháu bị giãn ra quá mức rồi, cháu đang đợi nó thu lại ạ.”
“Thế thì cháu sẽ phải đợi rất lâu đấy,” Rắn Đá Trăn Hai Màu nói. “Một số kẻ không biết điều gì tốt cho mình.”
Chú Voi con ngồi yên suốt ba ngày chờ mũi mình co lại. Nhưng nó chẳng ngắn đi tí nào, ngược lại còn khiến chú bị lác mắt nữa. Bởi vì, các bạn nhỏ yêu quý ạ, các bạn nhỏ sẽ nhận thấy và hiểu rằng chính Cá Sấu đã kéo giãn nó thành một cái vòi thực thụ, y như tất cả những chú Voi ngày nay đều có.
Chú vô cùng ngạc nhiên, sửng sốt và đau đớn, vừa nói qua cái mũi vừa kêu: “Buông ra! Cậu làm mình đau đấy!”
Chú đang kéo hết sức, mà Cá Sấu cũng kéo hết sức; nhưng Con Trăn-Đá-Hai-Màu đang vội bơi qua nước để giúp Chú Voi Con.
Tất cả phần màu đen kia là bờ sông Limpopo lớn, màu xám-xanh-lục, nhờn bóng (nhưng tôi không được phép tô màu cho bức tranh này).
Còn cái cây có thân giống chai, rễ xoắn và tám chiếc lá kia là một trong những cây sốt mọc ở vùng này.
Bên dưới bức tranh chính là những cái bóng của các loài thú châu Phi đang bước vào một chiếc tàu Noah kiểu châu Phi.
Có hai con sư tử, hai con đà điểu, hai con bò, hai con lạc đà, hai con cừu, và hai con khác trông giống chuột, nhưng tôi nghĩ chúng là thỏ đá.
Chúng chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt—tôi chỉ vẽ vào vì thấy đẹp.
Nếu được phép tô màu, chắc hẳn chúng sẽ trông rất tuyệt.
Đến cuối ngày thứ ba, một con ruồi bay đến đậu trên vai chú. Trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, chú đã vô thức giơ vòi lên và dùng đầu vòi đập chết con ruồi.
“Lợi ích số một!” Rắn Đá Trăn Hai Màu khẽ nói. “Cháu không thể nào làm được thế với cái mũi tí hon đâu. Giờ thử nếm thử xem nào.”
Chưa kịp nhận ra mình đang làm gì, chú Voi con đã vươn chiếc vòi mới dài ngoẵng, quặp lấy một bó cỏ xanh rờn, phủi sạch bụi đất lên chân trước, rồi đưa cả nắm cỏ vào miệng nhai ngon lành.
“Lợi ích số hai!” Rắn Đá Trăn Hai Màu lại cất tiếng. “Cái mũi bé xíu ngày xưa làm sao làm được thế? Này, cháu có thấy mặt trời hôm nay thiêu đốt ghê gớm không?”
“Dạ có ạ,” chú Voi con ngây thơ đáp, và ngay lập tức, không cần suy nghĩ, chú đã dùng vòi hút lên một ngụm bùn nhão nhệt từ bờ sông Limpopo rộng lớn, xanh xám, lầy lội, rồi phun lên đầu mình thành chiếc mũ bùn mát rượi, sánh quánh, từ từ chảy thành dòng xuống sau đôi tai to bè.
“Lợi ích thứ ba này!” Rắn Đá Trăn Hai Màu nghiêm giọng. “Với cái mũi bé tí tẹo ấy, cháu chẳng thể nào làm thế được. Giờ nếu bị đánh đòn vào mông lần nữa, cháu sẽ thấy sao?”
“Cháu xin lỗi bác ạ,” chú Voi con ngập ngừng đáp, “nhưng chắc chắn cháu sẽ chẳng thích thú gì đâu ạ.”
“Thế cháu có muốn tự tay đánh vào mông kẻ khác không?” Rắn Đá Trăn Hai Màu hỏi khẽ.
“Cháu… cháu muốn lắm, muốn lắm ạ!” chú Voi con reo lên, mắt sáng rực.
“À ha,” Rắn Đá Trăn Hai Màu mỉm cười bí ẩn, “thế thì cháu sẽ thấy cái mũi mới này cực kỳ tiện dụng để thưởng cho ai đó mấy roi vào mông đấy.”
“Cháu cảm ơn bác nhiều lắm!” chú Voi con nói trong niềm phấn khởi, “cháu nhất định sẽ ghi nhớ lời bác dạy; và bây giờ, cháu nghĩ mình nên trở về với đại gia đình thân yêu để… thử nghiệm ngay mới được.”
Chú Voi con từ đó trở về nhà, băng qua khắp miền Châu Phi, vừa đi vừa nghênh ngang vẫy chiếc vòi mới của mình. Khi thèm ăn trái cây, chú chỉ cần giơ vòi lên tước lấy trái trên cành, chẳng còn phải đợi chúng rụng xuống như ngày xưa nữa. Khi đói bụng muốn ăn cỏ, chú dễ dàng nhổ cả bụi cỏ từ mặt đất mà chẳng phải quỳ gối khó nhọc như trước. Gặp lúc ruồi muỗi quấy rầy, chú bẻ một nhánh cây làm roi đuổi ruồi; khi trời nắng chang chang, chú tự tay nhào bùn đắp thành chiếc mũ mát rượi đội lên đầu. Những lúc một mình lang thang khắp Châu Phi, chú vui vẻ ca hát bằng chiếc vòi của mình, và âm thanh ấy vang dội hơn cả một dàn kèn đồng hợp tấu.
Chú còn cố tình đi lòng vòng để tìm gặp lại dì Hà Mã béo ú (dù chẳng phải họ hàng gì với chú), rồi giơ vòi đập một cái thật mạnh vào mông dì, chỉ để xem lời Rắn Đá Trăn Hai Màu nói về chiếc vòi mới có đúng không. Những lúc rảnh rỗi, chú cặm cụi nhặt lại từng vỏ dưa hấu mà mình đã đánh rơi dọc đường tới sông Limpopo – bởi chú vốn là một chú Voi sạch sẽ và ngăn nắp mà!
Một buổi chiều tà, chú trở về sum họp cùng gia đình thân thương, cuộn vòi lại và hỏi: “Mọi người có khỏe không ạ?” Họ vui mừng khôn xiết khi thấy chú, nhưng ngay lập tức nói: “Lại đây để nhận trận đòn vào mông vì cái tính tọc mạch không ngơi nghỉ của cháu đi!”
“Hừm,” chú Voi con đáp. “Cháu chẳng nghĩ mọi người biết gì về chuyện đánh đòn đâu; nhưng cháu thì rành lắm, và cháu sẽ cho mọi người thấy ngay bây giờ.” Nói rồi, chú vươn vòi dài ra, húc hai người anh em yêu quý của mình ngã lăn quay.
“Trời đất ơi!” họ kêu lên, “anh học trò đó ở đâu vậy, và anh đã làm gì với cái mũi của anh thế kia?”
“Cháu vừa có một món quà mới từ ông Cá Sấu ở bờ sông Limpopo xám xịt, nhầy nhụa đấy ạ,” Chú Voi con nói. “Cháu hỏi ông ấy ăn gì vào bữa tối, thế là ông ấy tặng luôn cho cháu món này để giữ làm kỷ niệm.”
Tôi không nghĩ đây là bức tranh đẹp lắm; nhưng tôi không thể vẽ tốt hơn, vì vẽ voi và chuối thật là khó.
Những đường sọc phía sau Chú Voi Con là để chỉ vùng đầm lầy ướt nhão ở đâu đó tại châu Phi.
Chú Voi Con đã làm hầu hết những chiếc bánh bùn của mình từ bùn tìm thấy ở đó.
Tôi nghĩ bức tranh này sẽ đẹp hơn nếu bạn tô cây chuối màu xanh và tô Chú Voi Con màu đỏ.
“Trông nó thật kinh tởm,” bác Khỉ Đầu Chó bộ lông rậm rạp nhận xét.
“Đúng thế ạ,” chú Voi con đáp. “Nhưng nó lại cực kỳ hữu dụng,” rồi chú dùng chiếc vòi lông lá nhấc bổng bác Khỉ Đầu Chó lên và ném phịch vào một tổ ong vò vẽ.
Thế rồi cậu Voi con nghịch ngợm này bắt đầu trêu chọc cả nhà suốt một thời gian dài, khiến họ nóng ran người lên vì bực bội và kinh ngạc. Chú giật lông đuôi của dì Đà Điểu chân dài; túm chặt chân sau của bác Hươu Cao Cổ rồi lôi ông xuyên qua bụi gai góc; chú còn hét thẳng vào mặt dì Hà Mẫu béo ú rồi thổi bong bóng vào tai khi bà đang ngủ trưa dưới nước sau bữa ăn. Nhưng có một điều chưa bao giờ dám làm – đó là đụng đến chị Chim Kolokolo.
Cuối cùng, mọi chuyện trở nên thú vị đến nỗi tất cả những người thân yêu trong gia đình chú Voi con lần lượt vội vã kéo đến bờ sông Limpopo xám xanh, nhớp nháp, nơi mọc đầy những cây sốt rét, để xin Cá Sấu những chiếc mũi mới.
Khi họ trở về, chẳng còn ai bị đánh vào mông nữa; và từ ngày ấy trở đi, hỡi những đứa bé thân yêu, tất cả những chú Voi các con từng thấy, cùng những chú Voi các con chưa từng thấy, đều mang chiếc vòi y hệt như chú Voi con tò mò không biết chán kia.
Tôi có sáu người bạn chân thành:
(Họ đã dạy tôi mọi điều tôi biết)
Tên họ là Gì và Đâu và Khi nào
Và Sao và Tại sao và Ai.
Tôi sai họ đi khắp đất liền biển cả,
Tôi gửi họ tới đông sang tây;
Nhưng khi họ đã làm xong việc cho tôi,
Tôi để họ nghỉ ngơi.
Tôi cho chúng nghỉ từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều.
Bởi lúc ấy tôi bận bịu lắm,
Cũng như bữa điểm tâm, bữa trưa và tiệc trà chiều,
Vì chúng là những người bạn luôn đói lòng:
Nhưng mỗi đứa lại nghĩ một kiểu:
Tôi quen một cô bé nhỏ –
Cô bé có mười triệu người bạn,
Những kẻ chẳng bao giờ được nghỉ ngơi!
Cô bé sai chúng chạy khắp nơi làm việc riêng,
Ngay từ giây phút cô mở mắt thức dậy –
Một triệu câu “Như thế nào”, hai triệu câu “Ở đâu”,
Và bảy triệu câu “Tại sao”!