CHƯƠNG I. KHOA HỌC SUY LUẬN

Sherlock Holmes cầm lọ thuốc từ góc kệ lò sưởi và chiếc ống tiêm trong chiếc hộp da Maroc gọn ghẽ. Với những ngón tay thon dài, trắng muốt nhưng hơi run rẩy, anh điều chỉnh mũi kim mảnh mai, rồi kéo ống tay áo sơ mi trái lên. Đôi mắt anh đăm đắm nhìn vào cánh tay gầy guộc và cổ tay nổi gân, in hằn vô số vết châm kim. Cuối cùng, anh đâm mũi kim sắc nhọn vào da thịt, ấn nhẹ pít-tông nhỏ xíu, rồi ngả người vào chiếc ghế bành bọc nhung, thở ra một tiếng thở dài đầy khoan khoái.

Ba lần mỗi ngày, trong suốt nhiều tháng trời, tôi đã chứng kiến cảnh tượng này, tuy quen thuộc nhưng không có nghĩa là tôi chấp nhận điều đó. Trái lại, ngày qua ngày, nó càng khiến tôi bứt rứt khó chịu hơn, và mỗi đêm, lương tâm tôi lại cắn rứt vì không đủ dũng khí để ngăn cản. Biết bao lần tôi tự nhủ sẽ thẳng thắn bày tỏ nỗi lòng mình, nhưng vẻ lạnh lùng, thờ ơ của người bạn ấy khiến anh trở thành một con người mà không ai dám vượt quá giới hạn. Những tài năng phi thường, phong thái uy nghiêm, cùng những trải nghiệm của tôi về vô số phẩm chất đặc biệt của anh, tất cả đều khiến tôi e dè, không dám làm trái ý.

Nhưng đến chiều hôm ấy, không rõ do chén rượu Beaune tôi nhấp trong bữa trưa, hay vì cơn bực bội chồng chất bởi thái độ quá thong thả, chậm rãi của hắn ta, tôi bỗng cảm thấy không thể kiềm chế được nữa.

“Hôm nay dùng thứ gì thế?” tôi hỏi, “morphine hay cocaine?”

Hắn ta lờ đờ ngước mắt khỏi cuốn sách cổ viết bằng chữ Gothic đang mở trước mặt. “Cocaine đấy,” anh ta đáp, “dung dịch bảy phần trăm. Anh có muốn thử không?”

“Không, thực sự không,” tôi trả lời gắt gỏng. “Thân thể tôi vẫn chưa hồi phục sau chiến dịch Afghanistan. Tôi không thể chất thêm gánh nặng nào lên nó nữa.”

Hắn mỉm cười trước sự gay gắt của tôi. “Có lẽ anh nói đúng, Watson,” hắn đáp. “Tôi công nhận chất đó gây hại cho thể xác. Nhưng nó lại kích thích và làm sáng tỏ tâm trí tôi một cách kỳ diệu đến nỗi những tác hại kia trở nên không đáng kể.”

“Nhưng hãy suy nghĩ kỹ đi!” Tôi chân thành khuyên bảo. “Hãy nghĩ đến hậu quả! Bộ não của anh, như chính anh thừa nhận, có thể bị kích thích và hưng phấn, nhưng đó là một quá trình bệnh lý, một trạng thái bất thường, dẫn đến sự biến đổi bệnh hoạn của các mô, rồi cuối cùng sẽ để lại di chứng suy nhược vĩnh viễn. Anh hẳn biết rằng sau cơn hưng phấn ắt sẽ là sự suy sụp thảm hại. Được chút lợi nhỏ mà mất mát quá lớn. Sao anh lại vì một phút khoái lạc thoáng qua mà liều lĩnh đánh đổi những năng lực siêu phàm trời ban? Xin nhớ rằng tôi nói với anh không chỉ với tư cách một người bạn, mà còn là một y sĩ có trách nhiệm phần nào đối với sức khỏe của anh.”

Hắn dường như chẳng hề cảm thấy bị xúc phạm. Trái lại, hắn chắp các đầu ngón tay lại với nhau và chống khuỷu tay lên thành ghế, như kẻ đang say sưa với cuộc trò chuyện.

“Tâm trí tôi,” hắn nói, “không thể chịu đựng sự trì trệ. Hãy đem đến cho tôi những vấn đề, hãy trao cho tôi công việc, hãy đưa tôi mật mã phức tạp nhất hay sự phân tích rối rắm nhất, thế là tôi sẽ sống trong môi trường tự nhiên của mình. Khi ấy tôi chẳng cần đến thứ chất kích thích nhân tạo nào. Nhưng tôi ghét cay ghét đắng cuộc đời tầm thường. Tôi khao khát sự phiêu lưu của trí tuệ. Ấy chính là lý do tôi đã chọn nghề nghiệp đặc biệt này – hay đúng hơn là tôi đã tạo ra nó, bởi tôi là người duy nhất trên thế gian này.”

“Thám tử nghiệp dư duy nhất à?” tôi hỏi, nhíu mày lên tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Thám tử tư vấn nghiệp dư duy nhất,” anh điềm nhiên đáp. “Tôi chính là chuyên gia cuối cùng và cao cấp nhất trong lĩnh vực điều tra. Khi Gregson hay Lestrade hay Athelney Jones bất lực – mà thú thật, đó là tình trạng thường xuyên của họ – người ta sẽ tìm đến tôi. Tôi xem xét vụ việc với tư cách một chuyên gia, rồi đưa ra nhận định mang tính chuyên môn. Tôi chẳng đòi hỏi ghi công trong những trường hợp như thế. Tên tuổi tôi chẳng bao giờ xuất hiện trên mặt báo. Chính công việc ấy, niềm vui khi tìm thấy mảnh đất để thi thố năng lực đặc biệt của mình, đã là phần thưởng lớn lao nhất rồi. Nhưng anh cũng đã phần nào hiểu phương pháp làm việc của tôi qua vụ án Jefferson Hope rồi đấy.”

“Vâng, quả thật như vậy,” tôi thành thật đáp. “Suốt đời tôi chưa từng có ấn tượng mãnh liệt với điều gì đến thế. Tôi thậm chí còn ghi chép lại thành một tập sách nhỏ với nhan đề hơi lạ lùng: ‘Hồ sơ vụ án màu đỏ thẫm.'”

Anh gật đầu với vẻ u sầu. “Tôi có lướt qua tác phẩm ấy,” anh nói. “Thành thực mà nói, tôi không thể chúc mừng anh về cuốn sách đó. Điều tra tội phạm là – hoặc đáng lẽ phải là – một môn khoa học chính xác, cần được tiếp cận bằng cái đầu lạnh chứ không phải bằng cảm xúc. Anh đã cố gắng tô điểm thêm chất trữ tình vào đó, giống như đem chuyện tình cảm lãng mạn hay cuộc đào tẩu ghép vào định lý thứ năm của Euclid vậy.”

“Thế nhưng cái chất lãng mạn ấy có thật mà,” tôi cãi lại. “Tôi không thể nào bóp méo sự thật được.”

“Có những sự thật nên bỏ qua, hoặc ít ra phải biết cân nhắc tầm quan trọng khi trình bày chúng. Điểm đáng kể duy nhất trong vụ án này chính là quá trình suy luận ngược kỳ lạ, từ kết quả ngược về nguyên nhân – phương pháp đã giúp tôi giải quyết vụ việc.”

Tôi cảm thấy bực bội trước lời chỉ trích dành cho tác phẩm mà tôi đã tâm huyết viết ra để làm hài lòng anh. Thú thật, tôi còn khó chịu vì thái độ kiêu ngạo ngầm muốn mọi dòng chữ trong cuốn sách nhỏ của tôi phải tôn vinh những chiến công của anh. Trong suốt những năm chung sống tại phố Baker, tôi đã không ít lần nhận ra nét tự phụ ẩn sau vẻ ngoài điềm tĩnh và cách nói giáo điều của người bạn này. Nhưng tôi chẳng nói gì, chỉ ngồi xoa bóp vết thương ở chân. Một viên đạn Jezail đã găm vào chân tôi trước đây, tuy không khiến tôi liệt giường nhưng cứ mỗi khi trái gió trở trời, nó lại nhức nhối khôn nguôi.

“Gần đây công việc của tôi đã mở rộng sang tận lục địa,” Holmes nói sau một lúc yên lặng, vừa nhồi đầy tẩu thuốc bằng loại rễ thạch nam cũ kỹ của mình. “Tuần trước, François Le Villard – người mà anh hẳn đã biết tiếng, gần đây khá nổi danh trong giới thanh tra Pháp – đã tìm đến tôi xin ý kiến. Anh ta sở hữu trực giác nhạy bén đặc trưng của dân tộc Celt, nhưng lại thiếu đi nền tảng kiến thức chuyên sâu cần thiết để tiến xa hơn trong nghệ thuật điều tra. Vụ án liên quan đến một bản di chúc, với nhiều tình tiết hết sức lý thú. Tôi đã chỉ cho anh ta tham khảo hai vụ án tương tự – một ở Riga năm 1857, vụ còn lại ở St. Louis năm 1871 – chính những tiền lệ này đã gợi mở cho anh ta lời giải đúng đắn. Đây là bức thư tôi nhận được sáng nay, xác nhận sự hỗ trợ của tôi.”

Vừa nói, anh vừa ném qua một bức thư viết bằng giấy ngoại nhàu nát. Tôi thoáng nhìn xuống, thấy vô số dấu chấm than cùng những từ như “xuất sắc”, “kiệt tác”, và “kỳ công” ngập tràn trang giấy, tất cả đều thể hiện sự ngưỡng mộ nhiệt thành của người thanh tra Pháp.

“Anh ta nói như một học trò đang đối đáp với thầy giáo của mình,” tôi nhận xét.

“Ồ, anh ta đã đề cao sự hỗ trợ của tôi quá mức,” Sherlock Holmes đáp lại với giọng điệu khiêm tốn. “Bản thân anh ta cũng sở hữu năng lực đáng kể. Anh ta có đủ hai trong ba phẩm chất cốt yếu của một nhà thám tử lý tưởng: năng lực quan sát tinh tường và khả năng suy luận sắc bén. Chỉ còn thiếu kiến thức nền tảng – thứ có thể tích lũy dần theo thời gian. Hiện tại, anh ta đang chuyển ngữ những tiểu luận nhỏ của tôi sang tiếng Pháp.”

“Tác phẩm của anh ư?”

“Ồ, chẳng lẽ anh không hay biết?” Holmes thốt lên, nở nụ cười rạng rỡ. “Đúng vậy, tôi có viết vài chuyên khảo học thuật. Tất cả đều xoay quanh những chủ đề chuyên môn hẹp. Chẳng hạn như cuốn ‘Khảo sát sự khác biệt giữa các loại tàn thuốc’. Trong đó, tôi phân loại và mô tả một trăm bốn mươi chủng loại thuốc lá điếu, thuốc cuốn và thuốc tẩu, kèm theo bảng minh họa màu sắc tàn thuốc. Đây là chi tiết thường xuất hiện trong các vụ án hình sự, đôi khi trở thành manh mối then chốt. Ví dụ, nếu xác định được hung thủ hút loại thuốc lá lunkah Ấn Độ, phạm vi điều tra sẽ thu hẹp đáng kể. Với con mắt tinh tường, sự khác biệt giữa tàn đen của thuốc Trichinopoly và tàn trắng xốp của thuốc bird’s-eye cũng rõ rệt như sự khác biệt giữa cây bắp cải và củ khoai tây vậy.”

“Anh có một năng khiếu đặc biệt trong việc quan sát những điều nhỏ nhặt,” tôi nhận xét.

“Tôi luôn coi trọng giá trị của chúng. Đây là luận văn của tôi về việc truy tìm dấu chân, cùng với những ghi chép về phương pháp dùng thạch cao để lưu giữ dấu vết. Và đây nữa, một công trình nghiên cứu nhỏ nhưng thú vị về ảnh hưởng của nghề nghiệp lên hình dáng bàn tay, có kèm các bản khắc đá minh họa bàn tay của thợ lợp nhà, thủy thủ, thợ cắt nút chai, thợ sắp chữ, thợ dệt và thợ mài kim cương. Những kiến thức này vô cùng hữu ích cho công việc điều tra khoa học, nhất là trong những vụ án xác chết không rõ danh tính, hoặc khi cần truy tìm lai lịch tội phạm. Nhưng có lẽ tôi đang làm anh mệt mỏi với những sở thích cá nhân của mình rồi.”

“Không hề,” tôi đáp một cách chân thành. “Chuyện này thật sự lôi cuốn tôi, nhất là từ khi được tận mắt chứng kiến cách anh áp dụng vào thực tế. Nhưng anh vừa nhắc đến quan sát và suy luận. Chắc hẳn hai thứ này có mối liên hệ mật thiết với nhau.”

“Ồ, không hẳn thế đâu,” anh đáp, thả người thoải mái vào chiếc ghế bành, phả ra những vòng khói xanh đặc quánh từ chiếc tẩu. “Ví dụ nhé, quan sát cho tôi biết sáng nay anh đã ghé Bưu điện phố Wigmore, còn suy luận thì tiết lộ rằng anh đã gửi một bức điện tín khi ở đó.”

“Đúng!” tôi thốt lên. “Chính xác cả hai điều! Nhưng tôi phải thú nhận mình không hiểu sao anh lại biết được. Đó là ý nghĩ bất chợt của tôi, và tôi chưa từng nói với ai về việc này cả.”

“Thật đơn giản vô cùng,” anh ta nhận xét, nụ cười thoáng hiện khi thấy tôi ngạc nhiên, “đơn giản đến mức chẳng cần phải giải thích; nhưng nó có thể giúp xác định ranh giới giữa quan sát và suy luận. Quan sát cho tôi thấy trên mu bàn chân anh có dính một chút bùn đỏ. Ngay trước Bưu điện phố Wigmore, người ta đang tháo dỡ vỉa hè và đào đất lên, thứ đất nằm ở vị trí khó lòng không giẫm phải khi bước vào. Loại đất có màu đỏ đặc trưng này, theo tôi biết, không nơi nào khác trong vùng lân cận có được. Đó là phần quan sát. Phần còn lại chính là suy luận.”

“Thế còn bức điện tín, anh suy luận ra nó thế nào?”

“Ồ, đương nhiên tôi biết anh không viết thư, bởi tôi đã ngồi đối diện anh suốt buổi sáng. Tôi còn nhìn thấy trong ngăn bàn mở của anh có một tập tem và một xấp bưu thiếp dày cộm. Thế thì anh còn có thể đến bưu điện để làm gì ngoài việc gửi điện tín? Khi loại bỏ hết mọi khả năng khác, điều còn lại dù khó tin đến đâu cũng phải là sự thật.”

“Trong trường hợp này thì quả đúng là như vậy,” tôi đáp sau một khoảng lặng ngắn ngủi. “Nhưng chuyện này, như anh nói, thực sự quá đơn giản. Anh có thấy tôi thật đường đột không nếu tôi muốn thử thách lý thuyết của anh bằng một vấn đề phức tạp hơn?”

“Trái lại,” anh ta đáp, “điều đó sẽ ngăn tôi tiêm liều cocaine thứ hai. Tôi rất sẵn lòng được phân tích bất cứ vấn đề nào anh muốn đưa ra.”

“Tôi đã từng nghe anh nói rằng thật khó để một người sử dụng bất cứ vật dụng gì hàng ngày mà không để lại dấu ấn cá nhân trên đó, đến mức một người quan sát tinh tường có thể nhận ra. Giờ đây, tôi có một chiếc đồng hồ mới thuộc về tôi. Anh có thể vui lòng nhận xét về tính cách hay thói quen của người chủ trước không?”

Tôi trao chiếc đồng hồ cho anh ta với chút thích thú trong lòng, bởi tôi nghĩ đây là một thử thách bất khả thi, và tôi muốn dùng nó như bài học để chống lại cái giọng điệu đôi khi hơi độc đoán mà anh ta hay thể hiện. Anh ta xoay chiếc đồng hồ trong tay, chăm chú nhìn mặt số, mở nắp sau ra, rồi kiểm tra bộ máy, trước tiên bằng mắt thường sau đó bằng một chiếc kính lúp lồi mạnh. Tôi khó lòng nhịn được nụ cười khi nhìn thấy vẻ mặt thất vọng của anh ta lúc cuối cùng đóng nắp lại và trả đồng hồ cho tôi.

“Gần như chẳng có manh mối gì cả,” anh ta nhận xét. “Chiếc đồng hồ đã được lau chùi sạch sẽ, khiến tôi mất đi những dấu vết gợi ý quan trọng nhất.”

“Anh nói đúng,” tôi đáp. “Nó đã được làm sạch trước khi gửi đến tôi.” Trong thâm tâm, tôi trách bạn mình đang viện cớ yếu ớt và vô lý để che đậy sự thất bại. Liệu anh ta có thể mong tìm thấy dữ liệu gì từ một chiếc đồng hồ chưa được lau chùi?

“Dù không hoàn toàn thỏa mãn, nhưng công sức nghiên cứu của tôi cũng không phải vô ích,” anh ta nói, đôi mắt vô hồn mơ màng nhìn chằm chằm lên trần nhà. “Nếu tôi không lầm thì chiếc đồng hồ này nguyên là của người anh cả anh, người được thừa hưởng nó từ cha anh.”

“Anh đoán ra điều đó, chắc hẳn là nhờ chữ H. W. khắc ở mặt sau phải không?”

“Đúng vậy. Chữ W. gợi ý đến tên anh. Chiếc đồng hồ này đã gần năm mươi tuổi, và những chữ cái khắc tên cũng cổ xưa như chính nó: vì thế nó được chế tác cho thế hệ trước. Những món đồ quý thường được truyền lại cho con trai trưởng, và người con ấy rất có thể mang cùng tên với cha mình. Cha anh, nếu tôi nhớ không lầm, đã qua đời từ nhiều năm trước. Vì vậy, chiếc đồng hồ này đã thuộc về người anh cả của anh.”

“Hoàn toàn chính xác, đến đây thì đúng rồi,” tôi đáp. “Còn điều gì khác nữa không?”

“Anh ta là người có lối sống cẩu thả – vô cùng bừa bãi và thiếu ngăn nắp. Dù được thừa hưởng nhiều triển vọng tốt đẹp, nhưng đã đánh mất cơ hội, sống trong cảnh túng thiếu một thời gian dài, đôi khi có những khoảng thời gian ngắn ngủi khá giả, và cuối cùng, vì nghiện rượu, anh ta đã qua đời. Đó là tất cả những gì tôi có thể suy đoán được.”

Tôi đứng bật dậy khỏi ghế, đi đi lại lại trong phòng với bước chân khập khiễng, lòng tràn ngập nỗi bực dọc và chua xót.

“Điều này không xứng với anh đâu, Holmes,” tôi nói. “Tôi không thể tin được anh lại hạ mình đến mức này. Anh đã tìm hiểu về cuộc đời bất hạnh của người anh trai tôi, giờ lại giả vờ suy luận ra những điều ấy một cách kỳ quặc. Anh không thể mong tôi tin rằng anh đọc được tất cả từ chiếc đồng hồ cũ kỹ của anh ấy! Điều này là không thể, và thẳng thắn mà nói, có chút gì đó giống như một trò lừa gạt.”

“Bác sĩ thân mến của tôi,” anh đáp lại bằng giọng điệu nhã nhặn, “xin anh hãy nhận lời xin lỗi của tôi. Khi coi vấn đề như một bài toán thuần lý, tôi đã quên mất rằng đối với anh, nó có thể là chuyện riêng tư và đầy đau đớn. Nhưng tôi xin cam đoan với anh rằng, tôi thậm chí chẳng hề biết anh có một người anh trai cho đến khi anh trao chiếc đồng hồ cho tôi.”

“Vậy thì, nhân danh tất cả những điều kỳ diệu, làm sao anh lại biết được những chuyện này? Chúng chính xác đến từng chi tiết nhỏ.”

“À, đó là may mắn. Tôi chỉ có thể nói những gì có khả năng xảy ra cao nhất. Tôi hoàn toàn không ngờ lại đúng y như vậy.”

“Nhưng đó chẳng phải chỉ là phỏng đoán sao?”

“Không, không: tôi không bao giờ đoán bừa. Đó là thói quen tồi tệ, hủy hoại khả năng suy luận logic. Điều khiến anh thấy kỳ lạ chỉ vì anh không theo kịp mạch suy nghĩ của tôi, hoặc bỏ qua những chi tiết nhỏ nhặt nhưng từ đó có thể rút ra kết luận quan trọng. Ví dụ, tôi bắt đầu bằng việc khẳng định anh trai anh là người cẩu thả. Khi xem kỹ phần đáy vỏ đồng hồ, anh sẽ thấy nó không chỉ bị lõm ở hai chỗ mà còn đầy vết xước và hằn dấu do thói quen để chung với những vật cứng như tiền xu hay chìa khóa trong cùng túi áo. Không khó để kết luận rằng người đối xử với chiếc đồng hồ trị giá năm mươi guinea một cách bất cẩn như thế hẳn phải là kẻ vô ý. Và cũng không phải suy diễn quá đáng khi cho rằng người thừa kế một vật quý giá như vậy hẳn phải có điều kiện sung túc.”

Tôi gật đầu, tỏ ý đã hiểu rõ lý lẽ của anh.

“Ở nước Anh, các tiệm cầm đồ thường có thói quen khi nhận một chiếc đồng hồ, họ khắc số phiếu bằng mũi kim vào mặt trong lớp vỏ. Cách này tiện hơn dán nhãn, vì không sợ số bị mất hoặc lẫn lộn. Dưới kính lúp của tôi, có ít nhất bốn con số như thế hiện rõ bên trong vỏ này. Kết luận thứ nhất: anh trai anh thường xuyên túng quẫn. Kết luận thứ hai: thỉnh thoảng anh ta cũng có những lúc khá giả, nếu không đã không thể chuộc lại món đồ đã cầm. Cuối cùng, mời anh nhìn vào miếng kim loại bên trong, chỗ có lỗ lên dây cót. Hãy xem hàng ngàn vết xước quanh lỗ, những dấu vết do chìa khóa trượt để lại. Người tỉnh táo nào lại có thể gây ra những vết hằn ấy? Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ thấy chiếc đồng hồ của kẻ nghiện rượu mà không có chúng. Anh ta lên dây cót lúc đêm khuya, và bàn tay run rẩy để lại những dấu vết đó. Có gì là bí ẩn trong tất cả chuyện này chứ?”

“Rõ như ban ngày,” tôi đáp. “Tôi ân hận vì đã đối xử bất công với anh. Đáng lẽ tôi phải tin tưởng hơn vào tài năng phi thường của anh. Cho phép tôi hỏi, hiện giờ anh có đang theo đuổi vụ điều tra chuyên nghiệp nào không?”

“Không. Thế nên tôi mới dùng cocaine. Tôi không thể sống thiếu hoạt động trí óc. Còn gì đáng sống nữa đâu? Anh hãy đứng đây bên cửa sổ mà xem. Có bao giờ anh thấy một thế giới nào tẻ nhạt, ảm đạm và vô vị đến thế không? Nhìn kìa, làn sương mù vàng khè cuộn xuống phố, lảng vảng quanh những ngôi nhà xám xịt màu nâu. Còn gì tầm thường, vô vọng và vật chất hơn thế nữa? Bác sĩ ạ, tài năng mà không có đất dụng võ thì để làm gì? Tội ác thì tầm thường, đời sống thì tầm thường, và những gì không tầm thường thì chẳng có chỗ đứng trên cõi đời này.”

Tôi vừa há miệng định đáp lại bài diễn thuyết dài dòng ấy thì bỗng nghe tiếng gõ cửa dứt khoát vang lên. Bà chủ nhà Hudson bước vào, tay bưng chiếc khay đồng đặt tấm danh thiếp.

“Một cô gái trẻ muốn gặp ngài,” bà nói, hướng về phía người bạn tôi.

“Mary Morstan,” anh đọc rồi nhíu mày. “Hừm! Tôi không nhớ cái tên này. Xin mời cô gái lên đây, bà Hudson. Và bác sĩ Watson xin đừng đi. Tôi muốn anh ở lại đây.”

*