CHƯƠNG II. KỂ LẠI SỰ VIỆC
Cô Morstan bước vào phòng với dáng đi tự tin và vẻ ngoài bình tĩnh. Cô là một thiếu nữ tóc vàng, dáng người thanh mảnh, duyên dáng, đôi tay đeo găng tay chỉn chu và trang phục vô cùng tế nhị. Tuy nhiên, cách ăn mặc của cô có phần đơn giản, gợi lên ấn tượng về một cuộc sống không mấy dư giả. Chiếc váy màu xám be trầm lặng, không điểm xuyết hoa văn hay đường thêu, cùng chiếc mũ nhỏ cùng tông màu xám nhạt, chỉ được tô điểm bằng một chùm lông trắng nhỏ bên cạnh. Gương mặt cô không sở hữu những đường nét hoàn mỹ hay làn da rực rỡ, nhưng nét mặt dịu dàng, dễ gần, còn đôi mắt xanh biếc toát lên sự sáng suốt và lòng trắc ẩn sâu sắc đến lạ thường.
Với trải nghiệm gặp gỡ phụ nữ qua nhiều quốc gia và ba châu lục, tôi chưa từng bắt gặp một khuôn mặt nào biểu lộ rõ rệt hơn một tâm hồn tinh tế và nhạy cảm đến thế. Tôi không thể không nhận ra rằng khi cô ngồi xuống chiếc ghế Sherlock Holmes mời, môi cô hơi run, bàn tay khẽ rung, và mọi biểu hiện đều lộ rõ sự xúc động mãnh liệt đang dâng trào trong lòng.
“Tôi tìm đến ngài, thưa ông Holmes,” cô gái bắt đầu, “bởi ngài đã từng giúp bà chủ của tôi, bà Cecil Forrester, giải quyết một rắc rối nho nhỏ trong gia đình. Bà ấy vô cùng cảm kích trước sự tử tế và tài năng của ngài.”
Holmes trầm ngâm nhắc lại: “Bà Cecil Forrester. Đúng là tôi có giúp bà ấy đôi chút. Nhưng nếu tôi nhớ không lầm, đó chỉ là chuyện vặt vãnh thôi mà.”
“Bà chủ tôi không nghĩ thế đâu ạ. Nhưng dù sao, ngài cũng không thể nói như vậy về trường hợp của tôi. Tôi chẳng thể tưởng tượng được có chuyện gì kỳ quặc hơn, khó hiểu hơn tình cảnh hiện tại của tôi nữa.”
Holmes chà hai bàn tay vào nhau, đôi mắt sáng rực lên. Ông nghiêng người về phía trước trên chiếc ghế, gương mặt sắc sảo hiện lên vẻ tập trung cao độ như chim ưng săn mồi. “Xin cô hãy kể rõ sự việc,” ông nói bằng giọng điệu chuyên nghiệp, dứt khoát.
Tôi thấy mình rơi vào tình thế hết sức bối rối. “Xin cô vui lòng tha thứ cho tôi,” tôi nói rồi đứng dậy khỏi ghế.
Thật bất ngờ, cô gái trẻ giơ bàn tay đeo găng lên ngăn tôi lại. “Nếu người bạn của ông,” cô nói, “có thể ở lại, anh ấy sẽ giúp tôi rất nhiều.”
Tôi lại ngồi phịch xuống ghế.
“Tóm lại,” cô tiếp tục, “câu chuyện là thế này. Cha tôi là một sĩ quan trong một trung đoàn Ấn Độ, người đã gửi tôi về nước từ khi tôi còn rất bé. Mẹ tôi đã qua đời, và ở Anh, tôi chẳng còn người thân nào. Tuy nhiên, tôi được gửi vào một trường nội trú đàng hoàng ở Edinburgh và ở đó cho đến năm mười bảy tuổi. Năm 1878, cha tôi, khi ấy đã là đại úy cao cấp của trung đoàn, được nghỉ phép mười hai tháng và trở về nhà. Ông gửi điện tín cho tôi từ London, báo rằng đã về đến nơi an toàn và dặn tôi đến ngay, cho địa chỉ là Khách sạn Langham. Lời nhắn của ông, như tôi nhớ, đầy ắp tình thương và sự ân cần. Khi đến London, tôi đi xe tới Langham và được báo rằng Đại úy Morstan đang ở đó, nhưng đêm hôm trước ông đã đi ra ngoài và chưa trở về. Tôi chờ suốt cả ngày mà chẳng có tin tức gì về ông. Đêm đó, theo lời khuyên của quản lý khách sạn, tôi báo cảnh sát, và sáng hôm sau, chúng tôi đăng tin tìm kiếm trên khắp các tờ báo. Những cuộc điều tra của chúng tôi chẳng đem lại kết quả gì; và từ ngày ấy đến giờ, không ai nghe thấy một tin tức nào về người cha đáng thương của tôi. Cha tôi trở về với trái tim tràn đầy hy vọng, mong tìm chút bình yên, chút an ủi, nhưng thay vào đó—” Cô đưa tay lên cổ, một tiếng nấc nghẹn ngào cắt ngang lời nói.
“Ngày nào?” Holmes hỏi, lật mở cuốn sổ ghi chép của mình.
“Ông ấy mất tích vào ngày 3 tháng Mười hai năm 1878 – đã gần mười năm trôi qua rồi.”
“Hành lý của ông ta thì sao?”
“Vẫn còn nguyên tại khách sạn. Chẳng có thứ gì trong đó đáng ngờ – chỉ vài bộ quần áo, một ít sách vở, cùng một số đồ vật kỳ lạ từ quần đảo Andaman. Ông ấy trước kia từng là sĩ quan chỉ huy đội lính canh gác tù nhân ở nơi đó.”
“Ở thành phố này, ông ta có bạn bè gì không?”
“Theo chúng tôi được biết thì chỉ có một người – Thiếu tá Sholto, cùng trung đoàn Bombay 34 Bộ binh với ông ấy. Vị thiếu tá này đã về hưu trước đó khá lâu và đang sống tại Upper Norwood. Dĩ nhiên chúng tôi đã tìm gặp ông ta, nhưng ngay cả ông ấy cũng không hề hay biết người đồng đội của mình đang ở nước Anh.”
“Một chuyện thật kỳ lạ,” Holmes nhận xét.
“Tôi chưa kể với ngài phần kỳ lạ nhất. Khoảng sáu năm trước—chính xác là ngày 4 tháng 5 năm 1882—một thông báo đăng trên báo _Times_ yêu cầu địa chỉ của cô Mary Morstan và nói rằng nếu cô đến sẽ có lợi cho cô. Không có tên hay địa chỉ nào kèm theo. Lúc đó, tôi vừa mới nhận việc làm gia sư trong nhà bà Cecil Forrester. Theo lời khuyên của bà, tôi đã cho đăng địa chỉ của mình vào mục quảng cáo. Ngay trong ngày hôm đó, tôi nhận được một chiếc hộp các-tông nhỏ gửi qua đường bưu điện, bên trong là một viên ngọc trai rất lớn và lấp lánh. Không có một dòng chữ nào kèm theo. Từ đó trở đi, cứ vào đúng ngày đó mỗi năm, tôi lại nhận được một chiếc hộp giống hệt, chứa một viên ngọc trai tương tự, mà không hề có manh mối nào về người gửi. Một chuyên gia đã xác nhận rằng chúng thuộc loại quý hiếm và có giá trị rất lớn. Các Ngài có thể thấy chúng đẹp đến mức nào.”
Cô vừa nói vừa mở một chiếc hộp phẳng, trưng ra trước mắt tôi sáu viên ngọc trai lộng lẫy nhất mà tôi từng được thấy.
“Lời kể của cô thật ly kỳ,” Sherlock Holmes nhận xét. “Còn điều gì khác xảy đến với cô không?”
“Thưa có, và chính sự việc hôm nay đã khiến tôi phải tìm đến ngài. Sáng nay tôi nhận được bức thư này, có lẽ ngài nên tự mình đọc qua.”
“Xin cảm ơn,” Holmes đáp. “Cả phong bì nữa, làm ơn. Dấu bưu điện, London, S.W. Ngày 7 tháng Bảy. Hừm! Vết ngón tay đàn ông ở góc – hẳn là của người đưa thư. Giấy viết loại thượng hạng. Phong bì loại sáu xu một xấp. Người này rất cầu kỳ trong việc chọn đồ dùng văn phòng. Không ghi địa chỉ. ‘Xin hãy đến cột thứ ba từ trái sang phía ngoài Nhà hát Lyceum tối nay lúc bảy giờ. Nếu không tin tưởng, xin mời đem theo hai người bạn. Cô là người bị oan ức, và sẽ được minh oan. Đừng dẫn theo cảnh sát. Nếu làm vậy, mọi chuyện sẽ thành vô ích. Người bạn chưa quen của cô.’ Ồ, đây quả là một màn bí ẩn nho nhỏ thú vị. Cô dự định sẽ làm gì, cô Morstan?”
“Đó chính là điều tôi muốn hỏi ngài.”
“Vậy thì chúng ta nhất định phải đi. Cô và tôi cùng với – đúng vậy, Bác sĩ Watson chính là người phù hợp. Người gửi thư có nhắc đến hai người bạn. Anh ấy và tôi đã từng cộng tác với nhau trước kia.”
“Nhưng liệu ông có đồng ý đi không ạ?” cô gái hỏi, trong giọng nói và ánh mắt thoáng chút khẩn khoản.
“Tôi sẽ vô cùng vinh dự và hạnh phúc,” tôi đáp, với tất cả sự chân thành, “nếu có thể đóng góp được chút gì đó.”
“Hai ngài thật tốt bụng quá,” cô trả lời. “Tôi vốn sống một cuộc đời khép kín, chẳng có người bạn nào để nhờ vả. Vậy nếu tôi đến đây lúc sáu giờ thì được chứ ạ?”
“Cô không được đến muộn hơn,” Holmes nói. “Nhưng còn một điểm nữa. Nét chữ này có giống với chữ viết trên địa chỉ chiếc hộp ngọc trai không?”
“Tôi có mang theo chúng đây,” cô gái đáp, rút ra sáu bức thư nhỏ.
“Cô quả là một thân chủ lý tưởng. Cô có óc quan sát rất tốt. Nào, để xem nào.” Anh trải những mảnh giấy lên bàn, mắt lướt nhanh từ tờ này sang tờ khác.
“Tất cả đều là chữ viết ngụy trang, trừ bức thư này,” anh nói ngay sau đó, “nhưng không thể nhầm lẫn về người viết. Hãy xem nét chữ e kiểu Hy Lạp cứ thế hiện ra, và cái đuôi chữ _s_ cuối cùng xoắn lại thế kia. Chắc chắn cùng một người viết. Tôi không muốn khơi lên hy vọng hão huyền, cô Morstan, nhưng liệu có điểm tương đồng nào giữa nét chữ này với chữ viết của cha cô không?”
“Hoàn toàn không giống.”
“Tôi đã đoán trước cô sẽ nói thế. Vậy chúng tôi sẽ đợi cô lúc sáu giờ. Xin phép được giữ lại những giấy tờ này. Tôi có thể nghiên cứu vụ việc đến khi gặp lại. Giờ mới ba rưỡi chiều. Thôi, xin chào tạm biệt.”
“Tạm biệt,” vị khách của chúng tôi đáp, trong khi ánh mắt ấm áp của cô lướt nhẹ từ người này sang người khác giữa chúng tôi. Cô khẽ đặt chiếc hộp ngọc trai trước ngực rồi vội vã bước đi. Tôi đứng bên khung cửa sổ, dõi theo bóng cô nhanh chóng khuất sau dòng người, cho đến khi chiếc khăn xếp màu xám cùng chiếc lông vũ trắng chỉ còn là một chấm nhỏ giữa biển người âm thầm trôi.
“Quả là một người phụ nữ vô cùng quyến rũ!” Tôi buột miệng kêu lên, quay sang người bạn đồng hành.
Anh ta lại châm đầy tẩu thuốc, ngả người ra ghế với đôi mắt nửa nhắm nửa mở. “Cô ấy à?” – giọng anh lạnh nhạt – “Tôi chẳng để ý.”
“Anh đúng là một cái máy – một cỗ máy biết tính toán!” – tôi buột miệng kêu lên – “Đôi lúc anh thật hoàn toàn vô nhân tính.”
Anh khẽ mỉm cười: “Điều tối quan trọng” – anh nói – “là không để cảm tính cá nhân làm mờ đi phán đoán. Một thân chủ với tôi chỉ là một đơn vị – một yếu tố trong bài toán. Cảm xúc luôn đối nghịch với lý trí minh mẫn. Tôi dám khẳng định rằng người phụ nữ quyến rũ nhất tôi từng gặp đã bị treo cổ vì tội đầu độc ba đứa trẻ để lấy tiền bảo hiểm, còn gã đàn ông đáng ghét nhất tôi quen lại là nhà hảo tâm đã chi gần nửa triệu bảng cứu trợ người nghèo London.”
“Trong trường hợp này, tuy nhiên—”
“Tôi không bao giờ tạo ra ngoại lệ. Một ngoại lệ sẽ phá hỏng nguyên tắc. Anh đã từng nghiên cứu tính cách qua nét chữ chưa? Anh nhận xét gì về chữ viết nguệch ngoạc của tên này?”
“Rõ ràng và đều đặn,” tôi đáp. “Người có tính cách ngăn nắp và chút khí chất.”
Holmes lắc đầu. “Hãy xem những nét dài trong chữ viết của hắn,” anh nói. “Chúng hầu như không khác biệt so với nét ngắn. Chữ d kia có thể là chữ a, chữ l có thể là chữ e. Người có khí chất luôn thể hiện rõ sự phân biệt trong những nét dài, dù chữ có khó đọc đến đâu. Còn đây là sự do dự trong những chữ k và sự kiêu ngạo trong các mẫu tự hoa. Giờ tôi phải ra ngoài. Có vài việc cần tham khảo. Để tôi giới thiệu với anh cuốn sách này – một trong những tác phẩm xuất sắc nhất từng được viết. Đó là Martyrdom of Man (Tử Vì Đạo của Nhân Loại) của Winwood Reade. Tôi sẽ trở lại trong một giờ nữa.”
Tôi ngồi bên cửa sổ với cuốn sách trên tay, nhưng tâm trí chẳng thể tập trung vào những luận điểm táo bạo của tác giả. Suy nghĩ tôi cứ vấn vương về vị khách vừa ghé thăm – nụ cười dịu dàng ấy, giọng nói trầm ấm đầy đặn ấy, cùng bí ẩn kỳ lạ bao trùm cuộc đời cô ấy. Nếu năm cha cô mất tích, cô mười bảy xuân xanh, thì giờ đây hẳn cô đã hai mươi bảy tuổi – cái tuổi đẹp nhất khi tuổi trẻ đã bớt e dè tự ti, lại thêm chút chín chắn từ những trải nghiệm đời.
Cứ thế tôi ngồi mơ màng, cho đến khi những ý nghĩ nguy hiểm trỗi dậy, buộc tôi phải vội vã quay về bàn làm việc, chìm đắm vào cuốn luận thuyết y khoa mới nhất về bệnh lý học như kẻ điên. Tôi là ai chứ? Một y sĩ quân đội với cái chân tật nguyền và tài khoản ngân hàng còn èo uột hơn, dám mơ tưởng những điều viển vông ấy? Cô chỉ là một “đơn vị”, một nhân tố trong công việc – không hơn không kém. Nếu tương lai phía trước thật ảm đạm, thà cứng rắn đối diện như một người đàn ông chân chính còn hơn cố tô hồng nó bằng những ảo mộng hão huyền.
*