Chim Sơn Ca và Bông Hồng

“Cô ấy bảo sẽ cùng tôi khiêu vũ nếu tôi mang cho cô ấy bông hồng đỏ,” chàng sinh viên trẻ thốt lên; “nhưng khắp vườn tôi chẳng có lấy một bông hồng đỏ.”

Từ tổ mình trên cây sồi xanh, Sơn Ca nghe được lời ấy, cô chim thò đầu qua kẽ lá ngắm nhìn chàng trai với ánh mắt đầy tò mò.

“Không một bông hồng đỏ trong vườn!” Chàng gào lên, đôi mắt đẹp đẫm lệ. “Ôi, hạnh phúc đôi khi chỉ phụ thuộc vào những điều nhỏ nhoi! Ta đã đọc hết sách vở của các bậc hiền triết, nắm giữ mọi bí mật của triết học, vậy mà chỉ vì thiếu một bông hồng đỏ, cuộc đời ta trở nên khốn khổ.”

“Đây mới chính là người biết yêu thật lòng,” Sơn Ca thì thầm. “Đêm này qua đêm khác ta hát về tình yêu dù chưa từng gặp chàng. Đêm này qua đêm khác ta kể câu chuyện ấy cho các vì sao, và giờ ta đã thấy chàng. Mái tóc chàng đen nhánh như hoa lục bình, đôi môi đỏ thắm như đóa hồng chàng khao khát. Nhưng nỗi khát khao khiến gương mặt chàng tái nhợt như ngà, và nỗi buồn đã in hằn lên vầng trán.”

“Tối mai Hoàng tử mở dạ tiệc,” chàng sinh viên lẩm bẩm, “người ta yêu của ta sẽ tới dự. Nếu mang được bông hồng đỏ tặng nàng, nàng sẽ cùng ta khiêu vũ đến tận bình minh. Nếu có bông hồng đỏ, ta sẽ ôm nàng trong vòng tay, nàng sẽ tựa đầu lên vai ta, tay nàng sẽ nắm chặt tay ta. Nhưng vườn ta không có hồng đỏ, thế là ta sẽ ngồi cô đơn, còn nàng sẽ bỏ ta mà đi. Nàng sẽ chẳng đoái hoài đến ta, và trái tim ta sẽ tan vỡ.”

“Đúng là kẻ si tình chân chính rồi,” Sơn Ca nói. “Những gì ta hát, chàng đang phải chịu đựng – niềm vui của ta là nỗi đau của chàng. Tình yêu quả là điều kỳ diệu. Nó quý giá hơn ngọc lục bảo, đáng trân trọng hơn cả opal. Ngọc trai hay lựu đạn chẳng thể mua được tình yêu, cũng chẳng thể tìm thấy nó ngoài chợ. Không thương nhân nào bán tình yêu, cũng chẳng cân đo đong đếm được bằng vàng.”

“Những nhạc công sẽ ngồi trên khán đài,” chàng sinh viên nói tiếp, “gảy lên những khúc nhạc dây, người ta yêu sẽ nhảy múa theo tiếng đàn hạc, tiếng vĩ cầm. Nàng sẽ nhảy thật nhẹ nhàng, chân chẳng chạm đất, những vị khách lộng lẫy sẽ vây quanh nàng. Nhưng nàng sẽ không nhảy với ta, vì ta chẳng có bông hồng đỏ nào tặng nàng.” Chàng nằm vật xuống cỏ, úp mặt vào hai tay mà khóc.

“Sao chàng ấy khóc thế?” Một chú Thằn Lằn Xanh chạy ngang qua, cái đuôi nghểnh lên trời.

“Ừ, sao nhỉ?” Bướm vừa bay lượn đuổi theo tia nắng thì thầm.

“Sao nhỉ?” Cúc Vạn Thọ thì thào hỏi bông hoa bên cạnh bằng giọng nhỏ nhẹ.

“Chàng ấy khóc vì không có bông hồng đỏ,” Sơn Ca đáp.

“Vì bông hồng đỏ ư?” Cả bọn đồng thanh kêu lên; “Thật là nực cười!” Chú Thằn Lằn vốn hay châm biếm bật cười phá lên.

Nhưng Sơn Ca hiểu được nỗi niềm của chàng sinh viên. Cô lặng lẽ đậu trên cành sồi, nghĩ về bí ẩn của tình yêu.

Bỗng nhiên, Sơn Ca xòe đôi cánh nâu bay vút lên trời. Cô lướt qua rặng cây như một cái bóng, rồi lại như bóng mờ vượt qua khu vườn.

Giữa thảm cỏ có một cây hồng xinh đẹp. Thấy thế, Sơn Ca bay tới đậu trên một cành nhỏ.

“Hãy cho tôi một bông hồng đỏ,” cô cất tiếng, “tôi sẽ hát tặng người bài ca ngọt ngào nhất.”

Nhưng cây hồng lắc đầu.

“Hoa của ta màu trắng,” cây đáp; “trắng như bọt biển, trắng hơn cả tuyết trên núi. Hãy tìm đến người anh em của ta bên chiếc đồng hồ mặt trời cũ, may ra người ấy sẽ giúp cô.”

Sơn Ca bay đến cây hồng bên chiếc đồng hồ mặt trời.

“Hãy cho tôi một bông hồng đỏ,” cô nài nỉ, “tôi sẽ hát tặng người bài ca ngọt ngào nhất.”

Cây hồng lại lắc đầu.

“Hoa của ta màu vàng,” cây đáp; “vàng như mái tóc nàng tiên cá ngồi trên ngai hổ phách, vàng hơn cả hoa thủy tiên nở trên đồng cỏ trước khi lưỡi hái của người gặt đi qua. Hãy tìm đến người anh em của ta dưới cửa sổ chàng sinh viên, may ra người ấy sẽ giúp cô.”

Sơn Ca lại bay đến cây hồng dưới cửa sổ chàng sinh viên.

“Hãy cho tôi một bông hồng đỏ,” cô van nài, “tôi sẽ hát tặng người bài ca ngọt ngào nhất.”

Cây hồng lắc đầu.

“Hoa của ta màu đỏ,” cây đáp; “đỏ như chân bồ câu, đỏ hơn cả những rặng san hô rung rinh trong hang động dưới biển. Nhưng mùa đông đã làm tê cóng huyết quản của ta, sương giá làm héo nụ, bão tố bẻ gãy cành, năm nay ta chẳng thể ra hoa.”

“Tôi chỉ cần một bông hồng đỏ thôi,” Sơn Ca kêu lên, “chỉ một bông hồng đỏ! Chẳng lẽ không có cách nào sao?”

“Có một cách,” cây hồng đáp; “nhưng kinh khủng đến mức ta không dám nói ra.”

“Cứ nói đi,” Sơn Ca nói, “tôi không sợ đâu.”

“Muốn có hoa hồng đỏ,” cây hồng nói, “cô phải dùng âm nhạc dưới ánh trăng để tạo ra nó, phải nhuộm nó bằng chính dòng máu từ trái tim mình. Cô phải hát cho ta nghe với ngực áp vào gai nhọn. Phải hát suốt đêm, để gai đâm thủng tim cô, dòng máu đời cô sẽ chảy vào huyết quản ta, trở thành của ta.”

“Cái giá một bông hồng đỏ là cả mạng sống sao,” Sơn Ca thốt lên, “mà sự sống thì vô cùng quý giá. Thật dễ chịu khi được ngồi trong rừng xanh, ngắm mặt trời trên cỗ xe vàng, mặt trăng trên cỗ xe ngọc trai. Hương tầm xuân thơm ngát, tiếng chuông xanh rung rinh trong thung lũng, hoa thạch thảo trên đồi thật ngọt ngào. Nhưng Tình Yêu còn đáng quý hơn Sự Sống, và trái tim chim chóc làm sao sánh được với trái tim con người?”

Thế rồi Sơn Ca xòe đôi cánh nâu bay vút lên không trung. Cô lướt qua khu vườn như một cái bóng, rồi như bóng mờ vượt qua rặng cây.

Chàng sinh viên trẻ vẫn nằm trên bãi cỏ như lúc cô rời đi, nước mắt chưa khô trên đôi mắt đẹp.

“Hãy vui lên,” Sơn Ca nói, “hãy vui lên; cậu sẽ có bông hồng đỏ. Tôi sẽ dùng âm nhạc dưới ánh trăng để tạo ra nó, nhuộm nó bằng chính dòng máu từ trái tim mình. Đổi lại, tôi chỉ mong cậu hãy là người biết yêu thật lòng, vì Tình Yêu khôn ngoan hơn Triết Học dù Triết Học uyên thâm, mạnh mẽ hơn Quyền Lực dù Quyền Lực hùng cường. Đôi cánh Tình Yêu rực lửa, thân hình Tình Yêu như ngọn lửa. Môi Tình Yêu ngọt như mật, hơi thở Tình Yêu thơm như trầm hương.”

Chàng sinh viên ngẩng đầu khỏi bãi cỏ lắng nghe, nhưng chẳng hiểu Sơn Ca đang nói gì, vì chàng chỉ biết những điều ghi trong sách vở.

Còn cây sồi hiểu, và cảm thấy buồn bã, vì ông rất quý cô Sơn Ca bé nhỏ đã làm tổ trên cành mình.

“Hãy hát cho ta nghe bài cuối cùng,” cây sồi thì thầm; “ta sẽ thấy cô đơn lắm khi cô ra đi.”

Thế là Sơn Ca hát cho cây sồi nghe, giọng cô như nước vọt ra từ bình bạc.

Khi tiếng hát vừa dứt, chàng sinh viên đứng dậy, rút từ túi ra cuốn sổ và cây bút chì.

“Cô ta có dáng vẻ,” chàng tự nhủ khi bước qua rặng cây – “không thể phủ nhận điều đó; nhưng cô ta có tình cảm không? E là không. Thực ra, cô ta cũng như hầu hết nghệ sĩ: chỉ chú trọng hình thức mà thiếu chân thành. Cô ta không biết hi sinh vì người khác. Cô ta chỉ nghĩ đến âm nhạc, mà ai cũng biết nghệ thuật là ích kỷ. Dù vậy, phải thừa nhận giọng cô ta có vài nốt rất hay. Tiếc là chúng chẳng có ý nghĩa gì, cũng chẳng mang lại lợi ích thực tế.” Chàng vào phòng, nằm lên chiếc giường nhỏ, bắt đầu nghĩ về người mình yêu; một lúc sau, chàng thiếp đi.

Khi mặt trăng lên cao, Sơn Ca bay đến cây hồng, áp ngực vào gai nhọn. Suốt đêm cô hát với ngực áp vào gai, vầng trăng lạnh lẽo nghiêng mình lắng nghe. Suốt đêm cô hát, gai nhọn càng lúc càng đâm sâu vào ngực, dòng máu đời cô dần cạn kiệt.

Đầu tiên cô hát về tình yêu chớm nở trong trái tim chàng trai và cô gái. Trên ngọn cây hồng, một đóa hoa kỳ diệu nở ra, cánh hoa xếp lớp theo từng khúc hát. Ban đầu đóa hoa trắng như sương phủ trên sông – trắng như bàn chân buổi sớm, bạc như đôi cánh bình minh. Như bóng hồng trong gương bạc, như bóng hồng dưới mặt hồ, đóa hoa nở trên ngọn cây hồng hiện lên như thế.

Nhưng cây hồng bảo Sơn Ca phải áp ngực sát hơn vào gai. “Áp sát vào, Sơn Ca bé nhỏ,” cây hồng nói, “nếu không trời sáng mà hoa chưa nở xong.”

Sơn Ca áp ngực sát hơn vào gai, tiếng hát càng lúc càng vang, vì cô đang hát về tình yêu bùng cháy trong tâm hồn đôi lứa.

Màu hồng phớt hiện lên trên những cánh hoa, như nụ hôn của chú rể làm ửng hồng đôi má cô dâu. Nhưng gai chưa đâm tới tim, nên nhụy hoa vẫn trắng tinh, vì chỉ có máu từ trái tim Sơn Ca mới nhuộm đỏ được trái tim bông hồng.

Cây hồng lại bảo Sơn Ca phải áp ngực sát hơn vào gai. “Áp sát vào, Sơn Ca bé nhỏ,” cây hồng nói, “nếu không trời sáng mà hoa chưa nở xong.”

Sơn Ca áp ngực sát hơn vào gai, gai nhọn đâm vào tim, nỗi đau buốt xuyên qua người cô. Đau đớn tột cùng, tiếng hát càng lúc càng dữ dội, vì cô đang hát về Tình Yêu được hoàn thiện bởi Cái Chết, Tình Yêu không chết trong nấm mồ.

Đóa hồng kỳ diệu chuyển sang màu đỏ thắm, như đóa hồng trên bầu trời phương đông. Vành cánh đỏ tươi, nhụy hoa đỏ như viên hồng ngọc.

Nhưng tiếng hát Sơn Ca nhỏ dần, đôi cánh bé nhỏ bắt đầu rũ xuống, màn sương phủ lên đôi mắt. Tiếng hát càng lúc càng yếu ớt, cô cảm thấy có gì đó nghẹn lại trong cổ họng.

Rồi cô cất lên khúc ca cuối cùng. Vầng trăng trắng nghe được, quên cả bình minh, lơ lửng trên trời. Bông hồng đỏ nghe được, run rẩy vì ngây ngất, xòe cánh đón làn gió sớm lạnh lẽo. Tiếng hát vang vào hang tím trong núi, đánh thức những mục đồng đang ngủ. Nó trôi theo lau sậy bên sông, mang thông điệp ra tận biển khơi.

“Nhìn kìa, nhìn kìa!” Cây hồng kêu lên; “đóa hồng đã nở rồi”; nhưng Sơn Ca không đáp lại, vì cô đã nằm chết giữa đám cỏ dài, chiếc gai đâm xuyên trái tim.

Giữa trưa, chàng sinh viên mở cửa sổ nhìn ra.

“Ồ, thật là may mắn!” Chàng reo lên; “một bông hồng đỏ! Cả đời tôi chưa từng thấy bông hồng nào như thế. Nó đẹp đến nỗi chắc chắn phải có cái tên Latinh dài dòng.” Chàng cúi xuống ngắt bông hoa.

Rồi chàng đội mũ, cầm bông hồng chạy đến nhà vị giáo sư.

Cô con gái giáo sư đang ngồi trước cửa cuốn tơ xanh vào ống, chú chó nhỏ nằm dưới chân.

“Em bảo sẽ nhảy với anh nếu anh mang cho em bông hồng đỏ,” chàng sinh viên nói. “Đây là bông hồng đỏ nhất thế gian. Tối nay em hãy cài nó lên ngực, khi chúng ta khiêu vũ, nó sẽ nói cho em biết anh yêu em đến nhường nào.”

Nhưng cô gái nhăn mặt.

“E rằng nó không hợp với váy em,” cô đáp; “vả lại, cháu quan Chưởng Ấn đã tặng em mấy món nữ trang thật, ai cũng biết nữ trang đắt giá hơn hoa nhiều.”

“Này, em thật là vô ơn,” chàng sinh viên giận dữ nói; chàng ném bông hồng xuống đường, nó rơi vào rãnh nước, một bánh xe cán qua.

“Vô ơn?” Cô gái nói. “Nói thật, anh rất thô lỗ; với lại, anh là ai chứ? Chỉ là một sinh viên. Tôi cá anh còn chẳng có cả khuy bạc đính giày như cháu quan Chưởng Ấn.” Cô đứng dậy bỏ vào nhà.

“Tình yêu thật ngu ngốc làm sao,” chàng sinh viên vừa đi vừa nói. “Nó chẳng có ích bằng Logic, vì nó chẳng chứng minh được điều gì, luôn nói về những chuyện không xảy ra, khiến người ta tin vào điều không có thật. Thực tế, nó chẳng thiết thực chút nào, mà thời buổi này thiết thực là trên hết, tôi sẽ quay về với Triết học và nghiên cứu Siêu hình học.”

Thế là chàng trở về phòng, lôi ra một cuốn sách dày phủ đầy bụi, bắt đầu đọc.