Người Bạn Chân Thành

MỘT buổi sáng, chú Chuột Nước thò đầu ra khỏi hang. Đôi mắt đen nhánh lấp lánh, ria xám dựng đứng, cái đuôi dài ngoằng như sợi cao su đen. Đàn vịt con đang bơi lội trong ao, trông như bầy chim hoàng yến vàng tươi, còn vịt mẹ – bộ lông trắng muốt với đôi chân đỏ chót – đang cố dạy chúng cách trồng cây chuối dưới nước.

“Không biết trồng cây chuối thì đừng mong hòa nhập giới thượng lưu,” bà luôn mồm nhắc nhở, thi thoảng lại làm mẫu. Nhưng đàn vịt con chẳng thèm để ý. Chúng còn quá nhỏ để hiểu việc giao du quan trọng thế nào.

“Những đứa trẻ hư đốn!” chú Chuột Nước lắc đầu, “Đáng lẽ chúng phải bị dìm chết.”

“Đừng nói thế,” vịt mẹ đáp, “Ai cũng có lần đầu, cha mẹ phải kiên nhẫn mà.”

“À, tôi chẳng hiểu gì về tình phụ tử,” Chuột Nước nói, “Tôi không lập gia đình, cũng chẳng có ý định đó. Tình yêu đương thì cũng được đấy, nhưng tình bạn mới cao quý. Trên đời này, không gì cao thượng và hiếm có bằng một tình bạn chân thành.”

“Vậy theo anh, người bạn chân thành phải làm gì?” chú Chim Xanh ngồi trên cành liễu gần đó hỏi, vừa nghe lỏm được câu chuyện.

“Ừ, tôi cũng muốn biết,” vịt mẹ nói rồi bơi ra xa, trồng cây chuối làm gương cho lũ vịt con.

“Câu hỏi ngớ ngẩn!” Chuột Nước quát, “Dĩ nhiên tôi mong bạn mình hết lòng vì tôi.”

“Thế anh sẽ đáp lại thế nào?” chú chim vừa hỏi vừa đu đưa trên cành cây, vỗ đôi cánh bé xíu.

“Tôi không hiểu ý cậu,” Chuột Nước đáp.

“Để tôi kể anh nghe một câu chuyện,” Chim Xanh nói.

“Chuyện về tôi à?” Chuột Nước hỏi, “Nếu vậy thì tôi nghe, tôi cực kỳ thích tiểu thuyết.”

“Áp dụng được cho anh đấy,” Chim Xanh đáp rồi bay xuống, đậu trên bờ kể câu chuyện về Người Bạn Chân Thành.

“Ngày xửa ngày xưa,” Chim Xanh bắt đầu, “có một chàng trai tốt bụng tên Hans.”

“Anh ta có xuất chúng không?” Chuột Nước hỏi.

“Không,” Chim Xanh đáp, “Tôi chẳng thấy anh ấy có gì nổi bật ngoài trái tim nhân hậu và khuôn mặt tròn trịa vui vẻ. Anh sống một mình trong căn nhà nhỏ, ngày ngày chăm sóc khu vườn. Khắp vùng quê, không khu vườn nào đẹp bằng của Hans. Nào là hoa cẩm chướng, hoa tường vi, hoa tú cầu, hoa violet đủ màu: hồng, vàng, tím, trắng. Hoa mao lương, hoa cúc, húng quế, hoa chuông… cứ thế nở theo từng tháng, hoa này tàn hoa khác thay, lúc nào cũng rực rỡ sắc hương.

Hans có nhiều bạn, nhưng thân nhất là gã Thợ xay to lớn Hugh. Gã Thợ xay giàu có này quý Hans đến mức mỗi lần đi ngang vườn đều với tay qua tường hái một bó hoa to tướng, hoặc nắm rau thơm, hoặc nhét đầy túi mận anh đào nếu vào mùa.

‘Bạn thật sự phải chia sẻ mọi thứ,’ gã Thợ xay thường nói, còn Hans gật đầu cười, tự hào vì có người bạn với tư tưởng cao đẹp thế.

Thỉnh thoảng, hàng xóm thấy lạ khi gã Thợ xay giàu có chẳng bao giờ cho Hans thứ gì, dù trong xưởng có cả trăm bao bột, sáu con bò sữa và đàn cừu lông dày. Nhưng Hans chẳng bận tâm, anh chỉ vui sướng khi nghe gã Thợ xay giảng giải về sự vị tha của tình bạn chân chính.

Thế là Hans miệt mài với khu vườn. Xuân, hạ, thu, anh hạnh phúc, nhưng khi đông đến, không còn hoa quả đem chợ, anh chịu đói rét, thường phải đi ngủ với vài quả lê khô hoặc ít hạt dẻ. Mùa đông cũng cô đơn, vì gã Thợ xay chẳng bao giờ ghé thăm.

‘Chẳng ích gì khi thăm Hans lúc tuyết rơi,’ gã Thợ xay bảo vợ, ‘Người gặp khó khăn cần được yên tĩnh, không bị quấy rầy. Đó là quan điểm của tôi về tình bạn, và tôi tin mình đúng. Nên tôi sẽ đợi đến xuân, đến thăm cậu ấy, lúc đó cậu ấy có thể tặng tôi một giỏ hoa anh thảo, thế là cậu ấy vui lắm.’

‘Anh thật chu đáo với người khác,’ bà vợ ngồi bên lò sưởi đáp, ‘chu đáo quá chừng. Nghe anh nói về tình bạn thật thú vị. Tôi dám chắc mục sư cũng không nói hay bằng, dù ông ấy ở nhà ba tầng và đeo nhẫn vàng.’

‘Nhưng sao ta không mời Hans lên đây?’ đứa con trai út của gã Thợ xay hỏi, ‘Nếu Hans nghèo khổ, con sẽ chia nửa phần cháo và cho cậu ấy xem mấy chú thỏ trắng của con.’

‘Đồ ngốc!’ gã Thợ xay quát, ‘Tôi chẳng hiểu cho con đi học để làm gì. Con chẳng tiếp thu được gì. Nếu Hans lên đây, thấy lò sưởi ấm áp, bữa tối ngon lành, thùng rượu vang đỏ, cậu ta sẽ ghen tị. Mà ghen tị là thứ tồi tệ, làm hỏng bản chất con người. Tôi không để bản chất Hans bị hủy hoại. Tôi là bạn tốt nhất của cậu ấy, sẽ luôn quan tâm, đảm bảo cậu ấy không sa vào cám dỗ. Hơn nữa, nếu Hans đến, cậu ta có thể xin bột trả sau, mà tôi không thể cho. Bột là bột, tình bạn là tình bạn, không thể nhầm lẫn. Hai từ đánh vần khác nhau, nghĩa cũng khác. Ai cũng thấy rõ.’

‘Anh nói hay quá!’ bà vợ vừa rót cho mình ly bia lớn vừa nói, ‘Tôi thấy buồn ngủ rồi. Giống như đang ở trong nhà thờ vậy.’

‘Nhiều người hành động tốt,’ gã Thợ xay đáp, ‘nhưng ít người nói hay, chứng tỏ nói khó hơn làm, và cũng tinh tế hơn.’ Gã liếc nhìn đứa con trai nhỏ, khiến nó xấu hổ cúi gằm mặt, đỏ bừng, khóc nức nở vào tách trà. Nhưng nó còn nhỏ, nên phải bỏ qua cho.”

“Thế là hết truyện à?” Chuột Nước hỏi.

“Chưa đâu,” Chim Xanh đáp, “đó mới là mở đầu.”

“Vậy là cậu lạc hậu rồi,” Chuột Nước nói, “Bây giờ người kể chuyện giỏi phải bắt đầu bằng kết thúc, rồi quay lại mở đầu, và kết thúc ở giữa. Đó là phương pháp mới. Tôi nghe một nhà phê bình đi dạo quanh ao với chàng trai trẻ nói về chuyện này. Ông ta giảng giải dài dòng, và tôi tin ông ấy đúng, vì ông đeo kính xanh và hói đầu. Mỗi khi chàng trai phát biểu, ông ta đều đáp ‘Nhảm!’ Nhưng thôi, cậu kể tiếp đi. Tôi rất thích gã Thợ xay. Tôi cũng có đủ loại tình cảm đẹp đẽ, nên chúng tôi rất hợp nhau.”

“Ừ thì,” Chim Xanh nhảy lò cò trên một chân rồi đổi chân, “khi mùa đông qua, hoa anh thảo bắt đầu nở những bông sao vàng nhạt, gã Thợ xay bảo vợ sẽ xuống thăm Hans.

‘Ôi, lòng tốt của anh thật tuyệt!’ bà vợ kêu lên, ‘Anh luôn nghĩ cho người khác. Nhớ mang theo cái giỏ to để đựng hoa nhé.’

Thế là gã Thợ xay buộc cánh quạt xưởng bằng dây xích sắt, tay xách giỏ đi xuống đồi.

‘Chào buổi sáng, Hans bé nhỏ,’ gã Thợ xay nói.

‘Chào buổi sáng,’ Hans chống cuốc, cười tươi rói.

‘Mùa đông vừa rồi cậu thế nào?’ gã Thợ xay hỏi.

‘À, thật tốt khi anh hỏi,’ Hans đáp, ‘Tôi đã trải qua thời gian khá khó khăn, nhưng giờ xuân về, tôi rất vui, và các loài hoa đều tươi tốt.’

‘Chúng tôi thường nhắc đến cậu trong mùa đông, Hans,’ gã Thợ xay nói, ‘và tự hỏi không biết cậu sống ra sao.’

‘Anh tốt quá,’ Hans nói, ‘Tôi cứ sợ anh quên tôi rồi.’

‘Hans, tôi ngạc nhiên về cậu đấy,’ gã Thợ xay nói, ‘Tình bạn không bao giờ quên. Đó là điều kỳ diệu, nhưng tôi e cậu chưa hiểu chất thơ của cuộc sống. Nhân tiện, hoa anh thảo của cậu đẹp quá!’

‘Vâng, chúng rất đẹp,’ Hans nói, ‘Thật may là tôi có nhiều thế. Tôi định mang ra chợ bán cho con gái ông thị trưởng, lấy tiền mua lại chiếc xe cút kít.’

‘Mua lại xe cút kít? Ý cậu là cậu đã bán nó? Sao lại làm chuyện dại dột thế!’

‘À, thật ra là tôi buộc phải bán,’ Hans giải thích, ‘Mùa đông vừa rồi quá khắc nghiệt, tôi không còn tiền mua bánh mì. Đầu tiên tôi bán mấy cúc bạc trên áo đi lễ, rồi đến sợi dây chuyền bạc, tiếp đến cái tẩu lớn, cuối cùng là xe cút kít. Nhưng giờ tôi sẽ mua lại tất cả.’

‘Hans,’ gã Thợ xay nói, ‘Tôi sẽ cho cậu xe cút kít của tôi. Nó không còn tốt lắm, một bên đã hỏng, nan hoa cũng trục trặc, nhưng dù sao tôi cũng cho cậu. Tôi biết mình rất hào phóng, nhiều người sẽ cho tôi ngốc nghếch khi cho đi thứ đó, nhưng tôi không giống số đông. Tôi nghĩ hào phóng là bản chất của tình bạn. Hơn nữa, tôi đã có xe cút kít mới. Cậu yên tâm, tôi sẽ cho cậu xe của tôi.’

‘Anh thật tốt quá,’ Hans mặt tròn xoe rạng rỡ nói, ‘Tôi có thể sửa nó dễ dàng, vì trong nhà còn một tấm ván.’

‘Tấm ván!’ gã Thợ xay reo lên, ‘Đó chính là thứ tôi cần để lợp lại mái kho. Có một lỗ hổng lớn, nếu không trám lại, ngũ cốc sẽ ẩm mốc. May quá cậu nhắc đến! Thật kỳ lạ khi một việc tốt lại dẫn đến việc tốt khác. Tôi cho cậu xe cút kít, giờ cậu sẽ cho tôi tấm ván. Dĩ nhiên xe đáng giá hơn ván nhiều, nhưng tình bạn thật sự không tính toán. Cậu lấy nó ngay đi, hôm nay tôi sẽ sửa kho.’

‘Vâng ạ,’ Hans nhanh nhảu chạy vào nhà kho lôi tấm ván ra.

‘Nó không to lắm,’ gã Thợ xay nhìn tấm ván nói, ‘và tôi e sau khi lợp kho sẽ chẳng còn gì để cậu sửa xe, nhưng đó không phải lỗi của tôi. Giờ tôi đã cho cậu xe cút kít, chắc cậu cũng muốn tặng tôi ít hoa. Đây là cái giỏ, nhớ đầy nhé.’

‘Đầy ạ?’ Hans buồn bã hỏi, vì giỏ rất to, nếu đổ đầy sẽ chẳng còn hoa mang chợ, mà cậu rất muốn chuộc lại mấy cúc bạc.

‘Ừ thì,’ gã Thợ xay đáp, ‘tôi đã cho cậu xe cút kít, việc xin ít hoa có gì to tát. Có thể tôi sai, nhưng tôi nghĩ tình bạn chân chính phải hoàn toàn vô tư.’

‘Bạn thân ơi, người bạn tốt nhất của tôi,’ Hans kêu lên, ‘cứ tự nhiên hái hết hoa trong vườn. Tôi quý tình cảm của anh hơn mấy cúc bạc.’ Cậu chạy đi hái hết hoa anh thảo xinh đẹp, đổ đầy giỏ của gã Thợ xay.

‘Tạm biệt, Hans bé nhỏ,’ gã Thợ xay vác tấm ván trên vai, tay xách giỏ hoa to tướng lên đồi.

‘Tạm biệt,’ Hans vẫy tay rồi vui vẻ cuốc đất, mừng vì chiếc xe cút kít.

Hôm sau, khi đang đóng đinh cho dây kim ngân leo hiên, Hans nghe tiếng gã Thợ xay gọi ngoài đường. Cậu nhảy khỏi thang, chạy ra vườn, nhìn qua tường.

Gã Thợ xay đứng đó với bao bột lớn trên lưng.

‘Hans bé nhỏ,’ gã nói, ‘cậu mang giúp tôi bao bột này ra chợ được không?’

‘Ôi, tôi rất tiếc,’ Hans đáp, ‘hôm nay tôi bận lắm. Phải đóng hết dây leo, tưới hoa, cắt cỏ.’

‘Ừ thì,’ gã Thợ xay nói, ‘tôi nghĩ việc tôi cho cậu xe cút kít, mà cậu từ chối giúp tôi, thật là không phải.’

‘Ôi, đừng nói thế,’ Hans kêu lên, ‘tôi không bao giờ vô tình như vậy.’ Cậu chạy vào lấy mũ, rồi lếch bếch vác bao bột nặng trên vai đi.

Trời nóng, đường bụi mù, chưa đi hết sáu cây số Hans đã mệt lả, phải ngồi nghỉ. Nhưng cậu cố gắng tiếp tục, cuối cùng cũng đến chợ. Sau khi chờ một lúc, cậu bán được bao bột với giá tốt, rồi lập tức về nhà, sợ nếu trễ sẽ gặp cướp.

‘Thật là một ngày vất vả,’ Hans tự nhủ khi lên giường, ‘nhưng mừng là mình không từ chối gã Thợ xay, vì anh ấy là bạn tốt nhất của mình, và còn cho mình xe cút kít nữa.’

Sáng hôm sau, gã Thợ xay xuống lấy tiền bán bột, nhưng Hans còn mệt nên vẫn nằm trên giường.

‘Này nhé,’ gã Thợ xay nói, ‘cậu lười quá đấy. Tôi sắp cho cậu xe cút kít, mà cậu chẳng chịu làm việc chăm chỉ. Lười biếng là tội lớn, tôi không muốn bạn bè mình lười nhác. Tôi nói thẳng vì là bạn cậu. Nếu không phải bạn, tôi đã không nói. Nhưng tình bạn mà không thể nói thật thì để làm gì? Ai cũng có thể nói lời ngọt ngào để làm vui lòng, nhưng người bạn thật sự luôn nói điều khó nghe, không ngại gây phiền hà. Thậm chí, nếu thật sự là bạn, họ còn thích làm thế, vì biết mình đang giúp đỡ.’

‘Tôi rất xin lỗi,’ Hans dụi mắt, gỡ mũ ngủ, ‘nhưng tôi mệt quá nên định nằm thêm chút, nghe chim hót. Anh biết không, sau khi nghe chim hót, tôi làm việc hiệu quả hơn.’

‘Ừ, tôi mừng vì điều đó,’ gã Thợ xay vỗ lưng Hans, ‘vì tôi muốn cậu lên xưởng ngay khi mặc xong quần áo, sửa mái kho giúp tôi.’

Hans tội nghiệp rất muốn ra vườn, vì đã hai ngày không tưới hoa, nhưng không nỡ từ chối người bạn tốt.

‘Nếu tôi nói mình bận thì có phải là vô tình không?’ cậu ngập ngừng hỏi.

‘Ừ thì,’ gã Thợ xay đáp, ‘tôi không nghĩ yêu cầu của mình quá đáng, khi sắp cho cậu xe cút kít. Nhưng nếu cậu từ chối, tôi sẽ tự làm.’

‘Ôi, không được!’ Hans kêu lên, nhảy khỏi giường, mặc quần áo rồi lên xưởng.

Cậu làm việc suốt ngày đến tối mịt, lúc đó gã Thợ xay mới đến xem.

‘Cậu đã trám xong lỗ hổng chưa, Hans?’ gã Thợ xay vui vẻ hỏi.

‘Xong rồi ạ,’ Hans bước xuống thang.

‘A!’ gã Thợ xay nói, ‘Không gì vui bằng làm việc cho người khác.’

‘Được nghe anh nói thật là vinh dự,’ Hans ngồi xuống, lau trán, ‘vinh dự lớn lắm. Nhưng tôi e mình không bao giờ có những ý tưởng đẹp như anh.’

‘Ồ! Chúng sẽ đến thôi,’ gã Thợ xay nói, ‘nhưng cậu phải cố gắng. Hiện giờ cậu mới chỉ thực hành tình bạn, một ngày nào đó cậu sẽ hiểu lý thuyết.’

‘Anh thật nghĩ thế ư?’ Hans hỏi.

‘Chắc chắn,’ gã Thợ xay đáp, ‘nhưng giờ cậu đã sửa xong mái, về nghỉ đi, ngày mai tôi cần cậu dẫn đàn cừu lên núi.’

Hans tội nghiệp không dám nói gì, sáng hôm sau gã Thợ xay dắt cừu đến, cậu lên đường. Cả ngày mới đi về xong, mệt đến nỗi ngủ gục trên ghế, sáng hôm sau mới tỉnh.

‘Thật tuyệt khi được chăm sóc vườn,’ cậu tự nhủ rồi bắt tay vào việc.

Nhưng cậu chẳng bao giờ có thời gian cho hoa, vì gã Thợ xay luôn sai cậu đi việc nọ việc kia hoặc giúp ở xưởng. Đôi khi Hans rất buồn, sợ hoa nghĩ mình bỏ rơi chúng, nhưng tự an ủi: ‘Gã Thợ xay là bạn tốt nhất của mình. Hơn nữa, anh ấy sẽ cho mình xe cút kít, đó là hành động hào phóng.’

Thế là Hans tiếp tục làm việc cho gã Thợ xay, còn gã thì luôn miệng nói những điều hay ho về tình bạn, Hans chép vào sổ, đêm đêm đọc lại, vì cậu là người ham học.

Một buổi tối nọ, Hans đang ngồi bên lò sưởi thì nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Đêm gió bão, tiếng gió rít quanh nhà dữ dội khiến cậu tưởng chỉ là giông tố. Nhưng tiếng gõ lại vang lên lần thứ hai, rồi thứ ba, càng lúc càng lớn.

‘Có lữ khách lạc đường,’ Hans tự nhủ rồi chạy ra mở cửa.

Gã Thợ xay đứng đó, một tay cầm đèn lồng, tay kia cầm gậy lớn.

‘Hans bé nhỏ,’ gã kêu lên, ‘tôi gặp chuyện không may. Con trai tôi ngã từ thang xuống, bị thương. Tôi định đi gọi bác sĩ, nhưng nhà ông ấy xa, đêm lại dữ dội thế này, tôi chợt nghĩ sẽ tốt hơn nếu cậu đi thay tôi. Cậu biết đấy, tôi sắp cho cậu xe cút kít, nên cũng công bằng khi cậu giúp tôi việc này.’

‘Dĩ nhiên,’ Hans nói, ‘tôi rất vinh dự khi anh tìm đến tôi, tôi sẽ đi ngay. Nhưng anh cho tôi mượn đèn, đêm tối quá, tôi sợ ngã xuống mương.’

‘Tôi rất tiếc,’ gã Thợ xay đáp, ‘nhưng đây là đèn mới, nếu có gì xảy ra thì thiệt hại lớn.’

‘Thôi không sao,’ Hans nói, cậu mặc áo lông dày, đội mũ đỏ ấm, quàng khăn, rồi lên đường.

Trời bão kinh khủng! Đêm đen như mực, gió thổi mạnh đến nỗi Hans suýt ngã. Nhưng cậu rất dũng cảm, sau ba tiếng đi bộ, cuối cùng cũng đến nhà bác sĩ, gõ cửa.

‘Ai đó?’ bác sĩ thò đầu qua cửa sổ hỏi.

‘Hans đây ạ.’

‘Hans cần gì?’

‘Con trai gã Thợ xay ngã thang bị thương, gã ấy nhờ bác sĩ đến ngay.’

‘Được rồi!’ bác sĩ nói, rồi gọi ngựa, đi ủng, cầm đèn, xuống lầu phi đến nhà gã Thợ xay, Hans lẽo đẽo theo sau.

Nhưng bão càng lúc càng dữ, mưa như trút nước, Hans không nhìn thấy đường, không theo kịp ngựa. Cuối cùng cậu lạc vào vùng đầm lầy nguy hiểm, nơi đầy hố sâu, và chết đuối ở đó. Hôm sau, mấy chú chăn dê tìm thấy xác cậu nổi trên vũng nước lớn, mang về nhà.

Mọi người đều đến dự đám tang Hans vì cậu rất được yêu mến, gã Thợ xay là người đưa tang chính.

‘Vì là bạn thân nhất của cậu ấy,’ gã nói, ‘tôi xứng đáng được vị trí trang trọng.’ Gã đi đầu đoàn, khoác áo choàng đen dài, thi thoảng lấy khăn tay lau nước mắt.

‘Hans là mất mát lớn với mọi người,’ bác thợ rèn nói khi đám tang xong, mọi người ngồi trong quán uống rượu gia vị, ăn bánh ngọt.

‘Ít nhất là với tôi,’ gã Thợ xay đáp, ‘Tôi gần như đã cho cậu ấy xe cút kít, giờ chẳng biết làm gì với nó. Nó vướng víu trong nhà, lại hỏng hóc đến mức bán cũng chẳng được đồng nào. Tôi sẽ cẩn thận không cho ai thứ gì nữa. Hào phóng chỉ chuốc khổ vào thân.'”

“Rồi sao?” Chuột Nước hỏi sau một hồi im lặng.

“Thế là hết,” Chim Xanh đáp.

“Nhưng gã Thợ xay thì sao?” Chuột Nước hỏi.

“Ồ! Tôi thực sự không biết,” Chim Xanh đáp, “và cũng chẳng quan tâm.”

“Rõ ràng cậu không có chút đồng cảm nào,” Chuột Nước nói.

“E rằng anh chưa hiểu ý nghĩa câu chuyện,” Chim Xanh nhận xét.

“Cái gì?” Chuột Nước thét lên.

“Ý nghĩa.”

“Ý cậu là câu chuyện có ý nghĩa ư?”

“Đương nhiên,” Chim Xanh đáp.

“Thật à,” Chuột Nước giận dữ nói, “lẽ ra cậu phải nói trước khi kể. Nếu thế, tôi đã không nghe; thậm chí tôi sẽ nói ‘Nhảm!’ như nhà phê bình. Nhưng giờ tôi có thể nói.” Nó hét to “Nhảm!”, vẫy đuôi, chui tọt vào hang.

“Chú Chuột Nước thế nào?” Vịt mẹ bơi đến vài phút sau hỏi, “Nó có nhiều điểm tốt, nhưng với tư cách người mẹ, tôi không thể nhìn kẻ độc thân cứng đầu mà không rơi nước mắt.”

“Tôi sợ mình làm nó tức rồi,” Chim Xanh đáp, “Tôi vừa kể cho nó nghe một câu chuyện có ý nghĩa.”

“Ôi! Lúc nào làm thế cũng nguy hiểm,” Vịt mẹ nói.

Và tôi hoàn toàn đồng ý với bà ấy.