Chương I. Chặng Đường Dài

Trong không khí có một điều gì đó khác thường. Nanh Trắng cảm nhận được thảm họa sắp ập đến, ngay cả khi chưa có dấu hiệu rõ ràng nào. Một cách mơ hồ, nó nhận ra sự thay đổi sắp diễn ra. Nó không biết bằng cách nào hay vì sao, nhưng nó cảm thấy sự việc đang đến từ chính những vị chủ nhân của mình. Bằng một cách tế nhị hơn cả sự hiểu biết của họ, họ đã vô tình để lộ ý định cho con chó sói luẩn quẩn ngoài hiên nhà, và dù chưa từng bước chân vào bên trong căn lều, nó vẫn thấu hiểu những gì đang diễn ra trong tâm trí họ.

“Nghe cái đó xem nào!” người đánh xe chó thốt lên trong bữa tối một đêm nọ.

Weedon Scott lắng nghe. Từ ngoài cửa vọng vào tiếng rên rỉ nhỏ, lo lắng, như tiếng nấc nghẹn vừa đủ nghe thấy. Sau đó là tiếng hít hà thật dài, khi Nanh Trắng tự trấn an rằng vị thần của nó vẫn ở bên trong và chưa đi mất trong một chuyến bay bí ẩn và đơn độc.

“Tôi tin là con sói đó đang theo dõi anh,” người đánh xe chó nói.

Weedon Scott nhìn người bạn đồng hành của mình bằng ánh mắt gần như van nài, dù lời nói của anh lại phủ nhận điều ấy.

“Tôi có thể làm gì với một con sói ở California chứ?” anh hỏi.

“Đó chính là điều tôi muốn nói,” Matt đáp. “Anh có thể làm gì với một con sói ở California chứ?”

Nhưng câu trả lời này chẳng làm Weeden Scott hài lòng. Người bạn kia dường như đang phán xét anh bằng một thái độ khó hiểu.

“Chó của người da trắng không thể đấu lại nó,” Scott tiếp tục. “Nó sẽ giết chúng ngay tức khắc. Nếu nó không khiến tôi phá sản vì những trận cắn xé, thì chính quyền cũng sẽ bắt nó đi và hành hình bằng điện.”

“Tôi biết, nó là một tên sát thủ không biết ghê tay,” người đánh xe chó nhận xét.

Weedon Scott nhìn anh ta với ánh mắt đầy hoài nghi.

“Điều đó hoàn toàn không ổn,” anh nói một cách dứt khoát.

“Không ổn chút nào!” Matt đồng ý. “Sao anh lại phải thuê hẳn một người chỉ để trông coi nó chứ.”

Sự nghi ngờ của người kia đã được xoa dịu. Anh ta gật đầu vui vẻ. Trong sự im lặng sau đó, tiếng rên rỉ nhỏ, nửa như tiếng nấc lại vang lên ở cửa rồi tiếng hít hà dài, dò xét.

“Không thể phủ nhận là nó rất quý anh,” Matt nói.

Người kia nhìn anh chằm chằm trong cơn giận dữ đột ngột. “Chết tiệt thật! Tôi biết suy nghĩ của mình và điều gì là tốt nhất!”

“Tôi đồng ý với anh, chỉ là… “

“Chỉ là gì?” Scott hỏi một cách gắt gỏng.

“Chỉ là…” người đánh xe chó khẽ bắt đầu, rồi đổi ý và tỏ vẻ bực bội. “Này, anh không cần phải cáu kỉnh đến thế. Nhìn cách anh hành xử thì người ta tưởng anh chẳng biết mình đang nghĩ gì nữa.”

Weedon Scott tự tranh luận với chính mình một lúc, rồi thốt lên nhẹ nhàng hơn: “Anh nói đúng đấy, Matt. Tôi thật sự không biết mình đang nghĩ gì, và đó chính là vấn đề.”

“Tại sao tôi lại phải đưa con chó đó theo chứ, thật lố bịch,” anh nói thêm sau một khoảng dừng khác.

“Tôi đồng ý với anh,” là câu trả lời của Matt, và một lần nữa chủ của anh lại không hoàn toàn hài lòng với anh ta.

“Nhưng làm thế nào mà nó biết anh sẽ đi, thật khó hiểu,” người đánh xe chó nói tiếp một cách hồn nhiên.

“Tôi cũng không hiểu nổi, Matt,” Scott trả lời, lắc đầu buồn bã.

Rồi đến ngày, qua cánh cửa cabin mở rộng, Nanh Trắng trông thấy chiếc rương quen thuộc đặt trên sàn nhà và người chủ đang bận rộn sắp xếp đồ đạc vào trong đó. Không gian vốn yên tĩnh của căn lều giờ đây trở nên xôn xao với những bước chân ra vào liên tục, mang theo sự xáo trộn và nỗi bất an kỳ lạ. Điều này là bằng chứng hiển nhiên không thể phủ nhận. Nanh Trắng đã ngửi thấy dấu hiệu ấy từ trước. Giờ đây, nó hiểu ra. Vị thần của nó đang chuẩn bị lên đường. Và bởi lần trước Thần đã không mang nó theo, thì lần này, nó phải chuẩn bị tinh thần để ở lại một mình.

Đêm ấy, nó ngửa mặt lên trời, cất tiếng hú dài như tổ tiên sói của mình. Cũng như thuở ấu thơ khi bỏ chạy từ nơi Hoang Dã trở về làng, chỉ để phát hiện ngôi làng đã biến mất, chỉ còn lại đống đổ nát đánh dấu nơi từng đứng lều da của Grey Beaver, giờ đây nó lại ngước mõm về phía những vì sao lạnh giá mà gào lên nỗi niềm đau khổ của mình.

Trong căn nhà gỗ nhỏ, hai người đàn ông vừa leo lên giường nằm.

“Con chó lại nhịn ăn rồi,” Matt lẩm bẩm từ chiếc giường của anh ta.

Từ giường của Weedon Scott vang lên một tiếng càu nhàu, chăn mền xao động.

“Nhìn cái cách nó vật vã lần trước anh đi, tôi chẳng ngạc nhiên nếu lần này nó chết luôn.”

Tấm chăn ở giường bên kia lại cựa quậy một cách bực bội.

“Ồ, câm miệng đi!” Scott quát vào bóng tối. “Anh lải nhải còn hơn cả đám đàn bà.”

“Tôi cũng đồng ý với anh đấy,” người đánh xe chó đáp lại, và Weedon Scott không biết liệu người kia có đang cười thầm hay không.

Ngày hôm sau, nỗi bất an và bồn chồn của Nanh Trắng càng trở nên rõ rệt hơn. Nó cứ bám theo từng bước chân chủ mỗi khi anh bước ra khỏi căn nhà gỗ, và khi chủ ở trong nhà thì nó lại đi đi lại lại trước hiên nhà không yên. Qua khung cửa mở rộng, nó có thể trông thấy những thứ hành lý chất đống trên sàn. Chiếc vali giờ đã được bổ sung thêm hai túi vải to và một cái hộp. Matt đang cuộn tấm chăn cùng bộ da thú của chủ nhân vào trong một tấm vải dầu nhỏ. Nanh Trắng rên lên khi chứng kiến cảnh tượng ấy.

Sau đó, hai người người Da đỏ đến. Nó chăm chú quan sát họ khi họ vác hành lý lên vai và được Matt, người vác chăn màn và chiếc vali, dẫn xuống đồi. Nhưng Nanh Trắng không đi theo họ. Chủ vẫn ở trong cabin. Một lúc sau, Matt quay lại. Chủ đến cửa và gọi Nanh Trắng vào trong.

“Con chó tội nghiệp,” anh nói nhẹ nhàng, xoa tai Nanh Trắng và vỗ nhẹ vào lưng nó. “Ta sẽ đi một chuyến đi dài, con chó già ạ, nơi con không thể đi theo. Bây giờ hãy gầm một tiếng đi – tiếng gầm tạm biệt cuối cùng, thật hay, thật hay.”

Nhưng Nanh Trắng không gầm lên. Thay vào đó, sau một cái nhìn buồn bã, đầy dò xét, nó thu mình lại, vùi đầu vào giữa cánh tay và thân hình người chủ để trốn tránh ánh mắt bên ngoài.

“Tàu đến rồi!” Matt hét lên. Từ phía sông Yukon, tiếng còi khàn đục của một con tàu hơi nước vang lên. “Anh phải nhanh lên. Nhớ khóa cửa trước. Tôi sẽ đi ra cửa sau. Nhanh lên đi nào!”

Hai cánh cửa đóng sầm cùng lúc, và Weedon Scott đứng đợi Matt đi vòng ra phía trước. Từ bên trong cánh cửa vọng ra tiếng rên rỉ nhỏ cùng những tiếng nấc nghẹn ngào. Rồi tiếp theo là những hơi thở dài, sâu đầy đau đớn.

“Anh phải chăm sóc nó thật tốt, Matt,” Scott nói, khi họ bắt đầu xuống đồi. “Viết thư cho tôi biết nó thế nào nhé.”

“Chắc chắn rồi,” người đánh xe chó trả lời. “Nhưng nghe cái đó xem nào!”

Cả hai người dừng lại. Nanh Trắng đang hú như những con chó hú khi chủ của chúng đã chết. Nó đang bày tỏ một nỗi khổ đau tột cùng, tiếng kêu của nó vọt lên thành những cơn đau đớn, rồi tắt dần thành nỗi đau khổ run rẩy, rồi lại bùng lên thành từng đợt buồn bã.

Chiếc _Aurora_ là con tàu hơi nước đầu tiên trong năm vượt ra Miền Ngoài, boong tàu chật cứng những nhà thám hiểm giàu có và những kẻ đào vàng thất bại, tất cả đều háo hức trở về Miền Ngoài như ngày nào họ hăm hở tiến vào Miền Trong. Gần cầu tàu, Scott nắm chặt tay Matt, người đang chuẩn bị rời tàu. Nhưng bàn tay Matt bỗng run rẩy trong tay người bạn khi ánh mắt anh lướt qua và dừng lại ở một vật gì đó phía sau. Scott quay đầu nhìn lại. Ngồi trên boong cách đó vài bước, đôi mắt buồn thăm thẳm, chính là Nanh Trắng.

Người đánh xe chó thốt lên một tiếng chửi nhẹ, giọng đầy kinh ngạc. Scott chỉ biết đứng nhìn trong sững sờ.

“Anh đã khóa cửa trước chưa?” Matt hỏi. Người kia gật đầu, rồi hỏi lại: “Thế cửa sau thì sao?”

“Chắc chắn rồi,” câu trả lời vang lên đầy xác tín.

Nanh Trắng khẽ cụp tai xuống một cách đáng yêu, nhưng vẫn kiên quyết đứng yên tại chỗ, không hề có ý định tiến lại gần.

“Tôi sẽ phải đưa nó lên bờ cùng.”

Matt bước vài bước về phía Nanh Trắng, nhưng con chó trượt khỏi tầm tay anh. Người đánh xe chó xông tới, thế nhưng Nanh Trắng nhanh nhẹn luồn qua khe hở giữa đám đông. Nó khom lưng, xoay người, nhảy vọt, thoăn thoắt né tránh mọi cú chộp bắt của đối phương trên sàn tàu.

Nhưng khi người chủ thân yêu cất tiếng gọi, Nanh Trắng lập tức chạy đến bên anh trong sự phục tùng tuyệt đối.

“Chẳng thèm ngó ngàng gì đến bàn tay đã nuôi nó suốt bao tháng trời,” người đánh xe chó càu nhàu đầy bực dọc. “Còn anh – anh chưa từng bỏ công cho nó ăn uống gì kể từ mấy ngày đầu làm quen. Thật không hiểu nổi sao nó lại nhận anh làm chủ đến thế.”

Scott, đang vuốt ve đầu Nanh Trắng, bỗng nhiên cúi sát hơn và chỉ vào những vết cắt tươi trên mõm cùng vết rách giữa đôi mắt nó.

Matt khom người xuống, tay lần theo những vết thương dọc bụng Nanh Trắng.

“Chúng ta quên mất cái cửa sổ. Dưới bụng nó bị cắt và rách hết cả rồi. Chắc nó đã phá vỡ nó mà chui qua, trời ạ!”

Nhưng Weedon Scott chẳng nghe thấy gì. Anh đang suy nghĩ vội vã. Tiếng còi của chiếc Aurora rú lên lần cuối, báo hiệu thời khắc lên đường. Trên bến, mọi người đang hối hả chạy xuống cầu tàu. Matt tháo chiếc khăn kẻ ô trên cổ mình ra và bắt đầu quàng vào cổ Nanh Trắng. Scott chợt nắm lấy tay người đánh xe chó.

“Tạm biệt, Matt, bạn già. Về con sói – anh không cần viết thư đâu. Anh thấy đấy, tôi đã… !”

“Cái gì!” người đánh xe chó thốt lên. “Anh không định nói là…?”

“Chính là điều đó. Khăn rằn của anh đây. Tôi sẽ viết thư cho anh về nó.”

Matt dừng lại giữa cầu tàu.

“Nó sẽ không chịu nổi khí hậu đâu!” anh hét lại. “Trừ khi anh cắt tỉa lông cho nó vào mùa nóng!”

Cầu tàu từ từ khuất dần, và con tàu _Aurora_ bắt đầu rời bến. Weedon Scott đứng đó, vẫy tay lần cuối để nói lời tạm biệt. Khi cánh tay buông xuống, anh quay người lại, cúi xuống bên Nanh Trắng – con chó đang đứng sát bên cạnh.

“Gầm lên đi nào, đồ quỷ sứ, gầm lên đi,” anh vừa nói vừa xoa nhẹ lên đầu nó, trong khi Nanh Trắng đáp lại bằng cách rụt đôi tai cụp xuống.