Chương IV. Tiếng Gọi Của Giống Loài

Thời gian cứ thế trôi. Ở phương Nam, nơi thức ăn dồi dào và chẳng phải lao động vất vả, Nanh Trắng sống một cuộc đời sung túc, khỏe mạnh và hạnh phúc. Cậu không chỉ đặt chân đến vùng đất phương Nam về mặt địa lý, mà còn bước vào “miền Nam” của chính cuộc đời mình. Tình yêu thương của con người như ánh nắng ấm áp tỏa xuống cậu, và cậu lớn lên tươi tốt như một bông hoa được vun trồng trên mảnh đất màu mỡ.

Nhưng dù vậy, cậu vẫn mang trong mình một điều gì đó khác biệt so với những con chó khác. Cậu tuân thủ luật lệ của loài người còn nghiêm ngặt hơn cả những con chó đã sống cả đời trong khuôn khổ ấy, thế nhưng vẫn luôn toát lên vẻ hung dữ tiềm tàng, như thể bản năng hoang dã vẫn chưa bao giờ lụi tắt trong cậu, và con sói trong huyết mạch chỉ đang say giấc mà thôi.

Cậu chẳng bao giờ chơi đùa cùng lũ chó. Từ thuở lọt lòng đến giờ, cậu vẫn sống tách biệt với đồng loại, và sẽ mãi duy trì thói quen ấy. Những ngày thơ ấu bị Lip-lip và bầy chó con hành hạ, cùng những trận chiến khốc liệt với Beauty Smith đã hun đúc trong cậu lòng căm ghét sâu sắc với loài chó. Số phận đẩy cậu sang lối rẽ khác, xa lánh đồng loại để tìm kiếm sự che chở nơi con người.

Hơn thế nữa, tất cả lũ chó phương Nam đều nhìn cậu bằng ánh mắt đầy hoài nghi. Cậu khơi dậy trong chúng nỗi khiếp sợ bản năng trước hơi thở hoang dã, khiến chúng luôn chào đón cậu bằng những tiếng gầm gừ giận dữ cùng vẻ mặt hằn học đầy thù địch. Nhưng cậu thì hiểu rõ – chẳng cần phải dùng đến răng nanh. Chỉ cần nhe hàm răng trắng nhẹn cùng cái vểnh môi lên đủ khiến con chó đang xông tới phải khựng lại, lùi bước trong sợ hãi.

Nhưng có một thử thách trong cuộc đời Nanh Trắng – đó là Collie. Cô ta không bao giờ để cậu yên một phút giây nào. Cô ta không tuân thủ luật lệ như cậu. Cô ta từ chối mọi nỗ lực của chủ để làm quen với Nanh Trắng. Bên tai cậu luôn văng vẳng tiếng gầm gừ sắc bén, khó chịu của cô ta. Cô ta chưa bao giờ tha thứ cho sự việc cậu giết gà, và luôn tin rằng cậu có ý đồ xấu. Cô ta kết tội cậu trước khi cậu kịp làm gì, và đối xử với cậu theo hướng đó. Cô ta trở thành một kẻ phiền phức với cậu, như một cảnh sát cứ lẽo đẽo theo cậu quanh chuồng ngựa và bầy chó săn, và nếu cậu chỉ cần liếc nhìn con bồ câu hay con gà một cách tò mò, cô ta lập tức bùng lên tiếng la hét đầy phẫn nộ và giận dữ. Cách yêu thích của cậu để phớt lờ cô ta là nằm xuống, đầu gác lên hai chân trước và giả vờ ngủ. Điều này luôn khiến cô ta bối rối và im lặng.

Ngoại trừ Collie, mọi thứ đều tốt đẹp với Nanh Trắng. Cậu đã học được cách kiềm chế và điềm tĩnh, và cậu hiểu luật lệ. Cậu trở nên điềm đạm, bình tĩnh và khoan dung hơn. Cậu không còn sống trong một môi trường thù địch. Nguy hiểm, thương tích và cái chết không còn rình rập quanh cậu. Dần dần, những điều chưa biết, từng là nỗi kinh hoàng và mối đe dọa luôn hiện hữu, đã tan biến đi. Cuộc sống thật êm đềm và dễ chịu. Nó trôi chảy nhẹ nhàng, và không có nỗi sợ hãi hay kẻ thù nào ẩn náu trên đường đi.

Cậu nhớ tuyết mà không hề nhận ra điều đó. “Một mùa hè dài bất thường,” có lẽ là suy nghĩ của cậu nếu cậu nghĩ về nó; còn thực tế, cậu chỉ nhớ tuyết một cách mơ hồ, trong tiềm thức. Tương tự như vậy, đặc biệt là trong cái nóng mùa hè khiến cậu khổ sở vì nắng, cậu trải qua những nỗi khát khao mong manh về phương Bắc. Tuy nhiên, điều đó chỉ khiến cậu bồn chồn và khó chịu mà không biết lý do là gì.

Nanh Trắng chưa bao giờ là kẻ bộc lộ tình cảm thái quá. Ngoài những cái dụi đầu nhẹ và tiếng gầm gừ rúc rích đầy yêu thương, cậu chẳng có cách nào khác để biểu lộ tình cảm của mình. Nhưng rồi cậu đã khám phá ra một phương thức thứ ba. Cậu vốn luôn nhạy cảm với tiếng cười của loài người. Những âm thanh ấy từng khiến cậu phát điên, khiến máu giận dữ sôi lên trong huyết quản. Thế nhưng cậu không thể nào nổi giận với vị chủ nhân yêu quý, và khi người ấy cất tiếng cười đầy thiện ý, trêu đùa cậu, cậu cảm thấy bối rối khôn cùng. Cậu có thể cảm nhận ngọn lửa phẫn nộ xưa kia đang trỗi dậy, nhưng nó lại đối chọi gay gắt với tình yêu thương đang tràn ngập. Cậu không thể giận dữ; nhưng cậu buộc phải làm gì đó. Ban đầu, cậu ra vẻ nghiêm nghị, và chủ nhân cười to hơn. Cậu càng cố tỏ ra nghiêm túc bao nhiêu, tiếng cười của chủ càng vang lên dữ dội bấy nhiêu. Cuối cùng, trước những tràng cười không dứt ấy, vẻ nghiêm nghị của cậu tan biến. Hàm cậu hơi hé mở, đôi môi nhếch lên thoáng chút, và trong đôi mắt ấy ánh lên vẻ tò mò, pha lẫn nhiều yêu thương hơn là sự hài hước. Thế là cậu đã học được cách cười.

Cậu cũng học cách chơi đùa cùng chủ nhân, để bị vật ngã, lăn lộn, và trở thành đối tượng của vô số trò nghịch ngợm thô bạo. Đáp lại, cậu giả bộ giận dữ, dựng đứng bộ lông, gầm gừ đáng sợ và khép hàm răng vào những cú đớp trông như muốn đoạt mạng. Nhưng cậu chẳng bao giờ để mất kiểm soát. Những cú đớp ấy luôn chạm vào khoảng không. Cuối mỗi cuộc vui như thế, khi những cú đánh, cú húc, cú cắn cùng tiếng gầm gừ diễn ra chớp nhoáng và dữ dội, cả hai bỗng dừng lại, đứng cách nhau vài bước, ánh mắt chằm chằm vào nhau. Rồi bất ngờ như mặt trời ló dạng giữa biển động, họ cùng bật cười. Và màn kết bao giờ cũng là hình ảnh chủ nhân ôm chặt lấy cổ và vai Nanh Trắng, trong khi cậu rên rỉ phát ra bài ca tình yêu của mình bằng những tiếng gầm gừ nho nhỏ.

Nhưng không ai khác được phép chơi đùa với Nanh Trắng. Cậu không cho phép điều đó. Cậu giữ vẻ nghiêm nghị, và khi người ta cố bắt chuyện, tiếng gầm gừ cảnh cáo cùng bộ lông dựng đứng của cậu chẳng mang chút gì vui vẻ. Việc cậu cho phép chủ nhân được tự do gần gũi không có nghĩa cậu phải trở thành một con chó tầm thường, yêu quý hết người này đến người khác, trở thành thứ đồ chơi cho thiên hạ đùa nghịch. Cậu yêu bằng cả trái tim duy nhất và kiên quyết không hạ mình, cũng không hạ thấp tình yêu của chính mình.

Chủ nhân thường xuyên cưỡi ngựa đi xa, và việc đồng hành cùng chủ trở thành một trong những nhiệm vụ chính của Nanh Trắng trong cuộc sống. Ở phương Bắc, cậu bày tỏ lòng trung thành qua việc kéo xe trượt; nhưng ở miền Nam, nơi không có xe tuyết, chó cũng chẳng phải mang vác nặng trên lưng. Thế là cậu thể hiện sự tận tụy theo cách mới – bằng việc phi nước đại bên cạnh con ngựa của chủ. Dẫu ngày có dài đến đâu cũng chẳng khiến Nanh Trắng kiệt sức. Cậu sải bước theo kiểu sói, nhẹ nhàng, bền bỉ và uyển chuyển, đến nỗi sau hành trình năm mươi dặm, cậu vẫn có thể vượt lên trước ngựa một cách đầy kiêu hãnh.

Trong những lần di chuyển trên lưng ngựa, Nanh Trắng đã thể hiện một hành vi khác thường – đáng chú ý là cậu chỉ làm điều này hai lần trong đời. Lần đầu tiên xảy ra khi người chủ cố dạy một con ngựa đua lai khỏe mạnh cách mở và đóng cổng mà không cần người cưỡi phải xuống. Hết lần này đến lần khác, người chủ dắt ngựa tới gần cổng để đóng lại, nhưng con ngựa luôn tỏ ra sợ hãi, lùi bước rồi phóng đi. Nó càng lúc càng trở nên căng thẳng và kích động. Khi con vật dựng hai chân sau lên, người chủ thúc ngựa bằng cựa và ép nó hạ chân trước xuống đất, thế rồi nó lại bắt đầu đá hậu. Nanh Trắng quan sát cảnh tượng ấy với nỗi bồn chồn ngày càng tăng, cho đến khi không thể kìm nén được nữa, cậu bật nhảy ra trước mặt con ngựa và sủa vang lên những tiếng gầm gừ đầy cảnh báo.

Dù sau này cậu thường cố gắng sủa, và chủ luôn khuyến khích, nhưng cậu chỉ thành công đúng một lần, và lần ấy lại không phải trước mặt người chủ. Một buổi chạy băng qua cánh đồng cỏ, một chú thỏ rừng bất ngờ nhảy vọt lên ngay dưới vó ngựa, một cú hất mạnh, một pha vấp ngã, rồi chủ nhân ngã sõng soài xuống đất với cái chân gãy, chính là nguyên nhân dẫn tới sự việc. Nanh Trắng hung hăng xông vào cổ con ngựa tội đồ trong cơn thịnh nộ, nhưng bị chặn lại bởi giọng quát quen thuộc của chủ.

“Về nhà! Về nhà đi!” người chủ ra lệnh sau khi đã kiểm tra vết thương.

Nanh Trắng không nỡ rời xa chủ. Ông nghĩ đến việc viết một bức thư, nhưng lục tìm khắp các túi áo trong vô vọng để tìm bút chì và giấy. Một lần nữa, ông nghiêm giọng bảo Nanh Trắng trở về nhà.

Nanh Trắng đưa ánh mắt lưu luyến nhìn chủ, chậm rãi quay đi, rồi bất chợt ngoảnh lại cất tiếng rên ư ử. Người chủ nhẹ nhàng nhưng kiên quyết nói với chú chó, khiến nó dựng đứng đôi tai, chăm chú lắng nghe trong nỗi xót xa khôn tả.

“Không sao đâu, bạn già, con cứ chạy về nhà đi,” giọng nói vang lên. “Về nhà và kể cho họ nghe chuyện đã xảy ra với ta. Về nhà đi, đồ sói. Về nhà thôi!”

Nanh Trắng hiểu được ý nghĩa của từ “nhà”, và dù không nắm bắt được những lời còn lại trong ngôn ngữ của chủ, cậu vẫn nhận ra đó là mong muốn của người chủ – cậu phải trở về nhà. Cậu quay người, miễn cưỡng bước đi. Rồi đột nhiên dừng lại, lưỡng lự, ngoảnh đầu nhìn lại.

“Về nhà!” Lệnh gắt gỏng vang lên, và lần này nó tuân theo.

Cả nhà đang ngồi hóng mát ngoài hiên lúc Nanh Trắng trở về. Nó chạy xộc vào giữa đám họ, thở hồng hộc, lông lá dính đầy bụi đường.

“Weedon về rồi này,” bà mẹ của Weedon thông báo.

Lũ trẻ ùa ra đón Nanh Trắng bằng những tiếng reo hò vui sướng. Nó né tránh chúng, men theo hàng hiên, nhưng bọn trẻ dồn nó vào góc kẹt giữa chiếc ghế bập bênh và lan can. Nó gầm gừ, cố xua đuổi chúng đi. Người mẹ lo lắng đưa mắt nhìn về phía ấy.

“Mẹ phải thú nhận rằng mẹ luôn cảm thấy lo lắng khi để nó ở gần bọn trẻ,” người phụ nữ nói. “Mẹ sợ rằng một ngày nào đó, nó sẽ bất ngờ quay lại cắn chúng.”

Với tiếng gầm gừ đầy hung dữ, Nanh Trắng bất ngờ phóng ra từ góc phòng, hất văng cậu bé và cô bé đang chơi đùa. Người mẹ vội gọi lũ trẻ lại gần và vỗ về chúng, dặn dò chúng đừng làm phiền đến Nanh Trắng nữa.

“Chó sói thì mãi mãi vẫn là chó sói!” Thẩm phán Scott nhận xét với giọng điệu dứt khoát. “Không thể nào tin tưởng được.”

“Nhưng nó không hoàn toàn là sói,” Beth lên tiếng bảo vệ, đứng ra bênh vực cho người anh trai đang vắng mặt của mình.

“Con chỉ nghe ý kiến của Weedon thôi,” thẩm phán đáp lại. “Nó chỉ đoán rằng Nanh Trắng có một chút dòng máu chó; nhưng như nó sẽ nói với con, nó không biết gì về điều đó. Còn về hình dáng của Nanh Trắng thì -“

Ông chưa kịp dứt lời. Nanh Trắng đã đứng chắn trước mặt ông, tiếng gầm gừ hung dữ vang lên.

“Tránh ra! Nằm xuống, ngay!” thẩm phán Scott quát lệnh.

Nanh Trắng bỗng quay sang phía vợ của người chủ yêu quý. Bà thét lên kinh hãi khi cậu ngoạm chiếc váy của bà vào hàm răng, giật mạnh đến khi mảnh vải mỏng manh xé toạc. Giờ đây, cậu đã trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn.

Cậu đã ngừng gầm gừ và đứng yên, ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào khuôn mặt họ. Cổ họng cậu co thắt một cách kỳ lạ, nhưng không phát ra bất kỳ âm thanh nào, trong khi toàn thân cậu giãy giụa, co quắp vì cố gắng thoát khỏi thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời, đang căng thẳng đến cực độ để bùng phát.

“Mẹ hy vọng nó không bị điên lên,” mẹ của Weedon nói. “Mẹ đã bảo Weedon rằng mẹ e khí hậu nóng ẩm này sẽ không phù hợp với một sinh vật đến từ vùng Bắc Cực.”

“Con nghĩ là nó đang cố nói điều gì đó,” Beth thông báo.

Ngay lúc ấy, một âm thanh vang lên từ Nanh Trắng, bùng nổ thành một trận sủa dữ dội.

“Chắc chắn có chuyện gì đã xảy ra với Weedon,” người vợ khẳng định.

Tất cả đều đứng bật dậy, và Nanh Trắng lao xuống cầu thang, ngoái lại nhìn để đảm bảo họ đang theo sau. Lần thứ hai – và cũng là lần cuối cùng trong đời – cậu đã sủa và khiến người khác hiểu được ý mình.

Sau sự việc ấy, chàng sói đã chiếm được một vị trí ấm áp hơn trong trái tim những người ở Sierra Vista. Ngay cả bà quản gia – người từng bị cậu cào xước cánh tay – cũng phải thừa nhận rằng cậu là một con vật khôn ngoan, dẫu mang dòng máu sói hoang. Chỉ có Thẩm phán Scott vẫn giữ vững lập trường cũ, khiến mọi người bất bình khi ông kiên quyết trích dẫn các số liệu đo đạc cùng mô tả từ bách khoa toàn thư và các tác phẩm lịch sử tự nhiên để chứng minh quan điểm của mình.

Thời gian cứ thế trôi, mặt trời vẫn không ngừng tỏa sáng trên Thung lũng Santa Clara. Nhưng khi ngày trở nên ngắn hơn và mùa đông thứ hai của Nanh Trắng ở phương Nam ập đến, cậu phát hiện ra một điều kỳ lạ. Những chiếc răng của Collie không còn sắc nhọn như xưa. Những cú đớp của cô giờ đây chỉ như trò đùa, nhẹ nhàng đến mức chẳng khiến cậu đau đớn. Cậu quên bẵng đi những ngày tháng cô ta từng khiến cuộc đời cậu trở nên khốn khó, và giờ đây, khi cô vui đùa bên cậu, cậu đáp lại bằng vẻ nghiêm trang, cố gắng hòa nhịp vào trò chơi nhưng chỉ trở nên lúng túng ngớ ngẩn.

Một ngày nọ, cô ta dắt cậu vào một cuộc rượt đuổi dài qua cánh đồng phía sau rồi vào tận rừng sâu. Chiều hôm ấy, người chủ định cưỡi ngựa đi dạo, và Nanh Trắng hiểu rõ điều đó. Con tuấn mã đã được thắng yên cương sẵn sàng, đứng chờ lặng lẽ trước thềm. Nanh Trắng ngập ngừng. Nhưng trong lòng cậu chó sói ấy có một thứ gì đó mạnh mẽ hơn tất cả kỷ luật đã học, vượt qua mọi tập tục đã hun đúc nên cậu, thậm chí lấn át cả tình yêu dành cho chủ nhân lẫn bản năng sinh tồn của chính mình; và trong khoảnh khắc do dự ấy, Collie cắn nhẹ vào cậu rồi phóng vụt đi như tên bắn. Nanh Trắng ngoảnh lại, rồi bất chấp tất cả, lao theo sau.

Hôm ấy, người chủ cưỡi ngựa ra đi trong cô đơn; còn trong rừng thẳm, hai bóng hình sói đồng hành bên nhau, Nanh Trắng cùng Collie chạy song hành, y hệt như thuở xưa mẹ cậu – Kiche, cùng lão Một Mắt đã từng phiêu du năm nào trong những cánh rừng phương Bắc vắng lặng.