Chương V. Con Sói Đang Ngủ

Vào thời điểm này, các tờ báo tràn ngập tin tức về vụ vượt ngục táo tợn của một tên tù nhân khỏi nhà tù San Quentin. Hắn là một kẻ độc ác đến tận xương tủy. Ngay từ khi chào đời, hắn đã bị “đúc khuôn” một cách sai lầm. Sự ra đời của hắn đã không hề đúng đắn, và cách xã hội “nhào nặn” hắn cũng chẳng cải thiện được gì. Bàn tay xã hội thật tàn nhẫn, và gã đàn ông này chính là bằng chứng rõ rệt nhất cho sản phẩm của nó. Hắn là một con thú – đúng hơn là một con thú mang hình dạng con người, nhưng dù thế nào đi nữa, hắn vẫn là một sinh vật đáng sợ đến mức cách miêu tả chính xác nhất về hắn chỉ có thể là: một kẻ ăn thịt.

Trong nhà tù San Quentin, hắn chứng tỏ mình là kẻ không thể cải tạo. Hình phạt không thể khuất phục được ý chí sắt đá của hắn. Hắn sẵn sàng chết đi trong cơn điên cuồng lặng lẽ, chiến đấu đến tận hơi thở cuối cùng, nhưng nhất quyết không chịu sống kiếp khuất phục. Càng bị đàn áp dã man, hắn càng trở nên hung tợn hơn, và sự tàn bạo ấy chỉ khiến hắn thêm phần dữ dội. Những biện pháp như áo bó tay, bỏ đói, đánh đập hay dùng dùi cui đều là cách đối xử sai lầm với Jim Hall; thế nhưng đó lại chính xác là những gì hắn phải nhận. Đó là phương pháp “giáo dục” mà hắn đã hứng chịu từ thuở còn là cậu bé yếu ớt trong khu ổ chuột San Francisco – một cục đất sét mềm trong bàn tay xã hội, sẵn sàng bị nhào nặn thành bất cứ thứ gì chúng muốn.

Trong thời gian thụ án lần thứ ba, Jim Hall đã chạm trán với một tên cai ngục độc ác chẳng kém gì hắn. Gã cai ngục đối xử bất công với hắn, bịa đặt những lời dối trá với viên giám thị, khiến hắn bị tước mất đặc ân, ngày ngày hành hạ hắn không thương tiếc. Điểm khác biệt duy nhất giữa hai kẻ này là gã cai ngục luôn đeo lủng lẳng chùm chìa khóa cùng khẩu súng lục bên hông. Còn Jim Hall chỉ có đôi bàn tay trắng và hàm răng sắc nhọn của mình. Thế rồi vào một ngày định mệnh, hắn đã lao vào gã cai ngục, dùng răng cắn phập vào cổ họng đối thủ như một con thú hoang dã điên cuồng.

Sau sự việc đó, Jim Hall bị tống vào buồng biệt giam. Hắn sống trong đó suốt ba năm trời. Căn buồng làm toàn bằng sắt – sàn sắt, tường sắt, trần cũng bằng sắt. Hắn không một lần bước ra khỏi nơi ấy. Hắn chẳng bao giờ được thấy bầu trời hay ánh mặt trời. Ban ngày chỉ là thứ ánh sáng mờ nhạt, ban đêm là bóng tối đặc quánh im lìm. Hắn như bị chôn sống trong cỗ quan tài bằng sắt. Không một bóng người, không một lời trò chuyện. Mỗi khi thức ăn được đưa vào, hắn gầm gừ như thú hoang. Lòng hận thù ngập tràn. Ngày đêm hắn gào thét phẫn nộ vào vũ trụ. Rồi có khi hàng tuần, hàng tháng trời hắn chẳng thốt nên lời, lặng lẽ nuốt chửng linh hồn mình trong bóng tối. Hắn vừa là con người, vừa là quái vật – một sinh thể kinh dị như bước ra từ cơn điên loạn của trí tưởng tượng.

Và rồi, một đêm nọ, hắn đã vượt ngục. Những tên cai ngục khăng khăng rằng điều đó không thể xảy ra, thế nhưng buồng giam vẫn trống không, với xác một tên lính canh nằm chết thò nửa người ra ngoài. Hai tên cai ngục khác nữa nằm chết dọc lối hắn băng qua nhà tù để đến bức tường ngoài – hắn đã dùng chính đôi tay trần để giết chết họ, tất cả chỉ để không gây ra tiếng động.

Hắn trang bị vũ khí từ những tên cai ngục đã chết – trở thành một kho vũ khí biết chạy trốn qua những ngọn đồi, bị truy lùng bởi cả một xã hội giận dữ. Một khoản tiền thưởng khổng lồ được treo giá trên đầu hắn. Những gã nông dân tham lam lùng sục hắn với khẩu súng lục trong tay. Máu hắn có thể trả nợ ngân hàng, hoặc gửi đứa con trai vào đại học. Những công dân ái quốc vác súng trường lên đường truy bắt. Bầy chó săn đánh hơi theo vết máu hắn để lại. Và những thám tử pháp luật – những kẻ săn mồi được xã hội trả lương, với điện thoại, điện tín cùng những chuyến tàu đặc biệt – ngày đêm bám sát dấu vết của hắn.

Đôi khi họ bắt gặp hắn, và những người đàn ông dũng cảm đối mặt với hắn, hoặc vội vã chạy trốn qua hàng rào dây thép gai khiến độc giả báo chí buổi sáng phải thích thú. Sau những cuộc chạm trán như thế, những người chết và bị thương được đưa về các thị trấn, còn chỗ trống của họ nhanh chóng được lấp đầy bởi những kẻ háo hức muốn săn đuổi tên tù vượt ngục.

Và rồi Jim Hall biến mất. Những con chó săn lần theo dấu vết đã mất hút trong vô vọng. Những nông dân hiền lành ở các thung lũng hẻo lánh bị những người đàn ông vũ trang chặn lại buộc phải chứng minh danh tính; trong khi đó, xác chết của Jim Hall được bọn săn tiền thưởng tuyên bố đã tìm thấy trên hàng chục sườn núi khác nhau.

Trong lúc ấy ở Sierra Vista, người ta đọc báo không chỉ với sự chú ý mà còn với nỗi lo âu. Những người phụ nữ run sợ. Thẩm phán Scott tỏ ra khinh thường và cười nhạo, nhưng không phải không có lý do – bởi chính trong những ngày cuối cùng còn ngồi ghế xét xử, Jim Hall đã đứng trước vành móng ngựa trước mặt ông để nhận án. Và ngay tại phiên tòa công khai, trước sự chứng kiến của mọi người, Jim Hall đã tuyên bố rằng sẽ có ngày hắn trả thù vị Thẩm phán đã tuyên án mình.

Lần này, Jim Hall đã đúng. Hắn vô tội trước tội danh mà hắn bị kết án. Theo ngôn ngữ của bọn tội phạm và cảnh sát, đây là một vụ “dàn cảnh”. Jim Hall bị “dựng chuyện” để vào tù vì một tội ác hắn không hề phạm phải. Do hai tiền án trước đó, Thẩm phán Scott đã tuyên phạt hắn năm mươi năm lao tù.

Thẩm phán Scott không hề hay biết sự thật, cũng chẳng biết mình đã trở thành công cụ trong âm mưu của cảnh sát – nơi bằng chứng bị bịa đặt và nhân chứng khai man, nơi Jim Hall hoàn toàn vô tội trước cáo buộc. Ngược lại, Jim Hall không hề biết Thẩm phán Scott chỉ là nạn nhân của sự vô tình. Hắn tin chắc vị thẩm phán biết rõ mọi chuyện và cấu kết với cảnh sát để thực hiện vụ án bất công kinh khủng này. Vì thế, khi bản án năm mươi năm sống không bằng chết được Thẩm phán Scott tuyên đọc, Jim Hall – kẻ đã căm hận cả xã hội đối xử tàn nhẫn với mình – đã bùng nổ cơn thịnh nộ, điên loạn giữa phòng xử án cho đến khi bị lũ mật thám áo xanh vật xuống. Trong mắt hắn, Thẩm phán Scott chính là trung tâm của vòng cung bất công, và hắn trút lên đầu vị thẩm phán mọi phẫn nộ cùng lời nguyền trả thù sẽ đến. Rồi Jim Hall bước vào kiếp sống địa ngục trần gian… và trốn thoát.

Giữa Nanh Trắng và Alice, vợ của chủ nhân, có một bí mật riêng mà cậu không hề hay biết về ý nghĩa của nó. Mỗi đêm khi cả Sierra Vista đã chìm vào giấc ngủ, bà lại lặng lẽ thức dậy và dẫn Nanh Trắng vào ngủ trong căn phòng lớn. Nanh Trắng vốn không phải là giống chó nhà, cũng chẳng được phép ngủ trong nhà; thế nên mỗi sáng tinh mơ, bà lại âm thầm xuống lầu và đưa cậu ra ngoài trước khi cả gia đình kịp tỉnh giấc.

Vào một đêm như thế, khi cả nhà đang chìm trong giấc ngủ, Nanh Trắng chợt tỉnh giấc và nằm im bất động. Cậu lặng lẽ hít không khí, nhận ra dấu hiệu về sự xuất hiện của một vị thần lạ mặt. Từ tai cậu vọng lại những tiếng động nhỏ khi vị thần ấy di chuyển. Nanh Trắng không hề sủa gầm gừ. Đó chẳng phải thói quen của hắn. Vị thần lạ bước đi khẽ khàng, nhưng Nanh Trắng còn di chuyển êm ái hơn nữa, bởi cậu chẳng mặc quần áo để chúng cọ xát vào da thịt. Cậu lặng lẽ bám theo. Trong khu rừng hoang dại ngày trước, cậu từng săn những con mồi sống vô cùng nhát gan, và cậu hiểu rõ lợi thế của yếu tố bất ngờ.

Vị thần lạ dừng chân dưới chân cầu thang lớn và lắng nghe, còn Nanh Trắng thì bất động như chết, im lặng quan sát và chờ đợi. Con đường dẫn lên những bậc thang ấy thông đến người chủ yêu dấu cùng những bảo vật quý giá nhất của chủ nhân. Lông Nanh Trắng dựng đứng, nhưng nó vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Vị thần lạ mặt bắt đầu nhấc chân. Hắn leo lên.

Ngay khoảnh khắc ấy, Nanh Trắng lao vào tấn công. Không một lời cảnh báo, không tiếng gầm gừ báo trước. Cậu bật tung người lên không trung trong cú nhảy vồ thẳng tới lưng kẻ xâm nhập. Nanh Trắng dùng chân trước bám chặt vào vai đối thủ, đồng thời hàm răng sắc nhọn cắm phập vào gáy hắn. Nó giữ chặt như thế đủ lâu để lôi kẻ đó ngã vật ra sau. Cả hai cùng đổ ầm xuống sàn nhà. Nanh Trắng nhanh nhẹn nhảy sang bên, và khi kẻ lạ mặt còn đang chật vật định đứng dậy, cậu đã lại xông tới với những nhát cắn chí mạng từ bộ hàm sắc như dao.

Sierra Vista bừng tỉnh trong kinh hoàng. Dưới nhà vang lên âm thanh như cả chục con quỷ đang vật lộn. Một phát súng nổ. Tiếng hét đau đớn và khiếp sợ của người đàn ông vang lên. Tiếng gầm gừ, sủa điên cuồng hòa lẫn với âm thanh đồ đạc đổ vỡ, kính vỡ tan tành.

Nhưng cơn hỗn loạn lắng xuống nhanh như khi nó bùng phát. Trận chiến chưa đầy ba phút đã kết thúc. Những người trong nhà co cụm sợ hãi trên đầu cầu thang. Từ vực tối đen dưới kia vọng lên tiếng ọc ọc, như bong bóng khí trào qua làn nước. Đôi khi âm thanh ấy trở nên khàn đặc, gần như tiếng huýt sáo. Rồi mọi thứ cũng lắng dần và im bặt. Chỉ còn lại trong bóng tối là tiếng thở nặng nhọc, hổn hển của một sinh vật đang vật lộn để hít thở.

Weedon Scott bấm nút, ánh sáng lập tức tràn ngập cầu thang và sảnh dưới nhà. Ông cùng Thẩm phán Scott cẩn thận bước xuống, tay nắm chặt khẩu súng lục. Nhưng sự thận trọng ấy hóa ra thừa thãi. Nanh Trắng đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Giữa đống hỗn độn của những món đồ bị lật nhào và đập vỡ tan tành, một người đàn ông nằm co quắp, khuôn mặt bị che khuất bởi cánh tay gãy gập. Weedon Scott khom người xuống, gạt cánh tay đó sang một bên và lật ngửa mặt kẻ xấu số lên. Vết rạch sâu hoắm nơi cổ họng đã nói lên tất cả về cách hắn ta đã chết.

“Jim Hall,” Thẩm phán Scott nói, và hai cha con trao nhau ánh nhìn đầy ngụ ý.

Rồi họ cùng quay về phía Nanh Trắng. Cậu vẫn nằm nghiêng như thế. Đôi mắt khép chặt, nhưng mí mắt hơi giật giật khi cố gắng nhìn họ lúc họ cúi xuống, cái đuôi yếu ớt động đậy trong nỗ lực vẫy vô vọng. Weedon Scott vuốt ve cậu, và từ cổ họng cậu vang lên tiếng gầm gừ đáp lại. Nhưng đó chỉ là âm thanh yếu ớt, rồi nhanh chóng tắt lịm. Mí mắt cậu sụp xuống, khép hẳn lại, toàn thân như buông lỏng, duỗi dài trên sàn nhà.

“Nó mệt đừ rồi, tội nghiệp,” chủ nhân lẩm bẩm.

“Chúng ta sẽ xem xét điều đó,” Thẩm phán khẳng định khi ông đi đến điện thoại.

“Thành thật mà nói, nó chỉ có một phần nghìn cơ hội sống,” bác sĩ phẫu thuật tuyên bố sau khi ông đã cứu chữa một tiếng rưỡi cho Nanh Trắng.

Bình minh đang ló dạng qua cửa sổ làm mờ ánh đèn điện. Ngoại trừ lũ trẻ, cả gia đình đều tụ tập quanh bác sĩ phẫu thuật để nghe lời phán quyết của ông.

“Chân sau gãy,” ông tiếp tục nói. “Ba xương sườn gãy, ít nhất một cái đã đâm vào phổi. Nó mất gần hết máu trong người. Nguy cơ tổn thương nội tạng rất cao. Chắc chắn nó đã bị dẫm đạp. Còn ba vết đạn xuyên người nữa. Một phần nghìn cơ may sống sót đã là lạc quan lắm rồi. Thực tế, nó chẳng có lấy một phần mười nghìn cơ hội.”

“Nhưng ta không thể bỏ qua bất cứ cơ hội cứu chữa nào,” Thẩm phán Scott kêu lên. “Đừng nghĩ đến chi phí. Cho nó chụp X-quang – bất cứ thứ gì cần thiết. Weedon, mau đánh điện tín vào San Francisco mời bác sĩ Nichols. Tôi không có ý coi thường ông đâu, thưa bác sĩ, ông hiểu mà; nhưng con vật này phải được hưởng mọi cơ hội sống sót có thể.”

Bác sĩ phẫu thuật nở một nụ cười thông cảm. “Tất nhiên tôi hiểu. Nó xứng đáng được nhận mọi điều tốt đẹp nhất. Phải chăm sóc nó như chăm sóc một con người, một đứa trẻ ốm yếu. Và đừng quên lời tôi dặn về nhiệt độ. Tôi sẽ quay lại vào lúc mười giờ.”

Nanh Trắng đã được chăm sóc chu đáo. Lời đề nghị của Thẩm phán Scott về việc thuê y tá chuyên nghiệp bị các cô gái phản đối gay gắt, họ nhất quyết tự tay đảm nhận công việc này. Và Nanh Trắng đã chiến thắng nghịch cảnh, vượt qua cơ hội một phần mười nghìn mà ngay cả vị bác sĩ phẫu thuật cũng đã từ chối trao cho nó.

Không thể trách cứ vị bác sĩ vì sự đánh giá sai lầm của ông. Suốt đời mình, ông đã chữa trị và mổ xẻ cho giống người yếu đuối của nền văn minh – những kẻ sống cuộc đời được bảo bọc và đã truyền qua bao thế hệ sự bảo bọc ấy. Đem so với Nanh Trắng, họ mềm yếu và nhũn nhặn, chỉ biết níu giữ sự sống mà chẳng có chút sức lực nào. Nanh Trắng xuất thân thẳng từ Vùng Hoang Dã, nơi kẻ yếu phải chết sớm và chẳng ai được che chở. Cả cha lẫn mẹ hắn đều không mang chút yếu đuối nào, cũng như bao đời tổ tiên trước đó. Một thân thể cứng như thép cùng sức sống mãnh liệt của Vùng Hoang Dã chính là di sản Nanh Trắng thừa hưởng, và hắn bám víu vào sự sống bằng toàn bộ cơ thể, mọi bộ phận, cả tinh thần lẫn thể xác, với sự kiên cường vốn có của mọi sinh vật từ thuở hồng hoang.

Bị giam cầm như một kẻ tù đày, thậm chí không thể cử động vì những thanh nẹp và lớp băng bó chằng chịt, Nanh Trắng trải qua những tuần dài đằng đẵng. Cậu chìm vào giấc ngủ triền miên, và trong cơn mộng mị, những hình ảnh về xứ phương Bắc cứ thế ùa về không ngớt. Tất cả những hồi ức xưa cũ hiện lên sống động, quấn quýt lấy cậu. Một lần nữa, cậu sống lại những ngày trong hang cùng Kiche, run rẩy bò đến dưới chân Grey Beaver để tỏ lòng tôn kính, lại một lần nữa cậu cuống cuồng chạy trốn Lip-lip và cả đàn chó con gầm gừ hỗn loạn đuổi theo sau.

Cậu lặng lẽ chạy qua những tháng ngày đói khát, săn tìm thức ăn tươi sống; rồi lại dẫn đầu đàn chó kéo xe, lưng nóng bỏng dưới những nhát roi của Mit-sah và Grey Beaver, tiếng họ hét “Ra! Raa!” vang lên mỗi khi đến chỗ hẹp và đàn chó khép lại như chiếc quạt xếp để lách qua. Cậu sống lại từng khoảnh khắc với Beauty Smith, từng trận chiến đẫm máu hắn từng tham gia. Những lúc ấy, cậu rên siết và gầm ghè trong cơn mộng mị, khiến ai trông thấy cũng phải thốt lên rằng cậu đang gặp ác mộng kinh hoàng.

Nhưng có một cơn ác mộng đặc biệt khiến cậu khốn khổ – những con quái vật tàu điện leng keng, lạch cạch mà trong mắt cậu chính là lũ linh miêu khổng lồ gào thét. Cậu nấp trong bụi rậm, rình một chú sóc dám liều lĩnh rời xa nơi ẩn náu trên cây. Khi vồ tới, con mồi bỗng hóa thành chiếc xe điện hung dữ, khổng lồ như núi chồm lên, gầm rú leng keng phun lửa vào mặt cậu. Cơn ác mộng ấy còn hiện hình khi cậu khiêu chiến với diều hâu trên trời cao. Từ nền trời xanh thẳm, con chim lao vút xuống, rồi bỗng biến thành chiếc xe điện quen thuộc ngay trước móng vuốt cậu. Đôi lúc, cậu mơ thấy mình trong chuồng giam của Beauty Smith. Ngoài kia, đám đàn ông tụ tập báo hiệu trận chiến sắp tới. Cậu dán mắt vào cánh cổng chờ đợi đối thủ xuất hiện. Thế rồi cánh cổng mở toang, và thứ ập vào cậu lại là con quái vật xe điện kinh hoàng. Hàng ngàn lần ác mộng ấy tái hiện, nhưng nỗi khiếp sợ nó gieo rắc vẫn nguyên vẹn và dữ dội như lần đầu.

Cuối cùng cũng đến ngày chiếc băng cuối cùng và thanh nẹp cuối cùng được tháo bỏ. Đó thực sự là một ngày lễ. Cả Sierra Vista đều tập trung quanh cậu. Người chủ âu yếm vò tai cậu, và cậu đáp lại bằng tiếng gầm gừ đầy yêu thương. Bà chủ đặt cho cậu biệt danh “Con Sói May Mắn”, cái tên lập tức được mọi người tán thưởng và từ đó tất cả các bà, các cô đều gọi cậu bằng cái tên ấy.

Cậu cố gắng đứng lên, nhưng sau nhiều lần cố gắng lại ngã quỵ vì kiệt sức. Thời gian nằm bất động quá lâu khiến cơ bắp mất đi sự dẻo dai, toàn bộ sức mạnh dường như đã tan biến. Cậu cảm thấy ngượng ngùng trước sự yếu ớt của mình, như thể mình đang làm phụ lòng những vị thần mà hắn mang ơn. Vì vậy, cậu dồn hết nghị lực để đứng dậy, và cuối cùng đã chống đỡ được trên bốn chân, dù vẫn loạng choạng và đung đưa không vững.

“Con Sói May Mắn!” các phụ nữ đồng thanh reo lên.

Thẩm phán Scott nhìn họ với vẻ đắc thắng.

“Chính miệng các bà đã nói ra đấy,” ông nói. “Đúng như tôi đã khẳng định suốt. Không một con chó bình thường nào có thể làm được như nó. Nó là một con sói.”

“Một Con Sói May Mắn,” vợ Thẩm phán sửa lại.

“Vâng, Con Sói May Mắn,” Thẩm phán gật đầu đồng ý. “Và từ giờ trở đi, đó sẽ là tên tôi gọi nó.”

“Nó sẽ phải học lại cách đi đứng,” bác sĩ phẫu thuật nhận xét; “vì vậy, nên bắt đầu ngay bây giờ. Vết thương của nó không sao đâu. Hãy đưa nó ra ngoài đi.”

Và cậu bước ra ngoài, oai vệ như một vị vua, được cả gia đình Sierra Vista bao quanh chăm sóc. Thân thể cậu còn rất yếu ớt, nên khi ra tới bãi cỏ, cậu phải nằm xuống nghỉ ngơi một lát.

Rồi cuộc diễu hành tiếp tục, từng chút sức lực dần hồi phục trong cơ bắp Nanh Trắng khi hắn vận động, dòng máu bắt đầu lưu thông khắp cơ thể. Khi tới chuồng ngựa, ngay trước cửa, Collie đang nằm phơi nắng, xung quanh là đàn chó con mũm mĩm đang nô đùa.

Nanh Trắng nhìn với ánh mắt tò mò. Collie khẽ gầm gừ cảnh báo cậu, và cậu cẩn thận giữ khoảng cách. Chủ nhân dùng mũi giày đẩy một chú chó con đang nằm dài về phía cậu. Cậu dựng lông nghi ngờ, nhưng chủ nhân cảnh báo rằng mọi việc đều ổn. Collie, được một phụ nữ ôm trong tay, nhìn hắn đầy ghen tị và gầm gừ cảnh báo rằng mọi việc không ổn chút nào.

Chú chó con nằm dài trước mặt cậu. Cậu dựng tai và nhìn nó tò mò. Rồi mũi chúng chạm nhau, và cậu cảm thấy chiếc lưỡi nhỏ bé ấm áp của đứa chó con trên má mình. Lưỡi của Nanh Trắng đưa ra, hắn không biết tại sao, và hắn liếm mặt chú chó con.

Những tràng vỗ tay và tiếng reo vui của các vị thần vang lên chào đón hành động ấy. Cậu ngơ ngác nhìn họ, ánh mắt đầy bối rối. Rồi sự mệt mỏi trong người trỗi dậy, cậu nằm vật xuống, vểnh đôi tai lên trong khi đầu nghiêng hẳn sang một bên, mắt không rời đàn chó con. Những sinh vật bé nhỏ kia bắt đầu bò lê la đến gần cậu, khiến nỗi bực bội trong lòng Collie càng thêm dâng cao; thế nhưng cậu vẫn nằm im, để mặc cho chúng leo trèo, lăn lộn khắp người mình. Ban đầu, giữa tiếng cổ vũ náo nhiệt của các vị thần, cậu tỏ ra hơi ngượng ngùng và vụng về. Nhưng rồi mọi thứ dần trôi qua khi lũ chó con tiếp tục những trò nghịch ngợm và quấy rầy cậu, cuối cùng cậu chỉ nằm đó với đôi mắt lim dim đầy kiên nhẫn, thả hồn mơ màng dưới ánh nắng ấm áp.