Chương II. Hang Ổ

Suốt hai ngày ròng, sói cái và Một Mắt loanh quanh không rời khu vực gần trại người Da đỏ. Một Mắt luôn trong trạng thái căng thẳng, cảnh giác cao độ, thế nhưng bạn đời của hắn lại bị trại ấy thu hút đến mức chẳng muốn rời đi. Thế rồi vào một buổi sáng, không khí đột nhiên chấn động bởi tiếng súng trường nổ vang bên tai, một viên đạn xé gió cắm phập vào thân cây sát ngay đầu Một Mắt chỉ trong gang tấc. Không chần chừ thêm giây phút nào, cả hai vội vã phóng đi như bay, những bước chân dài nhanh thoăn thoắt đẩy lùi hiểm nguy phía sau hàng dặm đường.

Chúng không đi xa lắm, chỉ khoảng vài ngày đường. Nỗi khát khao tìm kiếm thứ mà chó cái đang kiếm tìm đã trở nên cấp thiết. Thân hình nàng giờ đây nặng nề, chỉ có thể chạy một cách chậm chạp. Có lần, khi đuổi theo một con thỏ mà thông thường nàng dễ dàng bắt được, nàng đành bỏ cuộc và nằm vật xuống nghỉ ngơi. Một Mắt tiến lại gần nàng; nhưng khi hắn khẽ chạm mũi vào cổ nàng, nàng gầm gừ dữ dội đến nỗi hắn ngã chổng kềnh ra sau, trông thật lố bịch khi cố tránh những chiếc răng nanh của nàng. Tính khí nàng giờ đây càng trở nên nóng nảy hơn bao giờ hết; thế mà hắn lại càng kiên nhẫn và ân cần hơn lúc nào hết.

Và rồi nàng tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm. Đó là một con suối nhỏ cách vài dặm ngược dòng, vào mùa hè thì đổ vào sông Mackenzie, nhưng giờ đây nó đã đóng băng cứng đến tận đáy đá – một dòng suối chết trắng xóa, phủ kín tuyết từ đầu nguồn cho đến cửa sông. Chó cái mệt mỏi bước đi, trong khi bạn đời của nàng đã đi trước khá xa. Bỗng nàng phát hiện một bờ đất sét cao lởm chởm. Nàng liền rẽ hướng, men theo bờ đất mà đi. Những trận bão mùa xuân và dòng nước tuyết tan đã bào mòn phần chân bờ đê, tạo ra một cái hang nhỏ từ một khe nứt hẹp.

Nàng dừng chân trước cửa hang và chăm chú quan sát vách đá. Sau đó, nàng chạy dọc theo chân vách đá hai bên, đến nơi có tảng đá dựng đứng nhô lên từ khung cảnh mềm mại xung quanh. Quay trở lại hang, nàng len lỏi qua lối vào hẹp. Phải bò gần một mét mới tới được nơi vách hang mở rộng, tạo thành một buồng nhỏ hình tròn rộng khoảng hai mét. Trần hang chỉ cách đầu nàng một khoảng ngắn. Không gian khô ráo và ấm cúng. Nàng kiểm tra tỉ mỉ từng chi tiết, trong khi Một Mắt – kẻ vừa quay về – đứng ngoài cửa hang kiên nhẫn quan sát. Nàng cúi đầu, mũi chạm đất, hướng về một điểm gần bốn chân đang khép lại, rồi đi vòng quanh điểm đó vài vòng. Cuối cùng, với một tiếng thở dài mệt mỏi gần như tiếng gầm gừ, nàng cuộn tròn người, duỗi chân thư giãn và nằm xuống, đầu hướng ra phía cửa. Một Mắt vểnh đôi tai tò mò, nhe răng như đang cười với nàng, và từ bên ngoài, nổi bật trên nền ánh sáng trắng, nàng có thể thấy cái đuôi hắn vẫy vui vẻ. Đôi tai nàng khẽ rung lên, những chóp nhọn cụp xuống phía sau đầu trong chốc lát, trong khi miệng nàng hé mở, lưỡi thè ra một cách thư thái. Tất cả những cử chỉ ấy đều biểu lộ sự hài lòng và mãn nguyện của nàng.

Một Mắt đói khát. Dù đã nằm xuống trước cửa và chìm vào giấc ngủ, giấc ngủ của hắn chẳng được yên ổn. Hắn cứ trở mình tỉnh giấc, vểnh tai lắng nghe thế giới rực rỡ bên ngoài, nơi mặt trời tháng Tư đang chiếu sáng lấp lánh trên nền tuyết trắng. Mỗi khi hắn thiếp đi, tiếng róc rách yếu ớt của dòng nước ngầm chảy lại lén lút len lỏi vào tai, khiến hắn bật tỉnh và chăm chú lắng nghe. Mặt trời đã trở về, và cả vùng Bắc Cực đang thức giấc đang vẫy gọi hắn. Sự sống đang trỗi dậy. Hơi thở mùa xuân phảng phất trong không khí, cảm nhận được sự sống đang vươn mình dưới lớp tuyết, nhựa sống căng tràn trong thân cây, những chồi non đang phá tan xiềng xích của giá băng.

Hắn lo lắng nhìn bạn đời, nhưng nàng không có vẻ gì muốn dậy. Hắn nhìn ra ngoài, và nửa tá chim tuyết bay lướt qua tầm nhìn của hắn. Hắn định đứng dậy, rồi lại nhìn bạn đời một lần nữa, và nằm xuống lim dim ngủ. Một tiếng hát the thé và nhỏ nhoi len lỏi vào tai hắn. Một lần, rồi hai lần, hắn lơ đãng gạt mũi bằng chân trước. Rồi hắn tỉnh dậy. Ở đó, đang vo ve trong không khí ngay đầu mũi hắn, là một con muỗi cô độc. Đó là một con muỗi trưởng thành, đã nằm đông cứng trong một khúc gỗ khô suốt mùa đông và giờ đã được mặt trời làm tan băng. Hắn không thể cưỡng lại tiếng gọi của thế giới được nữa. Hơn nữa, hắn còn đói.

Hắn bò đến bên bạn đời và cố thúc giục nàng dậy. Nhưng nàng chỉ gầm gừ đáp lại, thế là hắn đành một mình bước ra ngoài ánh nắng chói chang. Tuyết dưới chân hắn đã mềm nhũn, khiến việc di chuyển trở nên khó khăn. Hắn men theo dòng suối đóng băng, nơi lớp tuyết vẫn còn cứng và nguyên vẹn nhờ được cây cối che chở. Tám giờ trôi qua, hắn trở về trong đêm tối với cái bụng đói hơn lúc ra đi. Hắn đã đánh hơi thấy con mồi, nhưng không sao bắt được. Trong khi hắn lún sâu vào lớp tuyết tan nhão nhoét, thì lũ thỏ tuyết vẫn thoăn thoắt nhảy nhót trên mặt tuyết như chẳng có gì xảy ra.

Hắn đứng sững trước cửa hang, bất ngờ giật mình vì nghi ngờ. Từ trong hang vọng ra những âm thanh yếu ớt, xa lạ. Đó không phải là tiếng của bạn đời hắn, thế mà chúng lại gợi lên cảm giác quen thuộc mơ hồ nào đó. Hắn cẩn trọng bò vào, lập tức bị chào đón bằng tiếng gầm gừ cảnh cáo của chó cái. Dù không tỏ ra bối rối, hắn vẫn ngoan ngoãn giữ khoảng cách; nhưng sự chú ý của hắn vẫn đổ dồn về phía những âm thanh khác – những tiếng nức nở khẽ khàng, tiếng rên rỉ yếu ớt, tiếng vo ve the thé.

Bạn đời hắn cáu kỉnh cảnh cáo hắn tránh xa, và hắn cuộn tròn lại ngủ ở cửa hang. Khi bình minh đến và một ánh sáng lờ mờ bao trùm hang ổ, hắn lại tìm kiếm nguồn gốc của những âm thanh quen thuộc từ xa ấy. Có một nét gì đó mới mẻ trong tiếng gầm gừ cảnh cáo của bạn đời hắn. Đó là một tiếng ghen tuông, và hắn rất cẩn thận giữ một khoảng cách tôn trọng. Tuy nhiên, hắn nhìn thấy, nằm nép giữa chân nàng dựa vào thân nàng, năm cục nhỏ bé của sự sống lạ lẫm, rất yếu ớt, rất bất lực, phát ra những tiếng kêu rên rỉ nhỏ xíu, với đôi mắt chưa mở ra để nhìn ánh sáng. Hắn ngạc nhiên. Không phải lần đầu tiên trong cuộc đời dài và thành công của hắn điều này xảy ra. Nó đã xảy ra nhiều lần, nhưng mỗi lần đều là một sự ngạc nhiên mới mẻ đối với hắn.

Người bạn đời của hắn nhìn hắn với ánh mắt đầy lo âu. Thỉnh thoảng, nàng lại cất lên tiếng gầm gừ nhỏ, và đôi khi, khi hắn tiến lại quá gần, tiếng gầm gừ ấy vụt trở nên sắc lẹm trong cổ họng nàng. Trải nghiệm cá nhân của nàng không nhớ có chuyện này bao giờ xảy ra; nhưng trong bản năng làm mẹ sói – vốn là kinh nghiệm chung của tất cả những bà mẹ sói – ẩn chứa ký ức về những con đực đã từng ăn thịt chính đàn con non nớt, bất lực của mình. Nỗi sợ ấy hiện lên rõ rệt trong nàng, khiến nàng ngăn cản Một Mắt không được tiến lại gần những chú chó con mà chính hắn đã góp phần sinh ra.

Nhưng chẳng có gì nguy hiểm cả. Lão Một Mắt đang cảm thấy sự thôi thúc của một xung động, thứ mà ngược lại, chính là bản năng được truyền lại cho hắn từ bao đời tổ tiên sói. Hắn không thắc mắc, cũng chẳng bận tâm suy nghĩ về nó. Nó hiện hữu sâu thẳm trong bản chất của hắn; và đó là điều tự nhiên nhất trên đời mà hắn phải tuân theo bằng cách quay lưng lại với đàn con mới sinh của mình và lao đi trên con đường săn mồi, nơi hắn tồn tại.

Cách hang ổ khoảng năm sáu dặm, dòng suối tách làm hai nhánh, uốn lượn len lỏi vào sâu trong núi theo một góc vuông. Tại đây, khi men theo nhánh bên trái, hắn bỗng phát hiện một dấu chân mới hằn trên mặt đất. Hắn cúi xuống đánh hơi, nhận ra nó còn thơm mùi đất ẩm mới in – quá mới đến nỗi hắn vội ngẩng lên, ánh mắt dõi theo hướng dấu chân kia biến mất. Sau một thoáng ngập ngừng, hắn cố ý quay gót, rẽ sang nhánh suối bên phải. Dấu chân ấy to hơn bàn chân hắn nhiều lắm, và hắn hiểu rõ một điều: nếu cứ bám theo vết chân kia, chẳng mấy chốc hắn sẽ chẳng còn gì để nhét vào bụng đói.

Nửa dặm ngược theo nhánh phải, đôi tai nhạy bén của hắn bắt được tiếng răng nhai. Hắn rình rập con mồi và phát hiện ra đó là một con nhím, đang đứng thẳng dựa vào cây và thử răng vào vỏ cây. Một Mắt tiếp cận cẩn thận nhưng vô vọng. Hắn biết loài này, mặc dù chưa bao giờ gặp nó xa về phía bắc như thế này; và trong suốt cuộc đời dài của hắn, nhím chưa bao giờ là bữa ăn cho hắn. Nhưng hắn đã sớm học được rằng có một thứ gọi là Cơ Hội, và hắn tiếp tục tiến lại gần. Không bao giờ biết trước điều gì có thể xảy ra, vì với những sinh vật sống, mọi việc bằng cách nào đó luôn xảy ra theo những cách khác nhau.

Con nhím thu mình thành một quả cầu gai, xù lên những chiếc lông nhọn sắc như kim chĩa ra tứ phía, khiến mọi đòn tấn công đều trở nên vô dụng. Thuở thanh xuân, Một Mắt từng có lần mon men đến gần một quả cầu gai tương tự – trông tưởng như bất động – thì bất ngờ bị cái đuôi quất thẳng vào mặt. Một chiếc gai đã cắm sâu vào mũi hắn, âm ỉ cháy như ngọn lửa nhỏ suốt hàng tuần trời, mãi sau mới tự rơi ra. Bởi thế, giờ đây hắn nằm phục xuống ở tư thế thoải mái, chiếc mũi giữ khoảng cách an toàn hơn một mét – ngoài tầm vung của cái đuôi lợi hại kia. Hắn kiên nhẫn chờ đợi trong im lặng tuyệt đối. Ai mà biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra? Biết đâu con mồi sẽ duỗi người ra? Biết đâu sẽ có cơ hội để một cú vồ tinh tế xé toạc vùng bụng mềm mại không được phòng thủ kia?

Nhưng sau nửa giờ, hắn đứng dậy, gầm gừ giận dữ vào quả cầu bất động, và tiếp tục đi. Hắn đã chờ đợi quá nhiều lần và vô ích trong quá khứ để những con nhím mở cuộn, nên không muốn lãng phí thêm thời gian nữa. Hắn tiếp tục đi lên nhánh phải. Ngày trôi đi, và không có gì đền đáp cho cuộc săn của hắn.

Bản năng báo hiệu làm cha đã được đánh thức trên người hắn rất mạnh. Hắn phải tìm thịt. Vào buổi chiều, hắn tình cờ gặp một con gà gô trắng. Hắn từ bụi cây chui ra thì thấy mình đối diện với con chim chậm chạp. Nó đang đậu trên một khúc gỗ, chỉ cách đầu mũi hắn chưa đầy nửa mét. Cả hai đều nhìn thấy nhau. Con chim giật mình bay lên, nhưng hắn vỗ chân vào nó, quật nó xuống đất, rồi vồ lên và tóm lấy nó trong răng khi nó lạch bạch trên tuyết cố gắng bay lên trở lại. Khi răng hắn nghiền nát thịt non và xương mỏng manh, hắn tự nhiên bắt đầu ăn. Rồi hắn nhớ lại, và, quay lại theo dấu vết cũ, bắt đầu trở về nhà, mang theo con gà gô trắng trong miệng.

Một dặm phía trên ngã ba, bóng đen ấy vẫn lướt đi nhẹ nhàng như thói quen, cẩn thận kiểm tra từng khúc đường mới, thì bỗng phát hiện ra những dấu chân to hơn mà nó đã nhìn thấy từ sáng sớm. Dấu chân dẫn lối, Một Mắt bám theo, sẵn sàng đối mặt với kẻ tạo ra những vết tích ấy ở mỗi khúc quanh của dòng suối.

Nó khẽ thò đầu qua một mỏm đá, nơi bắt đầu một khúc quanh đặc biệt rộng của dòng nước, và đôi mắt tinh nhanh lập tức nhận ra thứ khiến nó vội khom người xuống. Đó chính là kẻ đã để lại dấu vết – một con linh miêu cái to lớn. Nó đang khom lưng, y hệt như nó đã từng làm trong ngày hôm ấy, trước mặt là quả cầu lông nhím cuộn tròn chặt. Nếu trước kia nó chỉ là một bóng đen lướt qua, thì giờ đây, nó đã trở thành cái bóng ma của chính hình ảnh ấy, khi lặng lẽ luồn lách, vòng quanh, rồi tiến đến vị trí thuận lợi dưới chiều gió, nơi đôi kẻ lặng im bất động kia đang đứng.

Hắn nằm phủ phục trên tuyết, đặt con gà gô trắng bên cạnh, rồi qua kẽ lá kim của một cây vân sam lùn, hắn dõi mắt theo cuộc chiến sinh tử đang diễn ra trước mặt – con linh miêu kiên nhẫn chờ đợi và con nhím cũng kiên nhẫn chờ đợi, cả hai đều bám chặt lấy sự sống; và điều kỳ lạ của trò chơi này là, con đường sống của kẻ này lại nằm ở việc xé xác kẻ kia, trong khi con đường sống của kẻ kia lại phụ thuộc vào việc không bị xé xác. Trong lúc ấy, lão Một Mắt, con sói già đang lẩn khuất trong bụi rậm, cũng tham gia vào ván cờ này, chờ chực một sự may mắn bất ngờ nào đó có thể giúp hắn mưu sinh trên con đường săn mồi.

Nửa giờ trôi qua, rồi cả tiếng đồng hồ; nhưng chẳng có gì thay đổi. Quả cầu lông nhím vẫn bất động như một hòn đá; con linh miêu dường như đã hóa đá; còn lão Một Mắt có lẽ đã chết. Thế nhưng, cả ba sinh vật ấy đều đang sống trong trạng thái căng thẳng đến mức đau đớn, và hiếm khi nào chúng cảm nhận được sự sống mãnh liệt đến thế trong cái khoảnh khắc tưởng chừng như đã chết kia.

Một Mắt khẽ cựa mình, đôi mắt hắn dán chặt vào con mồi với vẻ háo hức ngày càng tăng. Có điều gì đó đang thay đổi. Cuối cùng thì con nhím cũng quyết định rằng kẻ thù đã rời đi. Từ tốn, thận trọng, nó bắt đầu mở lớp phòng thủ bất khả xâm phạm của mình. Không một chút rung động nào lộ ra để báo hiệu sự đề phòng. Chậm rãi, rất chậm rãi, quả cầu lông xù xì dần duỗi thẳng và kéo dài ra. Một Mắt theo dõi, bỗng cảm thấy nước bọt trào ra và dãi chảy xuống không kiềm chế được, bị kích thích bởi miếng thịt tươi đang hiện ra trước mắt hắn như một bữa tiệc thịnh soạn.

Con nhím chưa kịp xoè hết bộ gai thì đã phát hiện ra kẻ thù. Ngay lập tức, con linh miêu lao tới. Cú vồ nhanh như điện xẹt. Chiếc chân trước với bộ móng vuốt cứng như móc câu của chim ưng giương thẳng, đâm sâu vào phần bụng mềm yếu rồi rút nhanh ra trong một cú xé mạnh. Giá như con nhím kịp xoè tròn người, hoặc nếu nó không kịp nhận ra đối thủ trước khi đòn tấn công ập xuống chỉ một phần giây, thì chiếc chân kia đã thoát khỏi lưỡi gai; nhưng ngay khi nó rút chân về, một cái quật đuôi bên hông đã kịp cắm những chiếc gai nhọn hoắt vào da thịt.

Tất cả diễn ra trong một khoảnh khắc – cú vồ, cú đáp trả, tiếng rên đau đớn của con nhím, tiếng kêu thất thanh vừa đau đớn vừa kinh ngạc của con linh miêu. Một Mắt đứng bật dậy trong phấn khích, đôi tai dựng đứng, cái đuôi duỗi thẳng và run rẩy phía sau lưng. Bản tính nóng nảy của con linh miêu trỗi dậy. Nó hung hăng lao vào thứ vừa khiến mình đau đớn. Nhưng con nhím, vừa rít lên vừa gầm gừ, với thân hình rách nát đang yếu ớt cố gập người vào lớp vỏ bảo vệ, lại quất cái đuôi ra, khiến con linh miêu một lần nữa kêu thét vì đau đớn và kinh hoàng. Nó lùi lại, hắt xì liên tục, chiếc mũi giờ đầy những chiếc lông nhím như một cái gối đầy kim. Nó dùng chân gãi gãi vào mũi, cố gỡ những mũi tên độc đó ra, dụi mũi vào tuyết, cọ xát vào cành cây và bụi rậm, suốt thời gian đó nó nhảy nhót, tiến lên lùi xuống, quay cuồng trong cơn đau đớn và nỗi khiếp sợ điên cuồng.

Con linh miêu hắt hơi liên tục, cái đuôi cụt vẫn cố gắng hết sức quật những nhịp nhanh, mạnh. Nó ngừng trò đùa, im lặng trong hồi lâu. Một Mắt chăm chú quan sát. Ngay cả hắn cũng không kìm được cơn giật mình, lông dọc sống lưng dựng đứng lên khi nó đột ngột bật nhảy lên không trung không báo trước, đồng thời cất tiếng rú dài kinh hoàng nhất. Rồi nó phóng đi, lao vút lên con đường mòn, mỗi bước nhảy lại vang lên tiếng thét thảm thiết.

Cho đến khi tiếng ồn của con linh miêu đã xa dần và tắt lịm trong bóng tối, Một Mắt mới mạo hiểm bước ra. Hắn đi nhẹ nhàng như thể toàn bộ lớp tuyết được trải thảm bằng lông nhím, dựng đứng và sẵn sàng đâm vào những miếng đệm mềm mại ở chân hắn. Con nhím đối mặt với sự tiếp cận của hắn bằng những tiếng kêu thét giận dữ và tiếng răng dài va vào nhau. Nó đã cố gắng cuộn tròn lại thành một quả bóng, nhưng không còn được gọn gàng như trước; cơ bắp của nó đã bị xé rách quá nhiều. Nó đã bị xé gần như làm đôi và vẫn đang chảy máu rất nhiều.

Một Mắt hớp từng ngụm tuyết thấm đẫm máu, nhai đi nhai lại rồi nuốt chửng. Việc này vừa như món khai vị kích thích, vừa khiến cơn đói trong hắn bùng lên dữ dội; nhưng với kinh nghiệm sống dày dặn, hắn không hề lơ là sự thận trọng. Hắn kiên nhẫn chờ đợi. Hắn nằm phục xuống và nhẫn nại quan sát, trong khi con nhím vẫn không ngừng nghiến răng ken két, gầm gừ trong cổ họng, thở phì phò, thi thoảng lại cất lên những tiếng kêu chói tai ngắn ngủi. Một lúc sau, Một Mắt nhận ra những chiếc gai nhọn trên lưng con mồi đang dần xẹp xuống, kèm theo những cơn co giật mạnh. Đột nhiên, mọi chuyển động ngừng bặt. Một tiếng va răng cuối cùng vang lên đầy thách thức. Rồi tất cả bộ gai nhọn xẹp hẳn xuống, thân hình con vật duỗi thẳng ra, bất động vĩnh viễn.

Với bàn chân e dè, đầy lo lắng, Một Mắt kéo dài con nhím ra hết mức có thể và lật ngửa nó lên. Chẳng có gì xảy ra. Chắc chắn nó đã chết rồi. Hắn chăm chú ngắm nghía một lúc, rồi cẩn thận ngậm con nhím vào răng, bắt đầu lần theo dòng suối, vừa vác vừa lôi xác con nhím, đầu nghiêng sang một bên để tránh đạp phải những chiếc lông nhọn hoắt. Bỗng hắn chợt nhớ ra điều gì đó, liền đặt gánh nặng xuống, vội vã quay lại chỗ con gà gô trắng đã bỏ lại. Hắn không chần chừ dù chỉ một giây. Hắn biết rõ mình phải làm gì, và hắn đã làm ngay – nuốt chửng con gà gô trắng một cách nhanh gọn. Xong xuôi, hắn quay lại và nhấc lấy gánh nặng của mình.

Khi hắn lôi con mồi săn được suốt ngày vào hang, chó cái ngắm nghía nó, hướng mõm về phía hắn rồi nhẹ nhàng liếm vào cổ hắn. Nhưng ngay sau đó, nàng lại gầm gừ cảnh báo hắn tránh xa lũ chó con – tiếng gầm ấy bớt hung dữ hơn thường lệ, mang vẻ hối lỗi hơn là đe dọa. Bản năng sợ hãi của nàng trước kẻ làm cha lũ con đang dần nguôi ngoai. Hắn đang hành xử đúng như một con sói cha phải làm, chẳng hề tỏ ra ham muốn tội lỗi nào muốn chén sạch những sinh linh bé bỏng mà nàng đã đem đến thế gian này.