Chương II. Xiềng Xích

Những ngày ở trại chứa đầy trải nghiệm đối với Nanh Trắng. Trong khi Kiche bị buộc vào một cái cọc, nó lang thang khắp nơi trong trại, khám phá, quan sát và học hỏi. Nó nhanh chóng tiếp thu được nhiều điều về cách sống của con người, nhưng sự quen thuộc ấy không khiến nó trở nên coi thường họ. Càng hiểu về họ, nó càng nhận ra sự vượt trội của loài người, càng cảm nhận rõ hơn sức mạnh bí ẩn và vẻ thần thánh vĩ đại của họ.

Con người thường đau khổ khi thấy thần tượng của mình sụp đổ và bệ thờ tan vỡ; nhưng đối với sói và chó rừng quỳ phục dưới chân người, nỗi đau này chưa bao giờ hiện hữu. Khác với loài người – những kẻ thờ phụng thần linh vô hình và khó nắm bắt, làn khói mờ ảo của trí tưởng tượng thoát ly khỏi hiện thực, bóng ma phiêu bạt của điều thiện và sức mạnh khát khao, sự vươn mình vào cõi tâm linh – thì sói và chó rừng tìm thấy thần linh của chúng ngay trong xác thịt sống động bên lửa trại, hữu hình đến mức có thể chạm vào, chiếm lĩnh không gian đất đai và cần thời gian để hoàn thành mục đích tồn tại. Chẳng cần đức tin gượng ép để tôn thờ vị thần như thế; cũng chẳng có ý chí nào đủ sức phủ nhận sự tồn tại ấy. Không thể chối bỏ. Vị thần ấy đứng thẳng bằng hai chân sau, tay cầm gậy trượng, tiềm ẩn sức mạnh vô biên, tràn đầy khát vọng, phẫn nộ và yêu thương, vừa linh thiêng vừa bí ẩn, tất cả quyền năng được gói trong lớp da thịt biết chảy máu khi bị xé toạc và ngon lành chẳng kém bất kỳ miếng mồi thịt nào khác.

Và Nanh Trắng cũng không ngoại lệ. Đối với nó, loài người là những vị thần không thể sai lầm và không thể chối bỏ. Giống như mẹ nó, Kiche, đã tỏ lòng trung thành với họ ngay từ tiếng gọi đầu tiên, giờ đây nó cũng bắt đầu thể hiện sự trung thành của mình. Nó nhường đường cho họ như một đặc quyền đương nhiên thuộc về họ. Khi họ bước tới, nó lảng tránh. Khi họ gọi, nó lập tức đến. Khi họ đe dọa, nó cúi rạp mình xuống. Khi họ ra lệnh cho nó đi, nó lập tức rời đi. Bởi đằng sau mỗi mệnh lệnh của họ đều ẩn chứa sức mạnh để thực thi ý muốn – sức mạnh gây đau đớn, được thể hiện qua những cú đấm, gậy gộc, hòn đá bay hay những nhát roi quất đau điếng.

Nó thuộc về họ như mọi con chó khác đều thuộc về chủ. Họ có quyền sai khiến mọi hành động của nó. Họ có quyền vặn vẹo, giẫm đạp lên thân thể nó, bắt nó phải chịu đựng. Đó là bài học nó nhanh chóng tiếp thu. Thật khó khăn, đi ngược lại bản chất kiêu hãnh và thống trị vốn có trong nó; và dù khi học nó không hề thích, không hề hay biết, nó đang dần học cách chấp nhận điều đó. Đó là việc trao phó số mệnh mình vào tay kẻ khác, là giao phó trách nhiệm sinh tồn cho người khác. Bản thân điều này đã là phần thưởng, bởi dựa vào người khác bao giờ cũng dễ dàng hơn việc tự mình đương đầu với cuộc sống.

Nhưng tất cả không diễn ra trong một ngày, sự dâng hiến bản thân, cả thể xác và linh hồn, cho loài người. Nó không thể ngay lập tức từ bỏ di sản hoang dã và những ký ức về Vùng Hoang Dã. Có những ngày nó len lỏi đến bìa rừng, đứng đó và lắng nghe một thứ gì đó gọi nó từ xa. Và luôn luôn nó trở về, bồn chồn và không thoải mái, khẽ khóc thút thít và tha thiết bên mẹ Kiche và liếm mặt mẹ bằng chiếc lưỡi đầy háo hức, tò mò.

Nanh Trắng nhanh chóng học được cách sống trong trại. Nó nhận ra sự bất công và tham lam của những con chó già khi thịt hay cá được ném ra để ăn. Dần dà, nó hiểu rằng đàn ông công bằng hơn, trẻ con tàn nhẫn hơn, còn phụ nữ thì nhân hậu và thường sẵn lòng ném cho nó miếng thịt hay khúc xương. Và sau hai ba lần trải nghiệm đau đớn với những chó mẹ đang nuôi con gần trưởng thành, nó rút ra bài học: tốt nhất là tránh xa lũ chó mẹ ấy, giữ khoảng cách càng xa càng tốt, và lảng đi ngay khi thấy chúng xuất hiện.

Nhưng kẻ gieo rắc tai ương cho cuộc đời nó chính là Lip-lip. To xác hơn, già đời hơn và mạnh mẽ hơn, Lip-lip đã chọn Nanh Trắng làm mục tiêu bắt nạt ưa thích. Nanh Trắng cũng sẵn sàng chống trả, nhưng nó thua thiệt về thể lực. Kẻ thù của nó quá ư to lớn. Lip-lip trở thành nỗi kinh hoàng ám ảnh nó. Hễ nó dám rời xa mẹ, tên bạo chúa ắt sẽ xuất hiện, lầm lũi bám đuôi, gầm gừ đe dọa, tìm mọi cách ức hiếp, và rình rập thời cơ, khi không có ai ở gần, để xông vào vật lộn và bắt nó phải chiến đấu. Vì Lip-lip luôn là kẻ chiến thắng, hắn ta vô cùng khoái trá. Nó trở thành thú vui chính trong cuộc sống của Lip-lip, cũng như trở thành nỗi đau khổ chính của Nanh Trắng.

Nhưng những tác động ấy không khiến Nanh Trắng trở nên nhút nhát. Dù chịu nhiều tổn thương nhất và luôn bị đánh bại, tinh thần của nó vẫn không hề khuất phục. Thế nhưng, một hệ quả tai hại đã hình thành – nó trở nên ngày càng hung dữ và u uất. Bản tính vốn đã hung ác từ thuở lọt lòng, giờ đây càng trở nên tàn bạo hơn dưới sự truy sát không ngơi nghỉ này. Những nét hiếu khách, niềm vui đùa nghịch, vẻ ngây thơ hồn nhiên của nó gần như biến mất. Nó chẳng bao giờ chơi đùa hay chạy nhảy cùng lũ chó con khác trong trại. Lip-lip sẽ không cho phép điều đó xảy ra. Chỉ cần Nanh Trắng vừa mon men lại gần, Lip-lip lập tức xông vào, khi thì bắt nạt dọa nạt, khi thì lao vào đánh nhau đến khi nào nó bỏ đi mới thôi.

Hậu quả của tất cả những điều ấy là Nanh Trắng bị tước đoạt phần lớn tuổi thơ, khiến nó trở nên già dặn hơn tuổi trong cách cư xử. Không được phép giải phóng năng lượng qua những trò chơi nghịch ngợm, nó thu mình lại và phát triển tư duy sắc sảo. Nó trở nên xảo quyệt; có quá nhiều thời gian rảnh rỗi để mưu mẹo. Bị tước đoạt phần thịt và cá trong những bữa ăn chung của bầy chó trong trại, nó trở thành một tên trộm khéo léo. Nó buộc phải tự kiếm ăn, và nó làm điều đó rất giỏi, dù thường khiến những người phụ nữ da đỏ phải điên đầu. Nó học cách len lỏi khắp trại một cách lén lút, trở nên tinh quái, nắm bắt mọi diễn biến, quan sát và lắng nghe tất cả rồi suy luận, cuối cùng nghĩ ra đủ cách để thoát khỏi kẻ truy đuổi không khoan nhượng của mình.

Ngay từ những ngày đầu bị truy đuổi, nó đã áp dụng mưu mẹo lớn đầu tiên và nếm trải hương vị báo thù đầu tiên. Giống như Kiche, khi còn sống cùng bầy sói, đã từng dụ những con chó từ trại người đến chỗ chết, Nanh Trắng cũng dùng cách tương tự để dẫn Lip-lip vào hàm răng trả thù của Kiche. Nanh Trắng giả vờ thua chạy trước Lip-lip, rồi lượn vòng qua các túp lều trong trại. Nó là một tay chạy cừ khôi, nhanh hơn bất kỳ chú chó con nào cùng cỡ, và còn nhanh hơn cả Lip-lip. Nhưng lần này, nó không chạy hết tốc lực. Nó khéo léo duy trì khoảng cách vừa đủ, luôn đi trước kẻ truy đuổi đúng một bước.

Lip-lip, bị kích động bởi cuộc rượt đuổi và sự áp sát dai dẳng của con mồi, đã quên mất sự thận trọng và vị trí của mình. Khi nó chợt nhớ ra thì đã quá muộn. Đang phóng hết tốc lực vòng quanh chiếc lều, Lip-lip bất ngờ đâm sầm vào Kiche đang nằm ở cuối sợi dây buộc. Một tiếng kêu kinh hoàng vang lên, rồi hàm răng trừng phạt của mẹ sói đã cắm chặt vào thân thể Lip-lip. Dù bị trói buộc, nhưng mẹ sói không để nó dễ dàng thoát thân. Mẹ sói quật ngã nó xuống đất khiến nó không thể chạy trốn, đồng thời không ngừng xé xác nó bằng những chiếc răng nanh sắc nhọn.

Cuối cùng, khi thoát khỏi vòng vây của mẹ sói, Lip-lip lê bước đứng dậy, tiều tụy, đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần. Lông nó dựng đứng khắp người thành từng mảng nơi những chiếc răng mẹ sói đã cắm vào. Nó đứng yên tại chỗ vừa đứng lên, há miệng cất tiếng rên rỉ dài đầy đau đớn của một chú chó con. Nhưng ngay cả tiếng rên ấy cũng không được trọn vẹn. Giữa lúc đó, Nanh Trắng xông tới, cắm răng vào chân sau của Lip-lip. Lip-lip chẳng còn sức chống trả, nó bỏ chạy trong nhục nhã, còn kẻ thù thì bám sát phía sau, tiếp tục hành hạ nó suốt quãng đường về lều. Tại đó, những người phụ nữ da đỏ đã ra tay can thiệp, và Nanh Trắng – lúc này đã hóa thành một con quái vật hung dữ – cuối cùng chỉ bị đánh đuổi bằng một trận mưa đá dữ dội.

Đến một ngày, Grey Beaver nhận thấy Kiche không còn nguy cơ bỏ trốn nữa nên đã thả ra. Nanh Trắng vô cùng hạnh phúc khi thấy mẹ nó được tự do. Nó vui vẻ dạo bước khắp trại bên cạnh mẹ, và hễ còn ở gần mẹ, Lip-lip vẫn giữ một khoảng cách an toàn. Nanh Trắng thậm chí còn dựng bộ lông lên, bước đi cứng nhắc như một lời thách thức, nhưng Lip-lip làm ngơ trước hành động đó. Nó không phải kẻ ngốc, và nếu muốn trả thù, nó có thể kiên nhẫn chờ đến khi Nanh Trắng ở một mình.

Cuối ngày hôm đó, Kiche và Nanh Trắng đi lạc vào bìa rừng cạnh trại. Nó đã dẫn mẹ nó đến đó, từng bước một, và bây giờ khi mẹ nó dừng lại, nó cố gắng lôi kéo mẹ nó đi xa hơn nữa. Dòng suối, hang ổ, và khu rừng yên tĩnh đang gọi nó, và nó muốn mẹ nó theo. Nó chạy vài bước, dừng lại, và nhìn lại. Mẹ nó không di chuyển. Nó rên rỉ cầu xin, và nhanh nhẹn chạy vào chạy ra giữa các bụi cây. Nó chạy trở lại bên mẹ, liếm mặt mẹ, và lại chạy tiếp. Và mẹ nó vẫn không di chuyển. Nó dừng lại và nhìn mẹ nó, tất cả sự chú tâm và háo hức, biểu lộ ra bên ngoài, dần dần tan biến khi mẹ nó quay đầu và nhìn về hướng trại.

Có thứ gì đó đang vẫy gọi nó từ nơi xa thẳm. Mẹ nó cũng nghe thấy tiếng gọi ấy. Nhưng đồng thời, mẹ nó còn nghe thấy một tiếng gọi khác, mạnh mẽ hơn – tiếng gọi của bếp lửa trại và loài người – thứ tiếng gọi mà chỉ loài sói và những con chó hoang, những kẻ anh em của chúng, mới được ban cho khả năng đáp lời.

Kiche quay gót, từ từ bước về phía doanh trại. Sợi dây vô hình trói buộc trại với mẹ nó còn mạnh hơn cả sợi dây thật quấn quanh cổ. Những vị thần bí ẩn vẫn giữ chặt quyền năng của mình, không buông tha cho mẹ nó. Nanh Trắng ngồi thụp xuống dưới bóng cây bạch dương, tiếng rên rỉ nhỏ nhoi thoát ra từ cổ họng. Hương thông nồng nàn cùng mùi rừng già tinh tế tràn ngập không gian, gợi nhớ về cuộc sống tự do trước kia, trước những ngày bị xiềng xích. Nhưng nó vẫn chỉ là một chú chó con chưa trưởng thành, và tiếng gọi từ mẹ nó còn mạnh mẽ hơn cả tiếng vẫy gọi của loài người hay Tiếng Gọi Nơi Hoang Dã. Suốt quãng đời ngắn ngủi, nó vẫn luôn phụ thuộc vào mẹ. Thời khắc tự lập vẫn chưa điểm. Vì thế, nó đứng dậy, lê bước buồn bã trở về trại, hai lần dừng lại để ngồi xuống rên rỉ và lắng nghe tiếng gọi vẫn vang vọng từ sâu thẳm khu rừng già.

Trong thế giới hoang dã, khoảng thời gian mẹ con sống bên nhau vốn đã ngắn ngủi; nhưng dưới sự thống trị của loài người, đôi khi nó còn trở nên ngắn ngủi hơn. Đó chính là số phận của Nanh Trắng. Grey Beaver nợ Three Eagles một món nợ. Three Eagles sắp thực hiện chuyến đi dọc sông Mackenzie tới hồ Great Slave. Một mảnh vải đỏ, tấm da gấu, hai mươi viên đạn cùng Kiche được dùng để trả nợ. Nanh Trắng chứng kiến cảnh mẹ nó bị dẫn lên thuyền của Three Eagles, và nó cố gắng chạy theo. Một cú đánh từ Three Eagles quật ngã nó xuống bờ sông. Con thuyền dần rời bến. Nó lao xuống dòng nước lạnh giá, bơi theo thuyền mà bỏ ngoài tai tiếng gọi giận dữ của Grey Beaver vọng lại từ bờ. Ngay cả khi đối mặt với một vị thần – một người đàn ông, nỗi sợ mất mẹ trong Nanh Trắng vẫn lớn hơn tất cả.

Nhưng vị thần đã quen với sự vâng lời, và Grey Beaver giận dữ hạ thuyền đuổi theo. Khi bắt kịp Nanh Trắng, ông thò tay xuống nắm lấy cổ nó, nhấc bổng nó lên khỏi mặt nước. Ông không đặt nó xuống đáy thuyền ngay. Một tay giữ nó lơ lửng, tay kia ông bắt đầu trừng phạt. Và đó thực sự là một trận đòn thật sự. Bàn tay ông nặng trịch. Mỗi cú đánh đều đau đớn tột cùng; và ông đánh không ngừng, không thương tiếc.

Bị thúc đẩy bởi những cú đánh dồn dập lên mình, lúc từ bên này, lúc từ bên kia, Nanh Trắng lắc lư qua lại như một quả lắc không đều và giật cục. Những cảm xúc lẫn lộn dâng trào trong nó. Lúc đầu, nó ngạc nhiên. Rồi đến một khoảnh khắc sợ hãi, khi nó kêu ré lên vài tiếng khi bị tay đánh. Nhưng điều này nhanh chóng được thay thế bằng giận dữ. Bản chất tự do của nó bộc lộ, và nó nhe răng và gầm gừ không sợ hãi trước mặt vị thần giận dữ. Điều này chỉ làm cho vị thần càng thêm giận dữ. Những cú đánh đến nhanh hơn, nặng hơn, hiểm độc hơn.

Grey Beaver không ngừng đánh đập, Nanh Trắng không ngừng gầm gừ. Nhưng tình thế ấy không thể kéo dài vô tận. Một trong hai phải khuất phục, và kẻ ấy chính là Nanh Trắng. Nỗi khiếp sợ lại trào dâng trong huyết quản nó. Lần đầu tiên trong đời, nó thực sự phải chịu đựng sự tàn bạo từ bàn tay con người. Những trận đòn roi bằng gậy cùng những hòn đá ném vào thân thể trước kia chẳng thấm vào đâu so với trận này. Nó quỵ xuống, bắt đầu rú lên và rên rỉ. Ban đầu, mỗi nhát roi giáng xuống đều khiến nó rên lên đau đớn; nhưng nỗi sợ dần chuyển thành sự kinh hoàng tột độ, đến nỗi cuối cùng tiếng rên của nó trở nên liên hồi, chẳng còn ăn nhịp với nhịp độ của những đòn trừng phạt nữa.

Cuối cùng, Grey Beaver ngừng tay. Nanh Trắng, kiệt sức, vẫn tiếp tục rên rỉ. Điều này dường như khiến ông chủ hài lòng, ông ta ném nó xuống đáy thuyền một cách thô bạo. Trong khi đó, con thuyền vẫn lững lờ trôi theo dòng nước. Grey Beaver cầm lấy mái chèo. Nanh Trắng nằm chắn ngang đường ông. Ông giơ chân đá mạnh vào nó. Ngay lập tức, bản tính hoang dã trong Nanh Trắng trỗi dậy, nó nghiến răng vào chiếc giày da mềm của ông.

Cú đánh trước đó chẳng thấm vào đâu so với cú đánh nó phải nhận lúc này. Cơn giận dữ của Grey Beaver thật khủng khiếp; nỗi khiếp sợ của Nanh Trắng cũng kinh hoàng không kém. Không chỉ bàn tay, mà cả mái chèo bằng gỗ cứng cũng được dùng để đánh đập nó; toàn thân nhỏ bé của nó bầm dập đau đớn khi bị quẳng trở lại thuyền. Một lần nữa, và lần này là cố ý, Grey Beaver lại giáng cho nó một cú đá. Nanh Trắng không dám tấn công vào chân nữa. Nó đã học thêm một bài học nữa về sự ràng buộc của mình. Không bao giờ, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, nó được phép cắn vào vị thần – chủ nhân và chúa tể của nó; thân thể của chủ nhân là thứ thiêng liêng, không thể bị làm ô uế bởi hàm răng của một kẻ như nó. Đó rõ ràng là tội ác tày trời, tội lỗi duy nhất không thể bỏ qua hay tha thứ được.

Khi con thuyền cập bến, Nanh Trắng nằm rên rỉ bất động, chờ đợi ý chỉ của Grey Beaver. Ý muốn của Grey Beaver là hắn phải lên bờ, bởi hắn đã bị quăng mạnh lên đất, va đập thô bạo khiến những vết thương cũ lại nhức nhối. Run rẩy, hắn co quắp đứng dậy trong tiếng khóc nức nở. Lip-lip – kẻ đã chứng kiến toàn bộ từ trên bờ – lập tức xông tới, hất hắn ngã nhào và cắn xé. Nanh Trắng hoàn toàn bất lực, suýt nữa đã gặp nạn nếu bàn chân Grey Beaver không bất ngờ đá văng Lip-lip lên không trung với lực mạnh đến mức hắn ta rơi xuống đất cách đó hơn chục bước. Đó là công lý của loài người; ngay cả trong tình cảnh thảm hại ấy, Nanh Trắng vẫn run lên vì một nỗi biết ơn mơ hồ. Hắn khập khiễng bám theo gót Grey Beaver băng qua làng về lều. Và thế là Nanh Trắng học được bài học: quyền trừng phạt là đặc quyền của thần linh, kẻ thống trị chối bỏ quyền ấy nơi những sinh linh thấp hèn dưới trướng.

Đêm ấy, khi vạn vật chìm vào tĩnh lặng, Nanh Trắng chợt nhớ tới mẹ và lòng tràn ngập nỗi buồn. Nó rên rỉ thảm thiết đến nỗi đánh thức Grey Beaver, kẻ liền trừng phạt nó bằng những cú đánh. Sau đó, nó chỉ dám thổn thức khẽ khàng mỗi khi có thần linh ở gần. Thế nhưng đôi lúc, khi lạc bước ra mép rừng một mình, nó mới thỏa thuê giãi bày nỗi lòng bằng những tiếng khóc nức nở và tiếng rên ai oán vang xa.

Vào thời điểm này, lẽ ra nó có thể nghe theo tiếng gọi của ký ức về hang ổ, về dòng suối quê nhà để quay về với Vùng Hoang Dã. Nhưng hình bóng mẹ nó đã giữ chân nó lại. Cũng như những thợ săn loài người ra đi rồi lại trở về, mẹ nó nhất định sẽ có ngày quay lại ngôi làng này. Vì thế, nó ở lại trong xiềng xích ràng buộc, kiên nhẫn chờ đợi ngày đoàn tụ với mẹ.

Nhưng đó không phải là một sự ràng buộc hoàn toàn bất hạnh. Vẫn có nhiều điều khiến nó cảm thấy thú vị. Luôn có những sự kiện mới xảy ra. Những hành động kỳ lạ của vị thần này chẳng bao giờ dứt, và nó luôn háo hức được chứng kiến. Hơn nữa, nó đang học cách sống hòa hợp với Grey Beaver. Sự phục tùng, một sự phục tùng tuyệt đối, là điều được yêu cầu ở nó; và đổi lại, nó thoát khỏi những trận đòn cùng sự ngược đãi, được phép tồn tại mà không bị quấy rầy.

Thậm chí, đôi khi chính Grey Beaver cũng ném cho nó một miếng thịt, và bảo vệ nó khỏi những con chó khác khi nó ăn. Và một miếng thịt như vậy thật quý giá. Bằng cách nào đó rất lạ lùng, nó có giá trị hơn cả chục miếng thịt từ tay một người phụ nữ thổ dân. Grey Beaver không bao giờ vuốt ve hay âu yếm. Có lẽ là sức nặng của bàn tay ông, có lẽ là sự công bằng của ông, có lẽ là sức mạnh tuyệt đối của ông, và có lẽ là tất cả những điều này đã ảnh hưởng đến Nanh Trắng; vì một mối ràng buộc gắn bó nhất định đang hình thành giữa nó và vị chủ cộc cằn của nó.

Một cách lén lút, qua những phương cách xa xôi, cùng với sức mạnh của gậy gộc, đá tảng và những cú đấm, xiềng xích của Nanh Trắng đang dần siết chặt lấy nó. Những đặc tính trong dòng máu của giống loài nó – thứ ban đầu đã giúp tổ tiên nó đến gần những đống lửa trại của con người – là những phẩm chất có thể được phát triển. Chúng đang lớn dần trong nó, và cuộc sống ở trại, dẫu đầy rẫy khó khăn, đã âm thầm khiến nó dần quen thuộc và gắn bó. Nhưng Nanh Trắng không hề hay biết điều đó. Nó chỉ cảm nhận được nỗi đau mất đi Kiche, niềm hy vọng mong manh về sự trở lại của mẹ nó, cùng nỗi khát khao cháy bỏng về cuộc sống tự do ngày xưa.