Chương V. Lời Giao Ước

Khi tháng Mười Hai đã đi qua được một khoảng thời gian khá dài, Grey Beaver lên đường xuôi theo dòng sông Mackenzie. Mit-sah và Kloo-kooch cùng đi với ông. Ông tự tay điều khiển một chiếc xe trượt tuyết, được kéo bởi những con chó mà ông đã đổi hoặc mượn được. Chiếc xe trượt tuyết thứ hai, nhỏ hơn, do Mit-sah phụ trách, được kéo bởi đàn chó con. Nó trông giống một món đồ chơi hơn là một công cụ lao động, nhưng lại khiến Mit-sah vô cùng hào hứng, vì cậu cảm thấy mình đang bắt đầu thực hiện công việc của người lớn. Cậu cũng học cách điều khiển và huấn luyện chó, trong khi lũ chó con dần làm quen với việc chạy theo dây cương. Hơn nữa, chiếc xe trượt tuyết nhỏ ấy cũng rất hữu ích, vì nó chở được gần hai trăm pound hành lý và thức ăn.

Nanh Trắng đã từng thấy những con chó trong trại kéo xe nên không cảm thấy quá bỡ ngỡ khi lần đầu được đóng dây cương. Một chiếc vòng cổ bằng rêu độn được quấn quanh cổ nó, nối liền với hai sợi dây kéo dẫn tới một đai đeo vắt ngang ngực và lưng. Chính từ điểm này, một sợi dây thừng dài dùng để kéo xe trượt tuyết được cột chặt.

Đội kéo xe gồm bảy chú chó con. Những con khác đều sinh sớm hơn trong năm, đã chín mười tháng tuổi, trong khi Nanh Trắng mới chỉ tròn tám tháng. Mỗi con được buộc vào xe bằng một sợi dây riêng biệt. Không có hai sợi dây nào dài bằng nhau, khoảng cách chênh lệch giữa chúng ít nhất bằng chiều dài thân một con chó. Tất cả dây thừng đều gắn vào một vòng sắt phía trước xe trượt. Bản thân chiếc xe không dùng thanh trượt thông thường mà là tấm ván bạch dương uốn cong, phần đầu xe vểnh lên để tránh bị chìm trong tuyết. Thiết kế này giúp phân tán trọng lượng xe và hàng hóa trên diện tích tiếp xúc với tuyết rộng nhất – bởi lớp tuyết ở đây mịn như bột và cực kỳ xốp. Áp dụng cùng nguyên tắc phân bổ lực kéo, những con chó xếp thành hình nan quạt từ mũi xe trượt ra phía sau, đảm bảo không con nào dẫm lên vết chân con khác.

Hơn nữa, cách sắp xếp hình quạt còn mang lại một lợi thế khác. Những sợi dây có độ dài chênh lệch ngăn cản bầy chó tấn công những con đang chạy phía trước chúng. Muốn tấn công một con khác, chúng buộc phải quay lại hướng về phía con có dây ngắn hơn. Khi đó, nó sẽ đối mặt trực tiếp với con chó bị tấn công, đồng thời cũng đối diện luôn với chiếc roi của người đánh xe. Nhưng lợi thế đáng kể nhất là bất cứ con chó nào muốn tấn công con phía trước đều phải kéo xe chạy nhanh hơn, và xe càng lao nhanh thì con chó bị đuổi bắt lại càng có thể tăng tốc. Thế là con phía sau mãi mãi không sao đuổi kịp con phía trước. Nó càng gắng sức chạy thì con nó đuổi theo càng phi nước đại, kéo theo cả đàn cùng bứt tốc. Nhờ thế, xe trượt tuyết cũng lướt đi nhanh hơn, và như vậy, bằng mưu mẹo gián tiếp, con người đã củng cố thêm quyền kiểm soát của mình đối với lũ thú kéo xe.

Mit-sah giống cha mình, cậu thừa hưởng rất nhiều sự khôn ngoan chín chắn của ông. Trước đây, cậu đã chứng kiến Lip-lip bắt nạt Nanh Trắng; nhưng lúc đó Lip-lip là chó của người khác, và Mit-sah chưa bao giờ dám làm gì hơn là thỉnh thoảng ném đá vào nó. Nhưng giờ Lip-lip là chó của cậu, và cậu bắt đầu trả thù bằng cách đặt nó ở cuối sợi dây dài nhất. Điều này khiến Lip-lip trở thành đầu đàn, và bề ngoài là một vinh dự! nhưng thực tế nó lại lấy đi hết vinh dự của nó, và thay vì là kẻ bắt nạt và làm chủ đàn, giờ đây nó lại bị cả đàn ghét bỏ và hành hạ.

Vì nó luôn chạy ở cuối sợi dây dài nhất, những con chó khác thường xuyên chứng kiến cảnh nó bỏ chạy trước mặt chúng. Tất cả những gì chúng nhìn thấy chỉ là cái đuôi xù xì và đôi chân sau vụt chạy như điên – một hình ảnh kém phần dữ tợn và đáng sợ hơn hẳn so với bộ lông bờm dựng đứng cùng hàm răng nanh lấp lánh của nó. Hơn nữa, theo bản năng của loài chó, việc chứng kiến cảnh nó bỏ chạy đã khơi dậy trong chúng khát khao đuổi theo cùng cảm giác rằng nó đang tháo chạy khỏi chúng.

Khi chiếc xe trượt tuyết bắt đầu lăn bánh, cả bầy chó đổ xô đuổi theo Lip-lip trong một cuộc săn đuổi kéo dài suốt ngày. Ban đầu, nó còn có ý định quay lại đối đầu với những kẻ đang rượt đuổi mình, bởi lòng ghen tức và cơn giận dữ trỗi dậy; nhưng mỗi lần như thế, Mit-sah lại vung chiếc roi da dài ba mươi feet quất thẳng vào mặt nó, buộc nó phải ngoan ngoãn quay đầu tiếp tục chạy. Lip-lip có đủ can đảm đối mặt với cả đàn chó, nhưng nó không thể nào chịu nổi những nhát roi đau điếng ấy, và việc duy nhất nó có thể làm là căng sợi dây thừng thật thẳng, để thân hình gầy guộc của mình luôn cách xa hàm răng sắc nhọn của đồng loại.

Nhưng trong trí óc người Da đỏ còn ẩn chứa một mưu mẹo tinh vi hơn nữa. Để khiến cuộc săn đuổi bất tận với con chó đầu đàn thêm phần kịch tính, Mit-sah đã tỏ ra thiên vị nó hơn hẳn những con chó khác. Sự ưu ái này đã khơi dậy lòng ghen ghét và căm phẫn trong bầy chó. Trước mặt chúng, Mit-sah thường cho riêng Lip-lip ăn thịt và chỉ cho mình nó. Điều này khiến cả đàn điên tiết lên. Chúng cuồng loạn chạy vòng quanh ngay bên ngoài tầm vung roi, trong khi Lip-lip ngấu nghiến miếng thịt dưới sự bảo vệ của Mit-sah. Và cả khi không có thịt để cho, Mit-sah vẫn giữ cả đàn ở khoảng cách an toàn, giả vờ đang cho Lip-lip ăn thịt.

Nanh Trắng thích nghi với công việc một cách tự nhiên. Nó đã vượt xa những con chó khác trong việc chấp nhận sự thống trị của loài người, và đã thấu hiểu sâu sắc sự vô nghĩa khi chống lại ý muốn của họ. Hơn nữa, những đau khổ mà bầy đàn gây ra cho nó đã khiến đồng loại trở nên ít quan trọng hơn trong nhận thức của nó, trong khi con người ngày càng chiếm vị trí cao hơn. Nó không học cách tìm kiếm tình bạn nơi những kẻ đồng loại. Kiche – mẹ nó – giờ hầu như đã bị lãng quên; biểu hiện duy nhất còn sót lại trong nó là lòng trung thành tuyệt đối dành cho những vị chủ nhân mà nó đã tự nguyện thần phục. Vì thế, nó làm việc cần mẫn, học cách tuân thủ mệnh lệnh và trở nên dễ bảo. Sự tận tụy và nhiệt tình trở thành đặc trưng trong mọi hành động của nó. Đó vốn là phẩm chất cốt lõi của loài chó sói và chó hoang khi được thuần hóa, và Nanh Trắng sở hữu những đức tính ấy ở mức độ phi thường.

Một mối quan hệ thực sự đã hình thành giữa Nanh Trắng và lũ chó kia, nhưng đó là thứ tình bạn của chiến tranh và hận thù. Nó chưa từng học cách chơi đùa cùng chúng. Nó chỉ biết đánh nhau, và nó đã chiến đấu với chúng, trả lại gấp trăm lần những nhát cắn, những vết rách mà chúng từng giáng xuống nó trong những ngày Lip-lip làm đầu đàn. Nhưng giờ đây Lip-lip không còn là thủ lĩnh nữa – trừ phi nó chạy trốn trước mặt đồng loại với sợi dây buộc cổ, chiếc xe trượt lắc lư theo sau. Trong trại, nó luôn bám sát Mit-sah, Grey Beaver hay Kloo-kooch. Nó chẳng dám liều lĩnh rời xa những vị thần, bởi giờ đây nanh vuốt của cả bầy chó đều chĩa về phía nó, và nó đang nếm trải đến tận cùng những đau đớn mà Nanh Trắng từng phải chịu đựng.

Sau khi Lip-lip bị đánh bại, Nanh Trắng đáng lẽ đã có thể trở thành thủ lĩnh của bầy. Nhưng nó quá cô độc và u uất để làm điều đó. Nó chỉ đơn giản là đánh bại những con chó khác trong đàn. Nếu không, nó hoàn toàn phớt lờ chúng. Chúng nhường đường khi nó đi qua; ngay cả con ngỗ ngược nhất cũng chẳng bao giờ dám cướp miếng thịt của nó. Ngược lại, chúng vội vàng nuốt chửng phần ăn của mình, sợ rằng nó sẽ giành lấy. Nanh Trắng hiểu rõ luật lệ: kẻ yếu phải chịu áp bức, kẻ mạnh phải được tuân phục. Nó ăn phần thịt của mình nhanh nhất có thể. Và khốn nạn thay cho con chó nào chưa kịp ăn xong! Chỉ một tiếng gầm gừ cùng cái vẫy hàm răng sắc nhọn, con chó đó sẽ rên rỉ bất mãn dưới ánh sao lạnh lẽo trong khi Nanh Trắng ngấu nghiến phần ăn của nó.

Tuy nhiên, thỉnh thoảng lại có một con chó nào đó nổi loạn lên, nhưng ngay lập tức bị khuất phục. Chính điều này đã rèn luyện Nanh Trắng. Nó ghen tị với sự cô lập mà nó tự tạo ra giữa đàn, và thường xuyên phải chiến đấu để bảo vệ điều đó. Nhưng những trận chiến này luôn kết thúc rất nhanh. Nó nhanh nhẹn vượt trội so với những con khác. Chúng bị xé toạc và chảy máu trước khi kịp hiểu chuyện gì xảy ra, bị đánh bại gần như ngay khi trận chiến vừa bắt đầu.

Kỷ luật mà Nanh Trắng áp đặt lên đồng loại nghiêm khắc chẳng kém gì kỷ luật kéo xe trượt tuyết của những vị thần linh. Nó chẳng bao giờ buông lỏng cho chúng dù chỉ một chút. Nó bắt chúng phải liên tục tỏ ra kính nể mình. Chúng có thể làm bất cứ điều gì chúng muốn với nhau – điều đó chẳng liên quan gì đến nó. Nhưng nhiệm vụ của nó là đảm bảo chúng để yên cho nó một mình, tránh đường khi nó quyết định đi ngang qua, và luôn phải thừa nhận quyền thống trị của nó. Chỉ cần một cái chân cứng đờ, một nụ cười nhe răng hay một sợi lông dựng ngược – nó sẽ xông thẳng vào chúng, tàn nhẫn và hung ác, nhanh chóng khiến chúng nhận ra sai lầm của mình.

Nó là một bạo chúa đáng sợ. Sự thống trị của nó cứng rắn như thép. Nó đàn áp những kẻ yếu đuối bằng sự tàn nhẫn không khoan nhượng. Không phải ngẫu nhiên mà nó đã trải qua những cuộc đấu tranh sinh tồn khốc liệt từ thuở ấu thơ, khi chỉ có nó và mẹ nó, cô độc giữa chốn hoang dã, tự lực cánh sinh chống chọi với thiên nhiên hung dữ. Cũng không phải ngẫu nhiên mà nó học được cách thu mình khi đối mặt với những thế lực mạnh hơn. Nó chà đạp kẻ yếu, nhưng lại biết kính nể kẻ mạnh. Trong suốt hành trình dài cùng Grey Beaver, nó thực sự đã biết cách khép nép giữa đám chó trưởng thành trong những trại lạ của loài người-vật mà chúng gặp trên đường.

Tháng ngày trôi qua. Cuộc hành trình của Grey Beaver vẫn tiếp diễn. Sức mạnh thể chất của Nanh Trắng được rèn giũa qua những chặng đường dài và công việc kéo xe không ngừng nghỉ; dường như sự trưởng thành về tinh thần của nó cũng đã gần hoàn thiện. Giờ đây, nó đã thấu hiểu khá rõ về thế giới mình đang tồn tại. Cái nhìn của nó lạnh lùng và thực tế. Thế giới trong mắt Nanh Trắng là một nơi tàn nhẫn và dữ tợn, thiếu vắng hơi ấm tình người, không tồn tại những cử chỉ âu yếm, tình cảm yêu thương hay những điều ngọt ngào tươi sáng của tâm hồn.

Nanh Trắng không hề có tình cảm với Grey Beaver. Đúng vậy, ông là một vị thần, nhưng là vị thần hung dữ nhất. Nanh Trắng sẵn lòng thừa nhận quyền làm chủ của ông, nhưng đó là thứ quyền lực dựa trên trí tuệ siêu việt và sức mạnh tàn bạo. Có gì đó trong bản chất Nanh Trắng khiến sự thống trị này trở nên đáng mong muốn, bằng không nó đã chẳng quay về từ nơi hoang dã để tỏ lòng trung thành như thế. Vẫn còn những vực sâu trong tâm hồn nó chưa từng được khơi dậy. Một lời dịu dàng, một cử chỉ vuốt ve âu yếm từ Grey Beaver có thể sẽ chạm tới những vực sâu ấy; nhưng Grey Beaver chẳng bao giờ vuốt ve, cũng chẳng buông lời ngọt ngào. Đó không phải cách của ông. Quyền lực ông mang đậm chất hoang dã, và ông cai trị bằng sự hung dữ, thi hành công lý bằng gậy gộc, trừng phạt lỗi lầm bằng những trận đòn đau đớn, còn phần thưởng duy nhất chính là việc không phải chịu đòn.

Vì thế, Nanh Trắng chẳng hề biết đến thiên đường mà bàn tay con người có thể ban cho nó. Hơn nữa, nó chẳng ưa gì những bàn tay của lũ người-vật. Nó nghi ngờ chúng. Đúng là đôi khi chúng cho thịt, nhưng thường thì chúng chỉ mang đến đau đớn. Những bàn tay ấy là thứ cần phải tránh xa. Chúng ném đá, vung gậy, quất roi, tát tai và đánh đập, và khi chúng chạm vào nó, chúng dùng đủ mánh khóe như véo, vặn xoắn hay giật mạnh chỉ để gây thêm đau đớn. Ở những ngôi làng xa lạ, nó từng chịu trận dưới tay lũ trẻ con và hiểu rõ chúng tàn nhẫn đến mức nào khi hành hạ nó. Thậm chí có lần, một đứa bé chập chững suýt chọc mù mắt nó. Từ những trải nghiệm ấy, nó trở nên đề phòng tất cả bọn trẻ. Nó không thể chịu nổi chúng. Mỗi khi chúng tiến lại gần với những bàn tay đáng sợ ấy, nó lập tức đứng bật dậy.

Chính tại một ngôi làng bên Hồ Great Slave, khi chống lại sự tàn bạo của bọn người-vật, nó đã thay đổi quy tắc mà nó học được từ Grey Beaver: đó là, tội không thể tha thứ chính là cắn vào một trong những vị thần. Ở ngôi làng này, theo thói quen của mọi con chó trong mọi ngôi làng, Nanh Trắng đi kiếm thức ăn. Một cậu bé đang chặt thịt nai sừng tấm đông lạnh bằng rìu, những mảnh thịt vụn văng tung tóe trên nền tuyết. Nanh Trắng lén đến gần để ăn vụn thịt, dừng lại và bắt đầu gặm những mẩu thịt nhỏ. Nó thấy cậu bé đặt rìu xuống và nhặt lấy một cây gậy to chắc. Nanh Trắng phóng đi kịp thời để tránh cú đánh sầm xuống. Cậu bé đuổi theo nó, và nó, một kẻ xa lạ trong làng, chạy vụt qua giữa hai chiếc lều da rồi bị dồn vào một bờ đất cao.

Nanh Trắng không thể chạy thoát. Chỉ còn một lối duy nhất nằm giữa hai túp lều bằng da, và đứa bé đang đứng canh chừng ngay lối đó. Tay cầm gậy sẵn sàng vung đánh, nó tiến gần đến con vật bị dồn vào chân tường. Nanh Trắng phát điên lên vì phẫn nộ. Nó đối diện với đứa bé, lông dựng ngược, tiếng gầm gừ vang lên đầy đe dọa – cảm giác công bằng trong nó bị xúc phạm tột độ. Nó hiểu rõ luật lệ kiếm ăn. Tất cả những mẩu thịt thừa, như những miếng mỡ đông cứng kia, đều thuộc về con chó nào tìm thấy chúng. Nó chẳng làm gì sai trái, không vi phạm bất cứ quy tắc nào, vậy mà thằng bé này lại sắp sửa đánh đập nó. Nanh Trắng gần như không ý thức được hành động của mình. Nó hành động trong cơn thịnh nộ bột phát. Và nó làm điều đó nhanh đến mức chính đứa bé cũng không kịp nhận ra. Tất cả những gì đứa bé biết là nó đã bị hất văng xuống tuyết một cách khó hiểu, và bàn tay đang cầm gậy của nó đã bị hàm răng Nanh Trắng cắn rách tươm.

Nhưng Nanh Trắng hiểu rõ nó đã vi phạm luật lệ của loài thần. Nó đã dám cắn vào da thịt linh thiêng của một trong những vị thần ấy, và chẳng thể mong chờ gì hơn một hình phạt thảm khốc. Nó chạy vội về phía Grey Beaver, nép mình sau đôi chân che chở của ông khi đứa trẻ bị cắn cùng gia đình nó kéo đến, lửa giận ngùn ngụt đòi trả thù. Thế nhưng họ đã phải ra đi với hai bàn tay không. Grey Beaver kiên quyết bảo vệ Nanh Trắng. Mit-sah và Kloo-kooch cũng đồng lòng đứng về phía nó. Nanh Trắng, nghe những lời tranh cãi nảy lửa và chứng kiến những cử chỉ giận dữ, nhận ra hành động của mình là chính đáng. Và thế là nó học được bài học: có thần linh này và thần linh khác. Có những vị thần của riêng nó, và có những vị thần ngoại tộc, giữa họ tồn tại ranh giới rõ rệt. Công bằng hay bất công, mọi chuyện đều như nhau, nó buộc phải chấp nhận tất cả từ tay những vị thần thân thuộc. Nhưng nó hoàn toàn có quyền khước từ sự bất công từ những vị thần xa lạ. Nó được phép dùng hàm răng sắc nhọn để phản kháng. Và đó cũng chính là một điều luật thiêng liêng của loài thần.

Trước khi ngày hôm đó khép lại, Nanh Trắng đã học thêm một bài học về luật lệ này. Mit-sah, lúc đang một mình vào rừng kiếm củi, đã bị lũ trẻ tấn công. Những lời chửi rủa nóng bỏng vang lên, rồi tất cả bọn chúng xông vào đánh Mit-sah. Cậu bé lâm vào cảnh nguy nan, những cú đấm đá dồn dập trút xuống từ mọi phía. Ban đầu, Nanh Trắng chỉ đứng nhìn. Chuyện này là của những vị thần, chẳng liên quan gì đến nó. Nhưng rồi nó nhận ra Mit-sah – một trong những vị chủ nhân đặc biệt của nó – đang bị hành hạ. Không cần lý do nào thúc giục, một cơn thịnh nộ bùng lên khiến Nanh Trắng lao vào giữa đám hỗn chiến. Chỉ năm phút sau, lũ trẻ đã tán loạn chạy khắp nơi, nhiều đứa để lại vệt máu loang trên nền tuyết như bằng chứng cho những chiếc răng sắc nhọn của Nanh Trắng đã không hề bỏ phí. Khi Mit-sah thuật lại câu chuyện ở trại, Grey Beaver ra lệnh thưởng cho Nanh Trắng một bữa thịt. Ông cho nó ăn thật no, và Nanh Trắng, với cái bụng căng tròn lim dim bên đống lửa, hiểu rằng luật lệ đã được chứng minh.

Chính trong chuỗi kinh nghiệm ấy, Nanh Trắng đã học được luật chiếm hữu cùng nghĩa vụ bảo vệ tài sản. Từ việc canh giữ thân thể thần linh của mình đến bảo vệ tài sản của vị thần ấy chỉ là một bước chuyển, và hắn đã vượt qua dễ dàng. Mọi thứ thuộc về thần linh của hắn đều phải được gìn giữ trước cả thế giới – kể cả bằng cách nhe nanh với những vị thần khác. Hành động này không chỉ là sự xúc phạm, mà còn ẩn chứa vô vàn hiểm nguy. Thần linh vốn quyền năng vô song, một con chó sao dám chống lại? Thế nhưng Nanh Trắng đã học cách đương đầu với họ, gầm gừ đầy thách thức và chẳng hề run sợ. Bổn phận đã át đi nỗi khiếp sợ, khiến những vị thần trộm cắp phải học cách tránh xa tài sản của Grey Beaver.

Một điều, liên quan đến vấn đề này, Nanh Trắng nhanh chóng học được, đó là vị thần trộm cắp thường là một vị thần hèn nhát và có xu hướng bỏ chạy khi báo động vang lên. Ngoài ra, nó học được rằng chỉ mất một thời gian ngắn giữa lúc nó báo động và Grey Beaver đến giúp đỡ. Nó hiểu rằng không phải nỗi sợ hãi nó xua đuổi kẻ trộm đi, mà là nỗi sợ hãi Grey Beaver. Nanh Trắng không báo động bằng cách sủa. Nó không bao giờ sủa. Phương pháp của nó là lao thẳng vào kẻ xâm nhập, và cắm răng vào nếu có thể. Vì nó u sầu và cô độc, không giao du với những con chó khác, nó đặc biệt thích hợp để canh gác tài sản của chủ; và trong việc này, nó được Grey Beaver khuyến khích và huấn luyện. Một hệ quả của điều này là khiến Nanh Trắng trở nên hung dữ và bất khả khuất hơn, và cô độc hơn.

Tháng ngày trôi qua, mối giao ước giữa chó và người càng thêm bền chặt. Đó là giao ước cổ xưa mà con sói hoang dã đầu tiên đã ký kết với loài người. Và Nanh Trắng, giống như bao con sói cùng chó hoang khác sau này, đã tự nguyện thực hiện giao ước ấy. Những điều khoản thật đơn giản. Để có được một vị thần bằng xương bằng thịt, nó đánh đổi bằng chính tự do của mình. Từ vị thần, nó nhận được thức ăn, ngọn lửa sưởi ấm, sự che chở và tình bạn. Đổi lại, nó canh giữ tài sản cho thần, bảo vệ thân thể thần, làm việc cho thần và vâng lời thần.

Sự sở hữu một vị thần đòi hỏi sự phục tùng. Nanh Trắng phục vụ bằng bổn phận và nỗi khiếp sợ, chứ không phải bằng tình yêu thương. Nó chẳng hiểu tình yêu là gì. Nó chưa từng nếm trải tình yêu. Kiche giờ chỉ là ký ức mờ nhạt. Hơn nữa, không chỉ nó đã từ bỏ thế giới hoang dã và đồng loại khi tự nguyện gắn bó với loài người, mà theo điều kiện của giao ước, nếu gặp lại Kiche, nó cũng sẽ không bỏ rơi vị thần của mình để đi theo bà. Lòng trung thành của nó dành cho con người dường như là một quy luật tự nhiên còn mạnh mẽ hơn cả tình yêu tự do, tình yêu đồng loại và tình thân.