Chương V. Luật Lệ Của Miếng Mồi

Sói con lớn lên rất nhanh. Sau hai ngày nghỉ ngơi, nó lại liều lĩnh bước ra khỏi hang. Trong lần phiêu lưu này, nó tình cờ gặp lại con chồn non mà mẹ nó đã xơi tái trước đây, và nó cũng đảm bảo rằng con chồn nhỏ ấy đang lần theo dấu chân của mẹ nó. Nhưng lần này, nó không bị lạc đường. Khi mệt mỏi, nó tìm được lối về hang và chợp mắt. Rồi mỗi ngày sau đó, nó lại tiếp tục mở rộng phạm vi khám phá của mình.

Dần dần, nó học được cách đánh giá chính xác sức mạnh và điểm yếu của bản thân, biết khi nào nên táo bạo, khi nào nên thận trọng. Nó nhận ra rằng phần lớn thời gian, sự cẩn trọng luôn là lựa chọn khôn ngoan – chỉ trừ những khoảnh khắc hiếm hoi khi lòng dũng cảm trỗi dậy, nó mới buông mình theo những cơn giận dữ và thèm muốn nhỏ nhen.

Nó như một con quỷ nhỏ giận dữ mỗi khi tình cờ bắt gặp một con gà gô đi lạc. Không bao giờ nó bỏ qua cơ hội phản ứng dữ dội trước tiếng kêu lách chách của con sóc mà nó gặp lần đầu trên cây thông khô cháy. Còn hình ảnh một chú chim hoàng anh thì gần như luôn khiến nó phát điên; bởi nó chẳng thể nào quên cú mổ vào mũi mà con chim hoàng anh đầu tiên nó gặp đã dành cho nó.

Nhưng có những lúc ngay cả một con chim hoàng anh cũng không làm nó bận tâm, đó là khi nó cảm thấy mình đang gặp nguy hiểm từ một kẻ săn thịt khác đang rình rập. Nó không bao giờ quên con diều hâu, và bóng di chuyển của nó luôn khiến nó rúc vào bụi cây gần nhất. Nó không còn loạng choạng và bước đi vụng về nữa, và nó đã bắt đầu đi giống mẹ nó, lén lút và rình rập, dường như không tốn sức, nhưng lại lướt đi với tốc độ vừa đánh lừa vừa không dễ nhận biết.

Về chuyện săn mồi sống, ban đầu vận may đã mỉm cười với nó. Bảy chú gà gô non và một con chồn con là toàn bộ chiến lợi phẩm nó thu được. Lòng ham muốn giết mồi trong nó ngày càng bùng cháy dữ dội, và nó ấp ủ tham vọng đói khát nhắm vào lũ sóc kêu lách chách không ngớt – những kẻ luôn báo động cho cả khu rừng biết sự hiện diện của chó sói con. Nhưng trong khi chim chóc có thể bay vút lên trời, sóc thì thoăn thoắt trèo lên cây, nên sói con chỉ có thể rón rén tiếp cận khi lũ sóc dại dột đặt chân xuống đất.

Sói con vô cùng kính nể mẹ nó. Bà có tài săn mồi, và chẳng bao giờ quên dành phần cho nó. Hơn thế nữa, bà chẳng hề sợ bất cứ thứ gì. Nó không nghĩ rằng sự dũng cảm ấy đến từ kinh nghiệm hay hiểu biết. Với nó, đó đơn giản là biểu hiện của sức mạnh. Mẹ nó chính là hiện thân của quyền lực; và khi càng lớn lên, nó càng cảm nhận rõ sức mạnh ấy qua những cú đánh bằng chân ngày càng đau hơn, qua những cái hích mũi cảnh cáo dần nhường chỗ cho những nhát cắn đầy răng nanh. Chính vì thế, nó càng thêm kính phục mẹ. Bà buộc nó phải tuân lệnh, và càng lớn, tính khí của bà lại càng trở nên hung dữ hơn.

Nạn đói lại ập đến, và chú sói con với nhận thức sắc bén hơn một lần nữa cảm nhận rõ sự hành hạ của cơn đói. Sói mẹ ngày càng gầy gò, kiệt quệ vì những cuộc săn tìm thức ăn vô vọng. Bà gần như chẳng còn ngủ trong hang nữa, dành trọn thời gian lặn lội kiếm mồi, nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô ích. Cơn đói lần này tuy không kéo dài, nhưng lại vô cùng khốc liệt trong suốt thời gian nó diễn ra. Sói con không còn tìm thấy giọt sữa nào trong bầu vú mẹ, cũng chẳng có được mẩu thịt nhỏ nào cho riêng mình.

Trước kia, nó săn mồi chỉ để vui chơi, đơn thuần là niềm vui thích; giờ đây nó săn mồi một cách chết chóc nghiêm túc, nhưng chẳng bắt được gì. Thất bại ấy lại thúc đẩy nó tiến bộ. Nó quan sát tập tính sóc kỹ lưỡng hơn, cố gắng rình rập và đánh úp chúng tài tình hơn. Nó nghiên cứu lũ chuột đồng, tìm cách moi chúng khỏi hang; nó học được nhiều điều về thói quen của chim hoàng yến và chim gõ kiến. Rồi một ngày, bóng diều hâu không còn khiến nó co rúm vào bụi rậm nữa. Nó đã mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn và tự tin hơn. Hơn thế, nó đang tuyệt vọng. Thế là nó ngồi chồm hổm giữa khoảng trống, thách thức con diều hâu sà xuống từ bầu trời. Bởi nó biết rõ, trên trời cao kia có thịt – thứ thịt mà dạ dày nó đang khao khát đến điên cuồng. Nhưng diều hâu từ chối lao xuống giao chiến, buộc chó sói con phải lê mình vào bụi rậm, rên rỉ vì đói khát và thất vọng.

Nạn đói đã chấm dứt. Sói mẹ mang thịt về hang. Đó là một loại thịt lạ, khác hẳn những gì bà từng kiếm được trước đây. Đó là một chú linh miêu con, đã lớn được một phần, cỡ như sói con nhưng nhỏ hơn. Và tất cả là phần của nó. Mẹ sói đã thỏa cơn đói ở nơi khác; dù nó không biết rằng những con linh miêu còn lại trong bầy chính là thức ăn để thỏa mãn sói mẹ. Nó cũng chẳng hay biết gì về sự tuyệt vọng trong hành động của sói mẹ. Nó chỉ biết rằng chú linh miêu con với bộ lông mượt là thức ăn, và nó ăn ngon lành, càng lúc càng hạnh phúc sau mỗi miếng thịt.

Bụng no căng khiến chú sói con lười nhác nằm lì trong hang, ngủ thiếp đi bên cạnh mẹ. Tiếng gầm gừ dữ dội của mẹ nó bỗng đánh thức nó dậy. Chưa bao giờ nó nghe thấy mẹ gầm gừ kinh khủng đến thế. Có lẽ trong suốt cuộc đời mình, đây là tiếng gầm ghê rợn nhất mà mẹ nó từng cất lên. Đằng sau đó ắt hẳn phải có nguyên do, và không ai hiểu rõ điều này hơn chính mẹ nó. Cái hang của linh miêu không phải nơi dễ dàng xâm phạm mà không phải trả giá. Dưới ánh chiều chói chang, sói con nép mình ở cửa hang trông thấy con linh miêu cái. Lông trên lưng nó dựng đứng lên khi chứng kiến cảnh tượng ấy. Đó là nỗi khiếp sợ, chẳng cần bản năng nào mách bảo. Và nếu chỉ nhìn thôi chưa đủ đáng sợ, thì tiếng kêu giận dữ của kẻ xâm lược – khởi đầu bằng tiếng gầm gừ rồi đột ngột bật lên thành tiếng rít chói tai – đã đủ khiến nó kinh hồn bạt vía.

Sói con cảm nhận được sức sống cuồn cuộn trong mình, nó đứng bật dậy và gầm gừ đầy dũng khí bên cạnh mẹ. Nhưng sói mẹ đã hất nó ra phía sau một cách đầy nhục nhã. Bởi lối vào hang thấp, linh miêu không thể phóng vào được, khi nó cố thu mình chui vào, sói mẹ liền vồ lên và ghì chặt kẻ thù xuống đất. Sói con hầu như không nhìn rõ trận chiến. Chỉ nghe thấy tiếng gầm gừ, tiếng rú rít kinh hoàng vang lên. Hai con vật vật lộn quyết liệt, linh miêu dùng cả vuốt sắc và hàm răng nhọn hoắt, trong khi sói mẹ chỉ chiến đấu bằng bộ hàm chết chóc của mình.

Một lần, sói con nhảy vào và cắm răng vào chân sau của linh miêu. Nó bám chặt, gầm gừ dữ tợn. Mặc dù không hề hay biết, chính trọng lượng cơ thể nó đã cản trở hoạt động của chân kẻ thù, nhờ vậy cứu mẹ nó khỏi nhiều vết thương nghiêm trọng. Bỗng một đợt xoay chuyển trong cuộc chiến đã đè bẹp nó dưới thân hình hai con vật lớn, khiến nó bị bật ra khỏi vết cắn. Ngay khoảnh khắc sau đó, hai con mẹ tách nhau ra, và trước khi chúng lại xông vào nhau, linh miêu vung chân trước đồ sộ quật mạnh vào sói con. Móng vuốt sắc nhọn xé rách bả vai nó đến tận xương, hất văng thân hình nhỏ bé ấy đập mạnh vào vách đá. Tiếng rên rỉ thảm thiết của sói con hòa lẫn vào âm thanh hỗn loạn của trận chiến. Nhưng cuộc chiến kéo dài đủ lâu để nó có thời gian khóc thương cho nỗi đau của mình rồi lại trỗi dậy lòng dũng cảm lần thứ hai. Khi trận chiến kết thúc, nó lại lao vào cắn chặt chân sau kẻ thù, tiếng gầm gừ hung tợn vang lên qua kẽ răng nhe ra.

Linh miêu đã chết. Nhưng sói mẹ cũng kiệt sức và bị thương nặng. Lúc đầu, bà vẫn âu yếm sói con, nhẹ nhàng liếm vết thương trên vai nó. Thế nhưng, máu bà mất đi quá nhiều đã kéo theo cả sức lực, khiến bà nằm bất động bên xác kẻ thù suốt ngày đêm, hơi thở chỉ còn thoi thóp. Cả tuần trời bà chẳng rời hang, chỉ thỉnh thoảng lê bước ra ngoài uống nước trong những cử động chậm chạp, đầy đau đớn. Đến cuối tuần, xác linh miêu đã bị xé nát, trong khi vết thương của sói mẹ cũng đủ lành để bà có thể lại lên đường săn mồi.

Chân sói con cứng đờ và đau nhức, buộc nó phải đi khập khiễng một thời gian do vết thương nặng nề phải gánh chịu. Nhưng thế giới giờ đây dường như đã đổi khác. Nó bước đi với vẻ tự tin hơn hẳn, mang trong mình cảm giác về sức mạnh mà trước trận chiến với linh miêu kia, nó chưa từng biết đến. Nó đã chứng kiến cuộc sống qua lăng kính tàn bạo hơn; nó đã chiến đấu; nó đã cắm răng vào da thịt kẻ thù; và nó đã sống sót. Bởi tất cả những điều ấy, dáng đi của nó trở nên hiên ngang hơn, mang theo chút thách thức mới mẻ trong từng bước chân. Những điều nhỏ nhặt chẳng còn làm nó sợ hãi, sự rụt rè cũng phần nào tan biến, dẫu cho những điều chưa biết vẫn không ngừng đè nặng lên nó bằng sự huyền bí và nỗi khiếp sợ – vô hình nhưng luôn hiện hữu như mối đe dọa thường trực.

Nó bắt đầu cùng mẹ đi săn mồi, và nó chứng kiến nhiều cảnh giết chóc rồi dần dần cũng góp phần vào công việc ấy. Và bằng cách mơ hồ riêng của mình, nó đã học được luật của thịt sống. Có hai loại cuộc sống – loại của nó và loại khác. Loại của nó bao gồm mẹ nó và chính nó. Loại khác gồm tất cả những sinh vật sống biết cử động. Nhưng loại khác lại được phân chia tiếp thành hai. Một phần là thứ mà loại của nó giết và ăn thịt. Phần này gồm những loài không đi săn cùng những loài săn mồi nhỏ bé. Phần còn lại thì hoặc giết và ăn thịt loại của nó, hoặc bị loại của nó giết chết rồi ăn thịt. Và từ sự phân loại này đã sinh ra luật lệ. Mục đích của sự sống là thịt. Bản thân sự sống cũng là thịt. Sự sống này tồn tại được là nhờ nuốt chửng sự sống khác. Có kẻ ăn thịt và có kẻ bị ăn thịt. Luật lệ ấy là: ĂN HOẶC BỊ ĂN. Nó không diễn đạt luật này thành những lời lẽ rành mạch, cứng nhắc hay gán cho nó màu sắc đạo đức. Nó thậm chí chẳng buồn nghĩ về cái luật ấy; nó chỉ đơn thuần sống theo luật mà chẳng cần suy tính gì.

Nó nhận ra quy luật đang vận hành khắp nơi quanh mình. Nó đã ăn thịt những chú gà gô non. Diều hâu đã ăn thịt gà gô mẹ. Chính con diều hâu ấy cũng từng muốn xơi tái nó. Về sau, khi đã trở nên hung dữ hơn, chính nó lại muốn ăn thịt con diều hâu. Nó đã ăn thịt linh miêu con. Linh miêu mẹ hẳn đã ăn thịt nó nếu không bị giết chết và trở thành miếng mồi ngon. Cứ thế, cứ thế. Quy luật ấy đang chi phối mọi sinh vật sống quanh nó, và bản thân nó cũng là một mắt xích trong quy luật ấy. Nó là kẻ đi săn. Thức ăn duy nhất của nó là thịt, là những miếng thịt sống đang vội vã chạy trốn trước mặt, hoặc bay vút lên không trung, hoặc trèo lên cây, hoặc chui xuống đất, hoặc đối mặt chiến đấu với nó, hoặc đảo ngược thế cờ và rượt đuổi chính nó.

Nếu sói con có thể suy nghĩ như con người, nó hẳn sẽ khái quát cuộc đời là một khát khung không bao giờ thỏa mãn, còn thế giới này là một nơi ngập tràn những ham muốn chồng chéo – nơi những sinh vật không ngừng đuổi theo và bị đuổi theo, săn đuổi và trở thành con mồi, ăn thịt và bị ăn thịt. Tất cả diễn ra trong sự mù quáng và hỗn loạn, đầy rẫy bạo lực và vô trật tự, một mớ hỗn độn của sự tham ăn và chém giết, bị chi phối bởi sự ngẫu nhiên tàn nhẫn, không chút nhân từ, không kế hoạch, và không hồi kết.

Nhưng chó sói con không tư duy như con người. Nó không nhìn thế giới bằng tầm mắt bao quát. Trong đầu nó chỉ tồn tại một mục đích duy nhất, một suy nghĩ hoặc khát khao đơn lẻ tại mỗi thời điểm. Ngoài quy luật săn mồi, còn vô vàn quy tắc khác cùng những luật lệ nhỏ nhặt mà nó phải học và tuân thủ. Thế giới này chứa đầy những điều bất ngờ. Sự thức tỉnh của sự sống trong cơ thể, mỗi cử động cơ bắp đều mang đến cho nó niềm hạnh phúc vô tận. Việc rượt đuổi con mồi mang lại cảm giác hồi hộp đến nghẹt thở. Những cơn thịnh nộ và những trận chiến của nó đều là nguồn vui. Ngay cả nỗi sợ hãi, cùng sự huyền bí của những điều chưa biết, cũng góp phần tô điểm cho sự tồn tại của nó.

Và có những niềm vui cùng sự thỏa mãn. Cái bụng no căng, thân hình lười nhác lim dim dưới ánh mặt trời ấm áp – những điều ấy chính là phần thưởng xứng đáng cho mọi nỗ lực và vất vả của nó, trong khi chính những nỗ lực ấy đã tự mang lại niềm vui cho bản thân nó rồi. Chúng là biểu hiện của sự sống, và sự sống luôn tràn ngập hạnh phúc khi được bộc lộ. Bởi thế, chú sói con chẳng hề xung đột với môi trường khắc nghiệt xung quanh. Nó sống thật mãnh liệt, thật hân hoan và tràn đầy kiêu hãnh về chính mình.