Chương VI. Nạn Đói

Mùa xuân trở lại khi Grey Beaver kết thúc hành trình dài của mình. Đó là tháng Tư, và Nanh Trắng vừa tròn một tuổi khi Mit-sah cởi dây cương cho nó sau khi kéo xe trượt tuyết trở về ngôi làng. Dù chưa đạt đến kích thước đầy đủ, Nanh Trắng, chỉ đứng sau Lip-lip, là con chó một tuổi lớn nhất trong làng. Từ người cha là sói và từ Kiche, nó thừa hưởng vóc dáng cùng sức mạnh, giờ đã sánh ngang với những con chó trưởng thành. Tuy nhiên, cơ thể nó vẫn chưa đạt độ săn chắc hoàn toàn. Thân hình nó thon dài, sức mạnh thiên về sự bền bỉ hơn là đồ sộ. Bộ lông màu xám sói đặc trưng khiến ngoại hình nó chẳng khác gì một con sói thực thụ. Một phần tư dòng máu chó từ Kiche không để lại dấu vết nào trên thể chất, nhưng lại ảnh hưởng sâu sắc đến tính cách tinh thần của nó.

Nó đi dạo quanh làng, nhận ra với niềm hài lòng thản nhiên những vị thần mà nó từng quen biết trước chuyến hành trình dài. Rồi đến những con chó, lũ chó con đang lớn lên cùng nó, và cả những con chó trưởng thành giờ đây không còn to lớn và đáng sợ như trong ký ức của nó nữa. Hơn thế, nó cũng không còn sợ chúng như trước, đi lại giữa bầy chó với vẻ thong dong vô tư lự mà trước nay nó chưa từng có, và cảm thấy vô cùng thích thú với điều đó.

Có Baseek, một lão già xám xịt, ngày trẻ chỉ cần nhe răng là Nanh Trắng đã phải sợ hãi co rúm người lại rồi bỏ chạy. Chính từ lão già này, Nanh Trắng đã học được sự nhỏ bé của mình; và giờ đây, cũng từ lão, nó sẽ học được sự thay đổi và trưởng thành đã xảy ra trong chính bản thân nó. Trong khi Baseek ngày một yếu đi vì tuổi già, thì Nanh Trắng lại ngày càng mạnh mẽ hơn nhờ sức trẻ.

Lúc một con nai sừng tấm vừa bị giết thịt, Nanh Trắng chợt nhận thấy mối quan hệ của nó với thế giới loài chó đã thay đổi. Nó kiếm được một cái móng guốc và đoạn xương ống chân còn dính khá nhiều thịt. Tách khỏi đám chó đang hỗn loạn tranh giành – thực chất là núp sau một bụi cây – nó đang say sưa gặm nhấm chiến lợi phẩm thì bất ngờ Baseek xông tới. Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, Nanh Trắng đã tung hai cú vả thẳng vào kẻ xâm phạm rồi nhanh chóng lùi lại. Baseek sửng sốt trước sự táo tợn và tốc độ tấn công chớp nhoáng của đối thủ. Lão đứng chết trân, mắt đờ đẫn nhìn về phía Nanh Trắng, trong khi khúc xương chân đỏ tươi nằm chềnh ềnh giữa hai con.

Baseek đã già, và lão đã nhận ra sự táo tợn ngày càng tăng của những con chó mà lão từng hà hiếp. Đó là những bài học đắng cay mà lão buộc phải chấp nhận, dùng hết trí khôn để đối phó. Ngày trước, lão từng xông vào Nanh Trắng trong cơn thịnh nộ chính đáng. Nhưng giờ đây, sức lực suy yếu không cho phép lão hành động như thế nữa. Lão dựng bộ lông lên trông dữ tợn và nhìn Nanh Trắng đầy đe dọa qua khúc xương chân. Còn Nanh Trắng, sống lại phần nào nỗi sợ hãi ngày xưa, dường như thu mình lại, co rúm và trở nên bé nhỏ hơn, trong khi tìm cách rút lui sao cho không quá mất thể diện.

Và chính trong khoảnh khắc này, Baseek đã phạm sai lầm. Nếu lão chỉ giữ vẻ mặt hung dữ cùng những lời đe dọa, mọi chuyện đã êm đẹp. Nanh Trắng, vốn đang trong tư thế rút lui, chắc chắn sẽ lùi bước, bỏ lại miếng mồi ngon cho lão. Nhưng Baseek không kiên nhẫn chờ đợi. Lão vội vã tin rằng chiến thắng đã nằm trong tay và tiến thẳng tới miếng thịt. Khi lão cúi đầu xuống ngửi một cách hấp tấp, Nanh Trắng bỗng dựng đứng bộ lông. Ngay cả lúc ấy, Baseek vẫn còn cơ hội cứu vãn tình thế. Giá như lão chỉ đơn giản đứng chắn trước miếng thịt, ngẩng cao đầu và giữ ánh nhìn đe dọa, Nanh Trắng rốt cuộc cũng sẽ lảng đi. Thế nhưng, mùi thịt tươi ngào ngạt xông thẳng vào mũi Baseek, và lòng tham lam đã thúc giục lão cắn một miếng.

Nanh Trắng không thể chịu đựng được điều này. Sau bao tháng làm chủ đàn chó của mình, nó không thể kìm nén bản năng để đứng yên nhìn kẻ khác chiếm đoạt phần thịt thuộc về nó. Nó lao vào tấn công như thường lệ, không một lời báo trước. Nhát cắn đầu tiên xé toạc tai phải của Baseek thành từng mảnh. Lão chó già sửng sốt trước sự tấn công bất ngờ ấy. Nhưng những điều tồi tệ hơn đang ập đến với tốc độ chóng mặt. Lão bị hất văng xuống đất. Họng lão bị nanh nhọn đâm xuyên. Khi lão cố chống chân đứng dậy, gã chó trẻ đã kịp cắn thêm hai nhát chí mạng vào bả vai. Tốc độ tấn công chớp nhoáng của Nanh Trắng khiến lão choáng váng. Trong cơn thịnh nộ, lão liều mạng lao tới nhưng chỉ cắn trúng khoảng không. Ngay khoảnh khắc sau đó, mũi lão bị xé một vết rách lớn, buộc lão phải lảo đảo lùi xa khỏi miếng thịt đang tranh chấp.

Giờ đây, tình thế đã hoàn toàn đảo ngược. Nanh Trắng đứng sừng sững trên khúc xương chân, bộ lông dựng đứng cùng ánh mắt đe dọa, trong khi Baseek đứng cách xa, sẵn sàng rút lui. Lão già không dám liều mình giao chiến với kẻ trẻ tuổi nhanh như chớp này, và một lần nữa, lão cay đắng nhận ra sự suy yếu không thể tránh khỏi của tuổi già đang ập đến. Thế nhưng, nỗ lực giữ thể diện của lão thật đáng nể phục. Lão bình thản quay lưng lại với con chó trẻ cùng khúc xương, như thể cả hai đều chẳng đáng để lão bận tâm, rồi oai vệ bước đi. Chỉ khi đã khuất hẳn tầm nhìn, lão mới dừng lại liếm những vết thương rỉ máu.

Kết quả là Nanh Trắng có thêm niềm tin vào bản thân và sự tự hào lớn hơn. Nó đi lại giữa những con chó trưởng thành không còn rụt rè nữa; thái độ của nó đối với chúng bớt khoan nhượng hơn. Không phải là nó cố tình gây chuyện. Hoàn toàn ngược lại. Nhưng trên đường đi, nó đòi hỏi sự tôn trọng. Nó đòi quyền được đi con đường của mình mà không bị quấy rầy và không phải nhường bước cho bất kỳ con chó nào. Nó phải được tôn trọng, chỉ có vậy thôi. Nó không còn bị coi thường và bỏ qua, như số phận của những con chó con, và tiếp tục là số phận của những con chó con cùng đội với nó. Chúng tránh đường, nhường đường cho những con chó trưởng thành, và bị buộc phải nhường lại thịt cho chúng. Nhưng Nanh Trắng, không hòa đồng, cô độc, gắt gỏng, hầu như không nhìn sang trái hay phải, đáng sợ, vẻ ngoài đáng ngại, xa cách và lạ lùng, được những con chó trưởng thành đang bối rối chấp nhận như một kẻ ngang hàng. Chúng nhanh chóng học cách để nó yên, không dám có hành động thù địch hay mở lời thân thiện. Nếu chúng để nó yên, nó cũng để chúng yên – một trạng thái mà sau vài lần chạm trán, chúng thấy là điều cực kỳ mong muốn.

Giữa mùa hè, Nanh Trắng có một trải nghiệm khó quên. Khi đang lặng lẽ chạy dọc theo một gò đất cao để khám phá chiếc lều mới dựng ở rìa làng trong lúc đi cùng những người thợ săn tìm nai sừng tấm, nó bất ngờ gặp Kiche. Nó dừng lại, đăm đăm nhìn nàng. Trong ký ức mơ hồ của nó vẫn còn lưu giữ hình ảnh nàng, nhưng điều đó thì Kiche không thể nào nhớ được. Nàng nhe môi gầm gừ đe dọa bằng âm thanh quá đỗi quen thuộc, và ngay lập tức ký ức của Nanh Trắng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Những ngày tháng ấu thơ bị lãng quên, tất cả ký ức gắn liền với tiếng gầm gừ ấy, bỗng ùa về trong tâm trí nó. Trước khi biết đến các vị thần, nàng chính là trung tâm vũ trụ của nó. Những cảm xúc xưa cũ trỗi dậy, cuộn trào trong lòng Nanh Trắng. Nó hân hoan chạy đến với nàng, nhưng đáp lại là hàm răng sắc nhọn của Kiche xé toạc má nó đến tận xương. Nanh Trắng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nó lùi lại, ngập tràn sự bối rối và ngơ ngác.

Nhưng đó không phải lỗi của Kiche. Một con sói mẹ không được tạo ra để nhớ những đứa con của mình chỉ một năm trước hay lâu hơn thế. Vì vậy, nàng không nhớ Nanh Trắng. Nó là một loài vật lạ, kẻ xâm nhập; và đàn chó con hiện tại của nàng cho nàng quyền phản đối sự xâm nhập đó.

Một trong những con chó con lê bước đến chỗ Nanh Trắng. Chúng là anh em cùng cha khác mẹ, chỉ là chúng không biết điều đó. Nanh Trắng tò mò ngửi con chó con, ngay lập tức Kiche lao vào nó, rạch mặt nó lần thứ hai. Nó lùi xa hơn. Tất cả những ký ức và liên tưởng cũ kỹ lại chết lặng đi và nhập vào nấm mồ mà chúng đã được hồi sinh. Nó nhìn Kiche liếm con chó con của nàng và thỉnh thoảng dừng lại gầm gè với nó. Nàng không có giá trị gì với nó. Nó đã học cách sống mà không có nàng. Ý nghĩa của nàng đã bị lãng quên. Nàng không có chỗ trong kế hoạch của nó, cũng như nó không có chỗ trong kế hoạch của nàng.

Nó vẫn đứng đó, ngơ ngác và bối rối, ký ức đã mờ nhạt, tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, thì Kiche lao vào tấn công nó lần thứ ba, kiên quyết xua đuổi nó ra khỏi vùng đất này hoàn toàn. Và Nanh Trắng đã để mình bị đẩy đi. Đây là một con cái cùng loài với nó, và luật lệ của loài chúng quy định rằng con đực không được gây chiến với con cái. Nó chẳng hiểu gì về luật lệ này, bởi đó không phải là kết luận từ lý trí, cũng không phải bài học rút ra từ trải nghiệm sống. Nó coi đó như tiếng gọi thầm kín, như lời thúc giục của bản năng – cùng thứ bản năng khiến nó hú vang mặt trăng và những vì sao trong đêm tối, khiến nó khiếp sợ cái chết và những điều huyền bí.

Thời gian thấm thoắt trôi. Nanh Trắng ngày càng trở nên cường tráng, thân hình vạm vỡ và nặng nề hơn, trong khi tính cách nó hình thành theo những đường nét được định sẵn bởi dòng máu và hoàn cảnh sống. Dòng máu của nó tựa như một khối đất sét sống động, chất liệu mềm dẻo có thể nhào nặn thành vô vàn hình dạng khác nhau. Còn hoàn cảnh sống chính là bàn tay nhào nặn khối đất sét ấy, tạo cho nó một hình hài cụ thể. Giá như Nanh Trắng chẳng bao giờ đến gần lửa trại của loài người, thì Miền Hoang Dã hẳn đã nhào nặn nó thành một con sói đích thực. Nhưng các vị thần đã an bài cho nó một số phận khác, và nó được tạo tác thành một con chó mang dáng dấp sói, nhưng rốt cuộc vẫn là chó chứ không phải sói.

Và như thế, với bản chất vốn dẻo như đất sét cùng những tác động từ hoàn cảnh bên ngoài, tính cách của nó dần được định hình theo một khuôn mẫu đặc biệt. Đó là điều không thể tránh khỏi. Nó ngày càng trở nên cáu kỉnh, ít chan hòa với đồng loại, sống cô độc và hung dữ hơn; trong khi lũ chó dần nhận ra rằng giữ hòa khí với nó vẫn hơn là gây chiến, còn Grey Beaver thì mỗi ngày lại càng yêu quý nó hơn.

Nanh Trắng dồn nén mọi sức mạnh vào tất cả phẩm chất của mình, nhưng lại mang trong mình một điểm yếu không thể khắc phục. Nó không thể chịu đựng nổi những tràng cười chế nhạo. Tiếng cười của loài người là thứ gì đó kinh tởm. Họ có thể thoải mái cười cợt bất cứ điều gì giữa họ – trừ chính bản thân nó – và điều đó chẳng khiến nó bận tâm. Nhưng chỉ cần tiếng cười hướng về phía nó, lập tức một cơn thịnh nộ kinh hoàng sẽ bùng lên trong huyết quản. Vốn dĩ nghiêm nghị, đường bệ và ưa u sầu, tiếng cười khiến nó trở nên điên loạn đến mức lố bịch. Nó khiến nó phẫn nộ và bối rối tới mức hàng giờ liền cư xử như một con quỷ dữ. Và khốn nạn thay cho bất kỳ con chó nào dám đối đầu với nó trong những khoảnh khắc ấy. Nó hiểu quá rõ luật lệ để dám trút giận lên Grey Beaver; đằng sau lưng Grey Beaver luôn có cây gậy và quyền năng thần thánh. Nhưng sau lưng lũ chó chỉ là khoảng không, và chúng sẽ bay vào khoảng không ấy khi Nanh Trắng xuất hiện trong cơn điên loạn vì tiếng cười.

Năm thứ ba trong cuộc đời Nanh Trắng, một trận đói khủng khiếp ập xuống bộ tộc Mackenzie. Mùa hè, cá trở nên khan hiếm. Mùa đông, những đàn tuần lộc không còn đi theo lộ trình quen thuộc. Nai sừng tấm thưa thớt, thỏ hầu như biến mất, cả những kẻ săn mồi lẫn con mồi đều chết dần. Bị tước đoạt nguồn thức ăn thường ngày, suy yếu vì đói khát, chúng quay sang cắn xé lẫn nhau. Chỉ kẻ mạnh nhất mới sống sót. Những vị thần của Nanh Trắng – những thợ săn – cũng không thoát khỏi thảm họa. Những kẻ già yếu trong số họ gục ngã vì đói. Tiếng khóc than vang khắp làng, nơi đàn bà và trẻ con nhịn đói để dành chút thức ăn ít ỏi còn lại cho những người thợ săn gầy trơ xương, mắt trũng sâu, những kẻ đang vật vờ vào rừng tìm kiếm miếng thịt trong vô vọng.

Các vị thần đã cùng cực đến mức phải ăn cả da thuộc mềm từ giày mocassin và găng tay, trong khi bầy chó thì gặm nhấm cả dây cương trên lưng và cả những sợi lạt roi. Hơn thế nữa, lũ chó còn xâu xé lẫn nhau, và các vị thần cũng chẳng ngần ngại ăn thịt chó. Những con yếu ớt và vô dụng nhất bị giết thịt trước tiên. Những con còn sống sót đứng nhìn và hiểu rõ tình cảnh. Một vài con táo tợn và khôn ngoan nhất đã lén bỏ trại lửa của các vị thần – giờ đây chỉ còn là một lò mổ – để chạy trốn vào rừng sâu, nơi cuối cùng chúng cũng chết đói hoặc bị bầy sói xé xác.

Trong những ngày đói khổ ấy, Nanh Trắng cũng lần mò vào rừng kiếm ăn. Nó thích nghi với cuộc sống này tốt hơn những con chó khác, nhờ vào kinh nghiệm săn mồi từ thuở còn là chó con. Đặc biệt, nó trở thành bậc thầy trong việc rình bắt những sinh vật nhỏ bé. Nó có thể nằm im hàng giờ liền, mắt không rời từng cử động của một chú sóc cây thận trọng, chờ đợi với sự kiên nhẫn lớn lao như chính cơn đói đang dày vò nó, cho tới khi con sóc dám liều mình xuống đất. Ngay cả lúc ấy, Nanh Trắng vẫn không hề vội vã. Nó tiếp tục chờ chắc đến khoảnh khắc có thể tấn công trước khi con sóc kịp chạy về nơi trú ẩn trên cây. Chỉ khi ấy, không một giây sớm hơn, nó mới phóng ra từ chỗ ẩn nấp như một viên đạn xám, nhanh đến mức khó tin, không bao giờ để lỡ mục tiêu – con sóc đáng thương chạy trốn mà không sao thoát kịp.

Thành công với việc săn sóc như vậy, nhưng có một khó khăn ngăn cản nó sống và béo tốt nhờ chúng. Không có đủ sóc. Vì vậy nó phải chuyển sang săn những thứ nhỏ hơn nữa. Đôi khi cơn đói của nó trở nên nghiêm trọng đến nỗi nó không ngại đào bới những con chuột gỗ từ hang dưới đất. Nó cũng không coi thường việc chiến đấu với một con chồn sương đói như nó và hung dữ hơn nó nhiều lần.

Trong những lúc đói khát cùng cực, nó lén lút quay lại gần khu vực lửa trại của loài người. Nhưng nó không dám đến sát. Nó ẩn nấp trong bóng tối của rừng già, tránh bị phát hiện và chỉ dám ăn trộm con mồi từ những chiếc bẫy thưa thớt khi có dịp. Một lần, nó còn liều lĩnh cướp mất con thỏ từ bẫy của Grey Beaver ngay lúc ông già đang chập chững bước đi trong rừng, thường xuyên phải ngồi xuống nghỉ ngơi vì kiệt sức và thở hồng hộc.

Một ngày nọ, Nanh Trắng bắt gặp một con sói non gầy guộc, xương xẩu, những khớp xương lỏng lẻo vì đói khát. Giá như bản thân không đói meo, có lẽ nó đã đồng hành cùng con sói ấy và rồi hòa nhập vào đàn sói hoang – những người anh em của mình. Nhưng thay vào đó, nó đã đuổi theo, giết chết và ăn thịt con sói non tội nghiệp.

Vận may dường như luôn mỉm cười với nó. Những lúc đói khát cùng cực nhất, nó luôn tìm được thứ gì đó để săn mồi. Hơn thế nữa, khi nó yếu đuối nhất, chẳng có kẻ săn mồi to lớn nào xuất hiện trên đường đi của nó. Nhờ vậy, khi đàn sói đói khát điên cuồng đuổi theo, nó đang ở trong tình trạng sung sức nhờ vừa xơi tái một con linh miêu suốt hai ngày trước đó. Cuộc truy đuổi diễn ra dài lê thê và tàn bạo, nhưng vì được nuôi dưỡng tốt hơn đối thủ, cuối cùng nó đã bỏ xa chúng. Không chỉ chạy thoát, mà còn khôn ngoan vòng lại trên đường chạy, nó đã hạ gục được một kẻ truy đuổi đã kiệt sức.

Nó rời khỏi nơi đó và đi đến thung lũng nơi nó đã được sinh ra. Ở đây, trong cái hang cũ, nó gặp lại Kiche. Vẫn giữ thói quen cũ, nàng cũng đã bỏ trốn khỏi doanh trại khắc nghiệt của loài người để quay về nơi ẩn náu xưa mà sinh con. Trong lứa đẻ này chỉ còn một con sống sót khi Nanh Trắng tìm đến, và ngay cả con ấy cũng không có hy vọng sống lâu. Một sinh linh non nớt như thế làm sao có thể tồn tại nổi giữa cơn đói khủng khiếp này.

Lời chào của Kiche dành cho đứa con trai lớn của mình chẳng chút âu yếm. Nhưng Nanh Trắng chẳng để tâm. Giờ đây nó đã vượt mẹ về kích thước. Thế nên nó bình thản quay gót, chạy men theo dòng suối nhỏ. Đến ngã ba, nó rẽ trái, nơi cái hang của con linh miêu mà mẹ con nó từng giao chiến năm xưa vẫn còn đó. Trong chiếc hang hoang vắng ấy, nó ở lại nghỉ ngơi suốt một ngày dài.

Vào những ngày cuối cùng của nạn đói đầu mùa hè, Nanh Trắng bất ngờ chạm trán Lip-lip – kẻ cũng đã lưu lạc vào rừng và sống một cuộc đời cơ cực.

Hai con chó đang chạy ngược hướng dọc theo chân vách đá cao thì bỗng quẹo qua một mỏm đá và đối mặt nhau bất ngờ. Chúng dừng phắt lại, toàn thân báo động, ánh mắt đầy cảnh giác dò xét lẫn nhau.

Nanh Trắng lúc này đang ở trạng thái sung mãn. Nó săn bắn thành công suốt cả tuần, bụng no căng từ bữa ăn gần nhất. Thế nhưng khi thấy Lip-lip, lông dọc sống lưng nó lập tức dựng đứng. Đó là phản xạ vô điều kiện – kiểu phản ứng cơ thể vốn luôn đi kèm với trạng thái tinh thần mà Lip-lip từng gieo rắc cho nó qua bao trận bắt nạt và quấy nhiễu. Y như trước kia từng gầm gừ dựng lông khi thấy kẻ thù, giờ đây nó lại tự động lặp lại hành vi ấy.

Không chần chừ, Nanh Trắng giải quyết mọi chuyện dứt khoát và nhanh gọn. Lip-lip vừa toan lùi bước thì đã bị Nanh Trắng xông tới húc mạnh vai vào vai. Lip-lip ngã vật ra đất, lộ rõ cái cổ gầy guộc – nơi hàm răng Nanh Trắng lập tức đâm sâu vào. Một cuộc vật lộn sinh tử diễn ra trong chốc lát, rồi Nanh Trắng rời đi, bốn chân cứng đờ nhưng mắt vẫn không rời đối thủ. Cuối cùng, nó tiếp tục hành trình, bóng lưng thon dần khuất sau dải đá dựng.

Không lâu sau, vào một ngày nọ, nó tiến đến mép rừng, nơi có một khoảng đất trống hẹp dốc xuống dòng sông Mackenzie. Trước kia nó đã từng đi ngang qua mảnh đất này khi nó còn hoang vắng, nhưng giờ đây một ngôi làng đã hiện ra ở đó. Vẫn nép mình trong bóng cây, nó dừng lại quan sát tình hình. Những hình ảnh, âm thanh và mùi hương đều quen thuộc với nó. Đó chính là ngôi làng cũ nhưng đã dời đến chỗ mới. Song cảnh vật, âm thanh và hương vị giờ đây khác hẳn lần cuối nó rời đi. Không còn tiếng rên rỉ hay than khóc. Những âm thanh vui vẻ vang bên tai nó, và khi nghe thấy giọng một người đàn bà giận dữ, nó biết đó là cơn giận bắt nguồn từ sự no đủ. Trong không khí thoang thoảng mùi cá. Có thức ăn. Nạn đói đã chấm dứt. Nó mạnh dạn bước ra khỏi rừng, phóng thẳng vào trại, tiến về phía lều của Grey Beaver. Grey Beaver không có ở đó; nhưng Kloo-kooch đón chào nó bằng những tiếng reo vui và một con cá tươi vừa mới bắt, thế là nó nằm xuống chờ Grey Beaver trở về.