CHƯƠNG V. Một Vị Mục Sư Hữu Ích-Trong Nhà Thờ-Đỉnh Điểm

Vào lúc khoảng mười giờ rưỡi, tiếng chuông nhà thờ nhỏ bị nứt bắt đầu ngân vang, và chẳng bao lâu sau, mọi người bắt đầu tụ tập cho buổi lễ buổi sáng. Những đứa trẻ học trường Chúa Nhật phân tán khắp nhà thờ, ngồi vào các hàng ghế cùng cha mẹ để được trông chừng. Dì Polly đến, và Tom, Sid, Mary ngồi cùng với dì. Tom được xếp ngồi cạnh lối đi, để cậu có thể tránh xa khung cửa sổ đang mở và khung cảnh mùa hè quyến rũ bên ngoài càng nhiều càng tốt.

Dòng người lần lượt đi dọc theo các lối đi: có ông bưu điện già nua, người từng trải qua những ngày tháng tươi đẹp hơn; có ngài thị trưởng và phu nhân – vì ở đây có cả thị trưởng, cùng với nhiều thứ không cần thiết khác; có ngài chánh án; có bà góa Douglas, xinh đẹp, thông minh, bốn mươi tuổi, một người tốt bụng, hào phóng và giàu có. Dinh thự trên đồi của bà là tòa nhà sang trọng duy nhất trong thị trấn, và là nơi hiếu khách, xa hoa nhất trong các buổi tiệc tùng mà St. Petersburg có thể tự hào. Có cặp vợ chồng Đại tá Ward già nua, lưng đã còng. Có luật sư Riverson, một nhân vật mới nổi tiếng từ phương xa đến.

Tiếp theo là hoa khôi của làng, đi theo sau là một đám các cô gái mặc váy lụa, điểm xuyết ruy băng, khiến trái tim bao chàng trai tan nát. Rồi tất cả các chàng thư ký tập sự trong thị trấn kéo đến cùng nhau – họ đã đứng ở tiền sảnh, mút đầu những cây gậy, tạo thành một vòng vây gồm những kẻ ngưỡng mộ vuốt ve, cười nói giả tạo, cho đến khi cô gái cuối cùng đi qua.

Và cuối cùng là Cậu Bé Mẫu Mực, Willie Mufferson, chăm sóc mẹ cẩn thận như thể bà được làm bằng thủy tinh dễ vỡ. Cậu luôn đưa mẹ đến nhà thờ và là niềm tự hào của mọi bà mẹ. Những cậu bé khác đều ghét cậu vì cậu quá ngoan. Hơn nữa, cậu ta cứ luôn được “đem ra làm gương” cho họ. Chiếc khăn tay trắng của cậu vẫn thò ra khỏi túi phía sau, như thường lệ vào ngày Chủ Nhật – một cách cố ý. Tom không có khăn tay, và cậu coi những đứa trẻ có khăn tay là những kẻ khoe khoang.

Khi mọi người đã tụ họp đông đủ, tiếng chuông lại ngân lên một hồi nữa để nhắc nhở những kẻ chậm chạp, lề mề, rồi một bầu không khí tĩnh lặng trang trọng bao trùm khắp gian nhà thờ, chỉ bị cắt ngang bởi những tiếng cười khúc khích và những lời thì thầm của dàn hợp xướng trên gác lửng. Dàn hợp xướng luôn khúc khích cười và xì xào suốt cả buổi lễ. Đã từng có một dàn hợp xướng nhà thờ không hề có thói vô lễ như thế, nhưng tôi đã quên mất nó ở nơi nào rồi. Chuyện ấy xảy ra từ nhiều năm về trước, và tôi gần như chẳng còn nhớ gì, nhưng tôi nghĩ có lẽ nó ở một miền đất xa xôi nào đó.

Vị mục sư tuyên đọc bài thánh ca, và ông đọc một cách say sưa, theo một kiểu cách riêng biệt được nhiều người trong vùng hết mực ngưỡng mộ. Giọng ông bắt đầu từ âm vực trung bình rồi dần thăng lên cao, cho đến khi đạt đến một đỉnh điểm nhất định, nơi ông nhấn mạnh thật mạnh vào từ cuối cùng, rồi lại đột ngột tụt xuống như thể từ một tấm ván nhảy lao xuống.

“Ta có được đưa lên trời, trên những thảm hoa êm ái,

Trong khi người khác chiến đấu để giành lấy phần thưởng, và vượt qua biển máu?”

Ông được coi là một người đọc tuyệt vời. Tại các buổi “hội ngộ” ở nhà thờ, ông luôn được mời đọc thơ; và khi ông đọc xong, các bà sẽ giơ tay lên rồi buông thõng xuống lòng một cách bất lực, “trợn mắt” lên, và lắc đầu, như thể muốn nói: “Lời nói không thể diễn tả hết; nó quá đẹp, QUÁ đẹp cho cõi trần này.”

Sau khi bài thánh ca được hát xong, Mục sư Sprague biến mình thành một bảng thông báo, và đọc “thông báo” về các cuộc họp, hội đoàn và mọi thứ khác cho đến khi danh sách dường như kéo dài đến ngày tận thế – một phong tục kỳ lạ vẫn còn tồn tại ở Mỹ, ngay cả ở các thành phố, trong thời đại ngày nay với báo chí phong phú. Thường thì, càng ít lý do để biện minh cho một phong tục truyền thống, thì càng khó bỏ nó đi.

Và rồi, vị mục sư bắt đầu cầu nguyện. Đó là một lời cầu nguyện hay, bao quát rộng rãi và đi sâu vào từng chi tiết: ông cầu nguyện cho nhà thờ này, cho những đứa trẻ trong nhà thờ; cho các nhà thờ khác trong làng; cho chính ngôi làng; cho hạt; cho Tiểu bang; cho các quan chức của Tiểu bang; cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; cho các nhà thờ trên khắp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; cho Quốc hội; cho Tổng thống; cho các quan chức trong Chính phủ; cho những thủy thủ tội nghiệp đang chịu cảnh long đong, phiêu bạt trên biển cả; cho hàng triệu con người bị áp bức đang rên xiết dưới gót sắt của các chế độ quân chủ châu Âu và những nền chuyên chế phương Đông; cho những kẻ tuy có ánh sáng và tin mừng, nhưng lại không có mắt để nhìn hay tai để nghe; cho những người ngoại đạo nơi các hòn đảo xa xôi giữa đại dương; và cuối cùng, ông kết thúc bằng lời khẩn cầu rằng những điều sắp được nói ra sẽ nhận được ân sủng và sự ưu ái, trở thành hạt giống gieo trên mảnh đất màu mỡ, để rồi mai này sinh ra một mùa gặt bội thu. A-men.

Váy áo xào xạc, và những người đang đứng trong giáo đường ngồi xuống. Cậu bé mà câu chuyện này kể đến không thích lời cầu nguyện chút nào, cậu chỉ cố gắng chịu đựng nó – nếu cậu có thể làm được. Suốt buổi cầu nguyện, cậu cứ bồn chồn không yên; cậu vô thức đếm các chi tiết trong lời cầu nguyện – vì cậu không thực sự lắng nghe, nhưng cậu đã quá quen với nội dung cũ kỹ và con đường mòn quen thuộc của vị mục sư – và hễ có một chút nội dung mới nào được thêm vào, tai cậu lập tức phát hiện và toàn bộ con người cậu sẽ phản kháng; cậu coi những thứ bổ sung đó là không công bằng và đáng khinh bỉ.

Giữa lúc cầu nguyện, một con ruồi đậu xuống lưng ghế phía trước cậu và tra tấn tinh thần cậu bằng cách chà hai chân vào nhau, ôm lấy đầu bằng cánh tay, và đánh bóng nó mạnh đến nỗi dường như đầu nó sắp lìa khỏi thân, cái cổ mảnh khảnh lộ ra rõ mồn một. Nó cọ cánh bằng chân sau và vuốt phẳng chúng vào thân như thể đó là vạt áo khoác; nó thực hiện mọi nghi thức vệ sinh cá nhân một cách bình thản, như thể biết mình hoàn toàn an toàn. Quả thực là vậy; bởi dù tay Tom ngứa ngáy muốn chộp lấy nó, cậu cũng không dám – cậu tin rằng linh hồn mình sẽ bị hủy diệt ngay lập tức nếu làm vậy trong khi lời cầu nguyện đang diễn ra. Nhưng khi đến câu cuối cùng, bàn tay cậu bắt đầu cong lại và trượt về phía trước; và ngay khi từ “Amen” vừa dứt, con ruồi đã trở thành tù binh chiến tranh. Dì cậu phát hiện ra hành động đó và bắt cậu phải thả nó ra.

Vị mục sư công bố chủ đề bài giảng rồi đọc đều đều, đơn điệu một bài luận dài dòng đến nỗi nhiều cái đầu dần gật gù – đó là một bài luận về lửa địa ngục và lưu huỳnh không giới hạn, thu hẹp số người được chọn xuống chỉ còn một nhóm nhỏ đến mức hầu như chẳng đáng để cứu rỗi. Tom đếm số trang của bài giảng; sau buổi lễ, cậu luôn biết bài giảng có bao nhiêu trang, nhưng cậu hiếm khi biết thêm bất cứ điều gì khác về nó.

Tuy nhiên, lần này, cậu thực sự hứng thú trong chốc lát. Vị mục sư đã vẽ nên một bức tranh vĩ đại và cảm động về cảnh tụ họp của các đạo quân trên thế giới trong thời kỳ Thiên niên kỷ, khi sư tử và chiên con nằm chung với nhau và một đứa trẻ sẽ dẫn dắt chúng. Nhưng sự cảm động, bài học, ý nghĩa đạo đức của cảnh tượng vĩ đại ấy đều lọt qua cậu bé; cậu chỉ nghĩ đến sự nổi bật của nhân vật chính trước mắt các quốc gia đang chứng kiến; khuôn mặt cậu sáng lên với ý nghĩ đó, và cậu tự nhủ rằng cậu ước gì mình có thể là đứa trẻ đó, nếu đó là một con sư tử hiền lành.

Giờ đây cậu lại chìm vào nỗi khốn khổ, khi bài thuyết giáo khô khan tiếp tục. Chẳng mấy chốc, cậu chợt nhớ tới một báu vật mình sở hữu và lôi nó ra. Đó là một con bọ hung đen to lớn với hàm răng đáng sợ – cậu gọi nó là “bọ kẹp”. Nó nằm trong một chiếc hộp đựng thuốc bằng thiếc. Việc đầu tiên con bọ hung làm là cắn vào ngón tay cậu. Một cái búng tay theo phản xạ, con bọ hung bị hất văng loạng choạng xuống lối đi và nằm ngửa ra, còn ngón tay đau thì được cậu bé đưa vào miệng. Con bọ hung nằm đó, co quắp những cái chân vô dụng, chẳng thể nào tự lật mình lại được. Tom nhìn nó, và thèm muốn có lại nó; nhưng nó nằm ngoài tầm với của cậu. Những người khác cũng chẳng mấy quan tâm đến bài giảng cũng tìm thấy niềm tiêu khiển nơi con bọ hung, và họ cũng dõi mắt theo nó.

Chẳng bao lâu sau, một con chó poodle hoang đi lang thang tới, buồn bã, uể oải vì cái oi ả của mùa hè và sự tĩnh lặng, mệt mỏi vì cảnh giam cầm, thở dài mong mỏi một sự thay đổi. Nó trông thấy con bọ hung; cái đuôi cụp xuống bỗng nhấc lên và vẫy vẫy. Nó xem xét báu vật ấy; đi vòng quanh nó; ngửi nó từ một khoảng cách an toàn; lại đi vòng quanh một lần nữa; trở nên dũng cảm hơn, và ngửi gần hơn; rồi nhe răng ra và dè dặt vồ lấy nó, suýt nữa thì trượt; lại vồ lần nữa, và lần nữa; bắt đầu cảm thấy thích thú với trò giải trí này; nằm sấp xuống với con bọ hung kẹp giữa hai chân trước, và tiếp tục cuộc thử nghiệm của mình; cuối cùng rồi cũng chán, rồi trở nên thờ ơ và lơ đãng. Đầu nó gật gù, và dần dần cằm nó hạ xuống và chạm phải kẻ thù, kẻ đã tóm lấy nó.

Một tiếng sủa đau đớn vang lên, một cái giật đầu của con poodle, và con bọ hung văng ra xa vài thước, và lại nằm ngửa ra. Những người đang xem xung quanh rung lên vì niềm vui thầm kín, nhiều khuôn mặt giấu sau những chiếc quạt và khăn tay, và Tom thì vô cùng hạnh phúc. Con chó trông thật ngớ ngẩn, và có lẽ nó cũng cảm thấy vậy; nhưng trong lòng nó cũng chất chứa sự tức giận, và khao khát trả thù. Thế là nó lại tiến đến con bọ hung và bắt đầu một cuộc tấn công thận trọng khác; nhảy vào nó từ mọi hướng trong một vòng tròn, đáp xuống bằng hai chân trước cách sinh vật ấy một tấc, vồ lấy nó gần hơn bằng răng, và giật đầu mạnh đến nỗi tai nó vỗ bành bạch. Nhưng một lúc sau, nó lại thấy mệt mỏi; thử giải trí với một con ruồi nhưng chẳng thấy vui; đi theo một con kiến, mũi sát xuống sàn nhà, và nhanh chóng chán ngán điều đó; ngáp, thở dài, hoàn toàn quên bẵng con bọ hung đi, và ngồi phịch xuống nó.

Rồi một tiếng sủa điên cuồng vì đau đớn vang lên và con poodle lao vụt dọc lối đi; tiếng sủa không ngừng, và con chó cũng chạy không ngừng; nó băng ngang qua gian cung thánh phía trước bàn thờ; nó phóng xuống lối đi bên kia; nó lao ngang trước cửa ra vào; nó tru lên trên chặng đường cuối; nỗi đau của nó tăng lên theo từng bước chạy, cho đến khi chẳng mấy chốc nó chỉ còn là một ngôi sao chổi lông lá di chuyển theo quỹ đạo với ánh sáng và tốc độ của một tia chớp. Cuối cùng, con vật đau khổ điên cuồng đổi hướng, và phóng thẳng vào lòng chủ nhân của nó; ông ta ném nó ra ngoài cửa sổ, và giọng kêu đau đớn nhanh chóng nhỏ dần rồi tắt hẳn trong khoảng cách xa.

Lúc này, cả nhà thờ đỏ mặt và nghẹt thở vì cười thầm, và bài giảng đã dừng lại đột ngột. Bài diễn văn được tiếp tục ngay sau đó, nhưng nó trở nên khập khiễng và ngập ngừng, mọi khả năng gây ấn tượng đều đã kết thúc; vì ngay cả những lời lẽ nghiêm túc nhất cũng liên tục bị đón nhận bằng một tiếng cười khúc khích thầm kín, dưới lớp vỏ của một chiếc ghế thờ xa xôi, như thể vị mục sư tội nghiệp vừa nói một điều gì đó cực kỳ hài hước. Đó là một sự giải thoát thực sự cho toàn thể giáo đoàn khi thử thách kết thúc và lời chúc phúc được ban ra.

Tom Sawyer về nhà khá vui vẻ, tự nhủ rằng có một chút thỏa mãn trong việc thờ phượng Chúa khi có một chút biến tấu. Cậu chỉ có một suy nghĩ làm phiền lòng; cậu sẵn lòng để con chó chơi với con bọ kẹp của mình, nhưng cậu không nghĩ rằng việc nó mang con bọ đi là đúng đắn.