1. Nỗi Kinh Hoàng Từ Đất Sét

Điều nhân từ nhất trên đời, tôi nghĩ, chính là sự bất lực của tâm trí con người trong việc kết nối mọi thứ lại với nhau. Chúng ta sống trên một hòn đảo bình yên của sự ngu dốt, giữa biển cả vô tận đen kịt, và vốn dĩ không được phép đi xa.

Mỗi ngành khoa học vẫn miệt mài theo đuổi hướng đi riêng, cho đến nay vẫn ít gây hại cho chúng ta; nhưng rồi sẽ có ngày, việc xâu chuỗi những kiến thức rời rạc lại sẽ mở ra những viễn cảnh kinh hoàng về thực tại, và về vị trí đáng thương của chúng ta trong đó, đến nỗi chúng ta hoặc sẽ phát điên vì sự thật phơi bày, hoặc sẽ chạy trốn khỏi ánh sáng chết chóc ấy để tìm về sự bình yên và an toàn của một kỷ nguyên tăm tối mới.

Các nhà Thần học đã dự đoán về sự hùng vĩ kinh hoàng của chu kỳ vũ trụ, nơi thế giới và loài người chúng ta chỉ là những hiện tượng phù du. Họ đã tiết lộ những dấu tích kỳ lạ bằng những lời lẽ có thể làm màu chúng ta đông cứng lại nếu không được che đậy bởi sự lạc quan giả tạo.

Tuy nhiên, không phải từ họ mà tôi có được cái nhìn thoáng qua về những thời đại cấm đoán, thứ khiến tôi rùng mình khi nghĩ tới và phát điên khi mơ về. Cái nhìn thoáng qua ấy, giống như mọi cái nhìn thoáng qua đáng sợ vào sự thật, đã lóe lên từ việc vô tình kết nối những mảnh rời rạc – trong trường hợp này là một mẩu tin cũ trên báo và những ghi chép của một giáo sư đã qua đời.

Tôi hy vọng sẽ không ai khác có thể hoàn thành việc kết nối này; chắc chắn, nếu tôi còn sống, tôi sẽ không bao giờ cố ý cung cấp bất kỳ mắt xích nào trong một chuỗi kinh khủng đến vậy. Tôi nghĩ vị giáo sư đó cũng có ý định giữ im lặng về những gì mình biết, và có lẽ ông đã tiêu hủy các ghi chép của mình nếu không bị cái chết đột ngột cướp đi.

Kiến thức của tôi về chuyện này bắt đầu vào mùa đông năm 1926-27, với cái chết của ông chú họ, George Gammell Angell, Giáo sư Danh dự ngành ngôn ngữ Semitic tại Đại học Brown, Providence, Rhode Island.

Giáo sư Angell nổi tiếng là một chuyên gia về các bản khắc cổ, và thường xuyên được các giám đốc bảo tàng danh tiếng tìm đến nhờ tư vấn; vì vậy, sự ra đi của ông ở tuổi chín mươi hai có lẽ sẽ được nhiều người nhớ đến.

Tại địa phương, sự quan tâm càng tăng lên bởi nguyên nhân cái chết đầy bí ẩn. Vị giáo sư đã bị đột quỵ khi đang trên đường trở về từ bến tàu Newport; ông đột ngột ngã xuống, theo lời các nhân chứng, sau khi bị một người đàn ông da đen trông giống thủy thủ va phải. Người này bước ra từ một trong những con hẻm tối tăm kỳ lạ trên sườn đồi dốc đứng, vốn là lối tắt từ bờ sông về nhà của người quá cố trên Phố Williams.

Các bác sĩ không tìm thấy bất kỳ dấu hiệu tổn thương rõ ràng nào, nhưng sau một cuộc tranh luận bối rối, họ kết luận rằng một tổn thương bí ẩn nào đó ở tim, gây ra bởi việc leo lên sườn đồi cao và dốc như vậy là nguyên nhân dẫn đến kết cục bi thảm.

Lúc đó, tôi không thấy có lý do gì để phản bác kết luận này, nhưng gần đây, tôi bắt đầu tự hỏi – và còn hơn cả tự hỏi nữa.

Là người thừa kế và cũng là người thực hiện di chúc của ông chú, vì cụ không có con cái, tôi được kỳ vọng sẽ xem xét kỹ lưỡng các giấy tờ của ông; và vì mục đích đó, tôi đã chuyển toàn bộ hồ sơ và các hộp tài liệu của ông về phòng riêng ở Boston.

Phần lớn tài liệu sau khi được tôi sắp xếp sẽ được Hội Khảo cổ học Hoa Kỳ xuất bản sau này, nhưng có một chiếc hộp khiến tôi vô cùng bối rối, và tôi rất ngại cho người khác thấy. Chiếc hộp đã bị khóa, và tôi không tìm thấy chìa khóa cho đến khi chợt nghĩ đến việc kiểm tra chiếc nhẫn cá nhân mà vị giáo sư luôn mang theo trong túi.

Rồi, tôi đã mở được nó, nhưng khi làm vậy, dường như tôi chỉ đối mặt với một rào cản lớn hơn và được khóa chặt hơn. Bởi lẽ, ý nghĩa của bức phù điêu đất sét kỳ lạ và những ghi chép rời rạc, những lời lảm nhảm, và những mẩu tin cắt ra là gì? Liệu chú tôi, trong những năm cuối đời, đã trở nên dễ tin vào những trò lừa bịp hời hợt nhất?

Tôi quyết định tìm kiếm người điêu khắc lập dị chịu trách nhiệm cho sự xáo trộn rõ ràng này trong tâm trí của một ông già.

Bức phù điêu có hình dạng một hình chữ nhật thô, dày không quá một inch với diện tích khoảng năm nhân sáu inch; rõ ràng là một tác phẩm có nguồn gốc hiện đại.

Tuy nhiên, những họa tiết trên đó lại toát lên một không khí và gợi mở hoàn toàn phi hiện đại; bởi dù cho những biến tấu của trường phái lập thể và vị lai có nhiều và hoang dại đến đâu, chúng vẫn hiếm khi tái hiện được sự đều đặn bí ẩn ẩn chứa trong các ký tự thời tiền sử. Hơn nữa, phần lớn những họa tiết này dường như chắc chắn thuộc về một dạng văn tự nào đó; mặc dù trí nhớ của tôi, dù đã khá quen thuộc với các tài liệu và bộ sưu tập của chú, vẫn không thể nhận diện được loại chữ viết đặc biệt này, hay thậm chí đưa ra manh mối về nguồn gốc xa xưa nhất của nó.

Trên những hình vẽ tượng hình có vẻ cổ xưa ấy là một hình ảnh rõ ràng mang dụng ý minh họa, dù cách thể hiện mang tính ấn tượng đã ngăn tôi nắm bắt một ý niệm rõ ràng về bản chất của nó.

Dường như đó là một loại quái vật, hoặc một biểu tượng thay thế cho một quái vật, của một hình dạng chỉ có thể được hình dung bởi một trí tưởng tượng bệnh hoạn. Nếu tôi nói rằng trí tưởng tượng phần nào thái quá của mình đã gợi lên đồng thời hình ảnh một con bạch tuộc, một con rồng, và một bức biếm họa về con người, thì tôi sẽ không làm sai lệch tinh thần của nó. Một cái đầu nhầy nhụa, đầy rẫy những xúc tu, vương trên một thân hình gớm guốc, phủ vảy, với đôi cánh nguyên thủy; nhưng chính đường nét tổng thể của nó mới là thứ khiến nó kinh hoàng đến mức gây sốc.

Phía sau hình vẽ ấy là một gợi ý mơ hồ về một cảnh quan kiến trúc khổng lồ.

Phần chữ viết đi kèm với sự việc kỳ lạ này, ngoài một tập cắt dán báo chí, đều là những nét chữ mới nhất của Giáo sư Angell; và hoàn toàn không có ý định thể hiện phong cách văn chương.

Tài liệu được coi là chính, với tiêu đề “_CTHULHU CULT_”, được viết bằng những ký tự cẩn thận để tránh đọc sai một từ ngữ chưa từng được nghe đến. Bản thảo này chia làm hai phần, phần đầu mang tiêu đề “1925–Những Giấc Mơ và Công Việc Liên Quan Đến Giấc Mơ của H. A. Wilcox, Số 7 Phố Thomas, Providence, R. I.,” và phần thứ hai là “Lời Thuật của Thanh Tra John R. Legrasse, Số 121 Phố Bienville, New Orleans, La., tại Cuộc Họp của Hội A. A. S. Năm 1908–Ghi Chép Về Cuộc Họp, & Lời Thuật của Giáo Sư Webb.”

Những tài liệu bản thảo còn lại đều là những ghi chú ngắn, một số ghi lại những giấc mơ kỳ lạ của nhiều người khác nhau, một số trích dẫn từ sách báo và tạp chí về thần trí học (đặc biệt là tác phẩm _Atlantis and the Lost Lemuria_ của W. Scott-Eliott), phần còn lại là những nhận xét về các hội kín lâu đời và những giáo phái bí ẩn, có tham chiếu đến những đoạn văn trong các nguồn sách về thần thoại và nhân chủng học như _The Golden Bough_ của Frazer và _Witch-Cult in Western Europe_ của Bà Murray.

Các mẩu báo cắt ra chủ yếu đề cập đến những căn bệnh tâm thần kỳ lạ và những đợt bùng phát chứng điên rồ hay sự cuồng loạn tập thể vào mùa xuân năm 1925.

***

Nửa phần đầu của bản thảo chính kể lại một câu chuyện hết sức kỳ lạ.

Dường như vào ngày 1 tháng 3 năm 1925, một thanh niên gầy guộc, nước da sạm đen, vẻ mặt căng thẳng và kích động đã tìm đến gặp Giáo sư Angell, mang theo một tấm phù điêu bằng đất sét kỳ dị, lúc đó vẫn còn rất ẩm ướt và mới nguyên.

Trên tấm danh thiếp của anh ta ghi rõ Henry Anthony Wilcox, và người chú của tôi nhận ra anh chính là con trai út của một gia đình danh giá mà ông có quen biết qua loa, một chàng trai gần đây theo học điêu khắc tại Trường Thiết kế Rhode Island và sống đơn độc trong Tòa nhà Fleur-de-Lys gần đó.

Wilcox là một thanh niên sớm phát triển, tài năng đã được thừa nhận nhưng tính cách lại vô cùng khác thường, từ nhỏ đã thu hút sự chú ý bởi những câu chuyện lạ lùng và những giấc mơ dị biệt mà anh thường kể lại. Bản thân anh tự nhận mình là “người nhạy cảm tâm linh quá mức”, nhưng những cư dân đứng đắn của thành phố thương mại cổ kính này chỉ đơn giản xem anh là “kẻ kỳ quặc”. Chẳng mấy khi giao du với những người cùng lứa tuổi, anh dần biến mất khỏi tầm mắt xã hội, và giờ đây chỉ còn được biết đến bởi một nhóm nhỏ những người theo chủ nghĩa thẩm mỹ từ các thị trấn khác.

Ngay cả Câu lạc bộ Nghệ thuật Providence, vốn luôn muốn duy trì sự bảo thủ của mình, cũng xem anh là một trường hợp hoàn toàn vô vọng.

Trong chuyến viếng thăm đó, theo bản thảo của vị giáo sư, nhà điêu khắc bất ngờ đề nghị ông chủ nhà hỗ trợ kiến thức khảo cổ để giải mã những ký tự tượng hình trên bức phù điêu.

Anh ta nói bằng một giọng điệu mơ hồ, gượng gạo, gợi cảm giác giả tạo và khiến người nghe mất thiện cảm; chú tôi đã đáp lại khá sắc sảo, bởi vẻ mới mẻ hiển nhiên của tấm bảng cho thấy nó khó có liên hệ gì với khảo cổ học. Câu trả lời của chàng thanh niên Wilcox, khiến chú tôi ấn tượng đến mức nhớ và chép lại nguyên văn, mang một sắc thái thơ mộng kỳ ảo, có lẽ đã phản ánh toàn bộ cuộc trò chuyện của anh ta, và điều mà sau này tôi nhận thấy rất đặc trưng nơi anh.

Anh nói, “Nó thật sự mới, bởi tôi đã tạo ra nó đêm qua trong một giấc mơ về những thành phố kỳ lạ; và những giấc mơ ấy còn cổ xưa hơn cả thành Tyre suy tư, hay Tượng Nhân sư trầm ngâm, hay vườn treo Babylon.”

Ngay lúc ấy, anh ta bắt đầu kể một câu chuyện lan man, bất ngờ chạm vào một ký ức đang ngủ quên và thu hút được sự chú ý sốt sắng của chú tôi.

Đêm trước đó, một trận động đất nhẹ đã xảy ra, cơn chấn động đáng kể nhất từng được cảm nhận ở New England trong nhiều năm; và trí tưởng tượng của Wilcox đã bị tác động sâu sắc.

Khi chìm vào giấc ngủ, anh ta đã mơ thấy một cảnh tượng chưa từng có: những thành phố khổng lồ với những khối đá khổng lồ và những cột đá vươn tới trời, tất cả đều chìm trong làn sương xanh và chất chứa nỗi kinh hoàng tiềm ẩn. Những ký tự tượng hình phủ kín các bức tường và cột trụ, và từ một nơi không xác định ở phía dưới, một giọng nói không phải là giọng nói vọng lên; một cảm giác hỗn loạn mà chỉ trí tưởng tượng mới có thể biến thành âm thanh, nhưng anh ta đã cố gắng diễn tả nó bằng một chuỗi chữ cái gần như không thể phát âm, “_Cthulhu fhtagn_”.

Mớ ký tự hỗn loạn này chính là chìa khóa cho ký ức khiến Giáo sư Angell vừa bồn chồn phấn khích vừa rối trí. Ông tra hỏi nhà điêu khắc trẻ với sự tỉ mỉ mang tính khoa học; và nghiên cứu với một cường độ gần như điên cuồng bức phù điêu mà chàng trai thấy mình đã thực hiện, khi đang lạnh cóng và chỉ mặc mỗi bộ đồ ngủ, vào cái khoảnh khắc ý thức bỗng nhiên trở về một cách kỳ lạ bao trùm lấy anh.

Chú tôi đổ lỗi cho tuổi già của mình, Wilcox sau này kể lại, vì đã nhận ra cả những chữ tượng hình lẫn hình ảnh minh họa một cách chậm chạp. Nhiều câu hỏi của ông dường như chẳng liên quan gì đến vị khách của mình, đặc biệt là những nỗ lực liên kết bức phù điêu với các giáo phái hay hội kín kỳ quái; và Wilcox không sao hiểu nổi những lời hứa giữ kín miệng liên tục được đưa ra để đổi lấy lời thú nhận về việc anh có phải là một thành viên của một tổ chức huyền bí hay tôn giáo ngoại đạo nào đó có quy mô rộng khắp.

Khi Giáo sư Angell tin rằng nhà điêu khắc thực sự chẳng biết gì về bất kỳ giáo phái hay hệ thống tri thức bí truyền nào, ông đã dồn dập yêu cầu vị khách của mình cung cấp báo cáo về những giấc mơ sắp tới.

Điều này đã mang lại kết quả đều đặn, bởi sau cuộc phỏng vấn đầu tiên, bản thảo ghi lại những cuộc gọi điện hàng ngày của chàng trai trẻ, trong đó anh kể lại những mảnh hình ảnh đêm khuya gây chấn động, mà gánh nặng của chúng luôn là một viễn cảnh kinh hoàng về những khối đá tối tăm ẩm ướt, cùng một giọng nói hay trí tuệ ngầm hét lên đều đều những tác động mang ý nghĩa khó hiểu, không thể diễn tả ngoại trừ bằng những âm thanh vô nghĩa. Hai âm thanh được lặp lại thường xuyên nhất chính là những âm thanh được biểu thị bằng các chữ cái “_Cthulhu_” và “_R’lyeh_”.

Vào ngày 23 tháng 3, tiếp tục theo nội dung bản thảo, Wilcox đã không xuất hiện; những cuộc điều tra tại nơi anh ở cho biết anh đã lên một cơn sốt kỳ lạ và được đưa về nhà gia đình ở Phố Waterman. Anh đã hét lên trong đêm, làm nhiều nghệ sĩ khác trong tòa nhà tỉnh giấc, và từ đó đến nay chỉ còn là sự luân phiên giữa bất tỉnh và mê sảng.

Chú tôi ngay lập tức liên lạc với gia đình, và từ thời điểm đó, ông đã theo dõi sát sao tình hình; thường xuyên gọi điện đến văn phòng của Bác sĩ Tobey trên Phố Thayer, người mà ông biết đang điều trị cho bệnh nhân.

Tâm trí sốt cao của chàng trai, có vẻ như, đang quay cuồng với những điều kỳ lạ; và bác sĩ thỉnh thoảng phải rùng mình khi nhắc đến chúng. Chúng không chỉ bao gồm sự lặp lại của những giấc mơ trước đây, mà còn đề cập một cách điên cuồng đến một thứ gì đó khổng lồ “cao hàng dặm” đang bước đi hoặc lảo đảo. Anh không bao giờ mô tả đầy đủ vật thể này, nhưng những lời nói điên loạn thỉnh thoảng vang lên, như được Bác sĩ Tobey kể lại, đã thuyết phục vị giáo sư rằng nó phải giống hệt con quái vật không tên mà anh đã cố gắng khắc họa trong tác phẩm điêu khắc từ giấc mơ của mình.

Bác sĩ nói thêm, mỗi khi nhắc đến vật thể này, chàng trai trẻ lại rơi vào trạng thái lơ đãng. Thân nhiệt của anh, kỳ lạ thay, không cao hơn bình thường là mấy; nhưng toàn bộ tình trạng lại thể hiện một cơn sốt thực sự hơn là một rối loạn tâm thần.

Vào ngày mùng 2 tháng 4, khoảng ba giờ chiều, mọi dấu hiệu bệnh tật của Wilcox đột ngột biến mất. Anh bỗng ngồi bật dậy trên giường, ngạc nhiên khi thấy mình đang ở nhà và hoàn toàn chẳng nhớ bất cứ điều gì đã xảy ra, dù trong mơ hay ngoài đời thực, kể từ đêm 22 tháng 3.

Được bác sĩ xác nhận đã bình phục, anh trở về chỗ ở của mình sau ba ngày; nhưng đối với Giáo sư Angell, anh chẳng còn mang lại lợi ích gì nữa.

Mọi vết tích của giấc mơ kỳ lạ kia đã tan biến cùng với sự hồi phục của anh, và chú tôi không còn ghi chép lại những suy nghĩ đêm khuya của anh sau một tuần lắng nghe những lời kể lan man, rời rạc về những ảo ảnh hoàn toàn tầm thường.

***

Phần mở đầu của bản thảo kết thúc tại đây, nhưng những gợi dẫn về các ghi chép rời rạc đã cho tôi nhiều điều để suy ngẫm – nhiều đến mức chỉ có sự hoài nghi cố hữu đang định hình triết lý của tôi mới có thể giải thích cho sự ngờ vực dai dẳng của tôi đối với người nghệ sĩ.

Những ghi chép được nhắc đến là những mô tả về giấc mơ của nhiều người khác nhau trong cùng khoảng thời gian mà chàng thanh niên Wilcox trải qua những lần viếng thăm kỳ lạ. Dường như người chú của tôi đã nhanh chóng khởi xướng một loạt cuộc điều tra rộng khắp, tiếp cận hầu hết những người quen mà ông có thể hỏi thăm mà không bị xem là khiếm nhã, yêu cầu họ báo cáo lại những giấc mơ hằng đêm cùng bất kỳ ảo ảnh đáng chú ý nào trong những ngày vừa qua.

Phản ứng với yêu cầu của ông dường như rất đa dạng; nhưng hẳn ông đã nhận được ít nhất nhiều thông tin đến mức một người bình thường không thể xử lý nổi nếu không có trợ giúp. Những bức thư trao đổi ban đầu này không được lưu giữ, nhưng các ghi chép của ông đã đúc kết lại thành một bản tóm tắt đầy đủ và thực sự có ý nghĩa.

Những người bình thường trong xã hội và giới kinh doanh – tầng lớp “tinh hoa” truyền thống của vùng New England – cho kết quả gần như hoàn toàn phủ định, dù có vài trường hợp rải rác về những ấn tượng mơ hồ và bất an trong đêm xuất hiện đây đó, luôn nằm trong khoảng từ 23 tháng 3 đến 2 tháng 4 – giai đoạn chàng thanh niên Wilcox lên cơn mê sảng.

Giới khoa học ít bị ảnh hưởng hơn, mặc dù có bốn trường hợp mô tả mơ hồ về những cảnh tượng kỳ lạ thoáng qua, và một trường hợp có nhắc đến nỗi sợ hãi trước một thứ gì đó dị thường.

Chính từ giới nghệ sĩ và nhà thơ mà có những câu trả lời phù hợp, và tôi biết rằng sự hoảng loạn sẽ bùng nổ nếu họ có thể so sánh ghi chép. Như hiện tại, vì thiếu những lá thư gốc của họ, tôi nửa nghi ngờ người biên soạn đã đặt những câu hỏi dẫn dắt, hoặc đã biên tập thư từ để củng cố những gì ông ta đã ngầm quyết định nhìn thấy.

Đó là lý do tại sao tôi tiếp tục cảm thấy rằng Wilcox, bằng cách nào đó biết về những dữ liệu trước đó mà chú tôi đã có, đã lừa dối nhà khoa học kỳ cựu.

Những phản hồi từ giới thẩm mỹ này kể một câu chuyện đáng lo ngại. Từ ngày 28 tháng 2 đến ngày 2 tháng 4, một phần lớn trong số họ đã mơ thấy những điều rất kỳ lạ, cường độ của những giấc mơ mạnh mẽ hơn vô số trong khoảng thời gian mê sảng của nhà điêu khắc. Hơn một phần tư số người báo cáo bất cứ điều gì, đã báo cáo những cảnh tượng và âm thanh nửa vời không giống với những gì Wilcox đã mô tả; và một số người mơ đã thú nhận nỗi sợ hãi cấp tính đối với thứ khổng lồ vô danh có thể nhìn thấy vào cuối cùng.

Một trường hợp, mà ghi chép mô tả nhấn mạnh, rất đáng buồn. Đối tượng là một kiến trúc sư nổi tiếng có thiên hướng về thần học và huyền bí học, đã phát điên dữ dội vào ngày chàng thanh niên Wilcox bị bệnh, và qua đời vài tháng sau đó sau những tiếng la hét không ngừng để được cứu khỏi một sinh vật thoát ra từ địa ngục.

Nếu chú tôi đề cập đến những trường hợp này bằng tên thay vì chỉ bằng số, tôi đã cố gắng xác minh và điều tra cá nhân; nhưng như hiện tại, tôi chỉ theo dõi được một vài trường hợp. Tuy nhiên, tất cả những trường hợp này đều xác nhận đầy đủ các ghi chép. Tôi thường tự hỏi liệu tất cả những đối tượng mà vị giáo sư đặt câu hỏi có bối rối như phần nhỏ này hay không. Thật tốt là sẽ không bao giờ có lời giải thích nào đến với họ.

Các mẩu tin cắt ra, như tôi đã gợi ý, đề cập đến những trường hợp hoảng loạn, điên cuồng và kỳ quặc trong khoảng thời gian trên. Giáo sư Angell hẳn đã sử dụng một dịch vụ cắt báo, vì số lượng trích đoạn là khổng lồ, và các nguồn tin rải rác khắp thế giới.

Ở đây có một vụ tự sát ban đêm ở London, nơi một người ngủ một mình đã nhảy khỏi cửa sổ sau một tiếng kêu kinh hoàng. Ở đây cũng có một bức thư lộn xộn gửi cho biên tập viên một tờ báo ở Nam Mỹ, nơi một kẻ cuồng tín suy đoán về một tương lai thảm khốc từ những ảo ảnh mà anh ta đã thấy.

Một bản tin từ California mô tả một nhóm người thần học đã mặc áo choàng trắng hàng loạt cho một “sự hoàn thành vinh quang” nào đó không bao giờ đến, trong khi các bài báo từ Ấn Độ nói một cách thận trọng về sự bất ổn nghiêm trọng của người dân bản địa vào cuối tháng 3.

Các nghi lễ Voodoo gia tăng ở Haiti, và các tiền đồn châu Phi báo cáo những lời thì thầm đáng lo ngại. Các sĩ quan Mỹ ở Philippines thấy một số bộ lạc trở nên phiền phức vào thời điểm đó, và cảnh sát New York bị đám đông người Levant cuồng loạn tấn công vào đêm 22-23 tháng Ba.

Miền tây Ireland cũng đầy rẫy những tin đồn và truyền thuyết hoang đường, và một họa sĩ kỳ lạ tên là Ardois-Bonnot đã treo một bức _Cảnh Quan Giấc Mơ_ báng bổ tại salon mùa xuân Paris năm 1926.

Và có quá nhiều rắc rối được ghi nhận trong các viện tâm thần đến nỗi chỉ có phép màu mới có thể ngăn cản giới y học nhận thấy những sự tương đồng kỳ lạ và rút ra những kết luận bí ẩn.

Một tập hợp các mẩu tin kỳ lạ, tất cả đều như vậy; và ở thời điểm này, tôi hầu như không thể hình dung được sự duy lý lạnh lùng mà tôi đã gạt chúng sang một bên. Nhưng lúc đó, tôi tin rằng chàng thanh niên Wilcox đã biết gì đó về những câu chuyện mà vị giáo sư đã đề cập.