2. Câu chuyện của Thanh tra Legrasse

Những chuyện xưa cũ đã khơi nguồn cho giấc mơ và bức phù điêu của nhà điêu khắc, khiến chúng trở nên vô cùng quan trọng với chú tôi, là chủ đề của nửa sau bản thảo dài của ông.

Có vẻ như, Giáo sư Angell đã từng nhìn thấy những đường nét địa ngục của con quái vật vô danh này, băn khoăn trước những chữ tượng hình bí ẩn, và đã từng nghe thấy những âm tiết đáng ngại mà chỉ có thể diễn đạt là “_Cthulhu_”; tất cả những điều này xảy ra trong một hoàn cảnh đầy kích động và kinh hoàng đến mức không có gì lạ khi ông dồn dập chất vấn cậu thanh niên Wilcox để tìm kiếm thông tin.

Trải nghiệm đầu tiên này diễn ra vào năm 1908, tức mười bảy năm về trước, khi Hội Khảo cổ Hoa Kỳ tổ chức cuộc họp thường niên tại St. Louis. Với uy tín và học vấn của mình, Giáo sư Angell đã giữ vai trò nổi bật trong mọi cuộc thảo luận; và ông là một trong những người đầu tiên được những cá nhân bên ngoài tìm đến, những người đã nhân dịp hội nghị này để đặt ra những câu hỏi cần lời giải đáp chính xác và những vấn đề đòi hỏi chuyên môn xử lý.

Người đứng đầu trong số những vị khách ngoài cuộc ấy, và chẳng mấy chốc trở thành tâm điểm chú ý của toàn thể hội nghị, là một người đàn ông trung niên có vẻ ngoài rất bình thường, đã đích thân lặn lội từ New Orleans đến để tìm kiếm một số thông tin đặc biệt mà ông không thể thu thập được từ bất kỳ nguồn nào tại địa phương. Tên ông là John Raymond Legrasse, và ông làm nghề thanh tra cảnh sát. Ông mang theo thứ mà mình đang truy tìm – một bức tượng đá kỳ dị, ghê tởm và có vẻ rất cổ xưa, mà ông không thể xác định được nguồn gốc.

Đừng nghĩ rằng Thanh tra Legrasse có chút hứng thú nào với khảo cổ học. Trái lại, mong muốn tìm hiểu của ông chỉ xuất phát từ những cân nhắc thuần túy chuyên môn.

Bức tượng, pho tượng, lá bùa, hay bất cứ thứ gì nó có thể là, đã bị tịch thu vài tháng trước trong vùng đầm lầy rậm rạp phía nam New Orleans, trong một cuộc đột kích vào một buổi lễ được cho là của người Voodoo; và những nghi thức liên quan đến nó kỳ lạ và kinh hoàng đến mức, cảnh sát không thể không nhận ra rằng họ đã vô tình phát hiện ra một giáo phái đen tối hoàn toàn xa lạ, và còn tà ác hơn cả những giáo phái Voodoo đen tối nhất của châu Phi.

Về nguồn gốc của nó, ngoài những câu chuyện hoang đường khó tin bị ép buộc khai ra từ những thành viên bị bắt giữ, hoàn toàn không có gì có thể khám phá được; do đó, cảnh sát rất mong muốn có được bất kỳ tri thức cổ xưa nào có thể giúp họ xác định biểu tượng đáng sợ này, và qua đó truy tìm nguồn gốc của giáo phái.

Thanh tra Legrasse hầu như không lường trước được sự náo động mà món đồ của ông mang lại. Chỉ một lần nhìn thấy nó cũng đủ khiến các học giả có mặt rơi vào trạng thái kích động cực độ, và họ chẳng chần chừ gì mà xúm lại quanh ông để ngắm nghía bức tượng nhỏ, với hình dáng kỳ quái và vẻ cổ kính sâu thẳm, gợi lên những viễn cảnh chưa từng được biết đến và cổ xưa đến rợn người. Không một trường phái điêu khắc nào được công nhận đã tạo ra vật thể kinh dị này, thế mà hàng thế kỷ, thậm chí hàng thiên niên kỷ dường như đã in dấu lên bề mặt mờ ảo, xanh lục của khối đá không thể xác định ấy.

Bức tượng, sau đó được chuyền tay chậm rãi để mọi người nghiên cứu kỹ lưỡng, cao khoảng bảy đến tám inch, và được chế tác vô cùng tinh xảo. Nó mô tả một con quái vật có hình dáng mơ hồ giống người, nhưng với cái đầu giống bạch tuộc với khuôn mặt là một khối xúc tu, một thân hình có vảy, trông như cao su, móng vuốt khổng lồ ở cả chân trước và chân sau, và đôi cánh dài, hẹp ở phía sau.

Sinh vật này, dường như mang trong mình một sự độc ác đáng sợ và phi tự nhiên, có một thân hình hơi phình ra, và ngồi xổm một cách tà ác trên một khối hình chữ nhật hoặc bệ đá được phủ đầy những ký tự không thể giải mã. Đầu cánh chạm vào cạnh sau của khối đá, phần thân ngồi ở giữa, trong khi móng vuốt dài, cong của đôi chân sau co lại, đang chụm vào cạnh trước và vươn dài một phần tư xuống phía dưới bệ đá. Đầu bạch tuộc cúi về phía trước, sao cho đầu các xúc tu trên mặt chạm vào mu bàn chân trước khổng lồ đang ôm lấy đầu gối của sinh vật đang co quắp.

Toàn bộ vẻ ngoài của nó sống động một cách kỳ lạ, và càng đáng sợ hơn một cách tinh tế vì nguồn gốc của nó hoàn toàn không rõ. Tuổi tác khổng lồ, đáng kinh ngạc và không thể tính toán của nó là không thể nhầm lẫn; vậy mà nó không hề cho thấy bất kỳ mối liên hệ nào với bất kỳ loại hình nghệ thuật nào đã biết thuộc về buổi đầu của nền văn minh – hay bất kỳ thời đại nào khác.

Ngoài ra, bản thân chất liệu của nó cũng là một bí ẩn; bởi khối đá màu xanh đen như xà phòng với những đốm vàng hoặc ánh lấp lánh và vân đá không giống bất cứ thứ gì quen thuộc với địa chất học hoặc khoáng vật học.

Các ký tự dọc theo phần đế cũng khó hiểu không kém; và không một thành viên nào có mặt, dù có sự hiện diện của một nửa số chuyên gia hàng đầu thế giới trong lĩnh vực này, có thể hình dung ra dù chỉ là mối liên hệ ngôn ngữ xa vời nhất của chúng. Chúng, giống như chủ thể và chất liệu, thuộc về một thứ gì đó xa xưa và khác biệt một cách khủng khiếp với loài người mà chúng ta biết; một thứ gì đó gợi lên một cách đáng sợ những chu kỳ sống cổ xưa và không thánh thiện, mà thế giới và những khái niệm của chúng ta không có phần trong đó.

Thế nhưng, khi các thành viên lần lượt lắc đầu và thừa nhận thất bại trước vấn đề của vị thanh tra, có một người đàn ông trong đám đông đó đã nghi ngờ một chút quen thuộc kỳ lạ trong hình dạng và chữ viết quái dị, và sau đó, với chút ngập ngừng, đã kể lại điều kỳ lạ mà ông biết.

Người này là cố giáo sư William Channing Webb, ngành nhân chủng học tại Đại học Princeton, và là một nhà thám hiểm không hề tầm thường.

Bốn mươi tám năm trước, Giáo sư Webb đã tham gia một chuyến đi đến Greenland và Iceland để tìm kiếm một số chữ khắc Runic mà ông đã không tìm thấy; và khi ở trên bờ biển Tây Greenland, ông đã gặp một bộ lạc hoặc giáo phái kỳ lạ gồm những người Eskimo suy đồi, với tôn giáo của họ, một hình thức thờ quỷ kỳ lạ, đã khiến ông lạnh sống lưng vì sự khát máu và ghê tởm có chủ đích của nó.

Đó là một tín ngưỡng mà những người Eskimo khác ít biết đến, và họ chỉ nhắc đến nó với sự rùng mình, nói rằng nó đã có từ những kỷ nguyên cực kỳ cổ xưa trước khi thế giới được tạo ra. Ngoài những nghi thức vô danh và những lễ hiến tế người, còn có những nghi lễ di truyền kỳ lạ dành cho một con quỷ tối cao hoặc _tornasuk_; và Giáo sư Webb đã sao chép cẩn thận bằng âm tiết từ một _angekok_ hoặc thầy phù thủy già, diễn đạt âm tiết bằng chữ La Mã theo cách tốt nhất ông biết.

Nhưng điều quan trọng nhất lúc này là bức tượng mà giáo phái này tôn thờ, và xung quanh đó họ nhảy múa khi cực quang lóe sáng trên những vách đá băng. Giáo sư cho biết, đó là một bức phù điêu đá thô sơ, bao gồm một bức tranh ghê tởm và một số chữ viết bí ẩn. Và theo như ông có thể nhận thấy, nó là một bản sao thô sơ về mọi đặc điểm thiết yếu của vật thể tàn bạo đang nằm trước mặt hội nghị.

Những thông tin này, được các thành viên có mặt tiếp nhận với sự hồi hộp và kinh ngạc, đã khiến Thanh tra Legrasse càng thêm phấn khích gấp bội; và ông lập tức bắt đầu dồn dập chất vấn người cung cấp thông tin.

Sau khi ghi chép và sao chép một nghi thức truyền miệng từ những kẻ thờ phụng trong đầm lầy mà các thuộc hạ của ông đã bắt giữ, vị thanh tra tha thiết yêu cầu vị giáo sư cố gắng hết sức nhớ lại những âm tiết đã được ghi lại từ những người Eskimo thờ quỷ.

Tiếp theo là một sự so sánh toàn diện, chi tiết, và một khoảnh khắc im lặng đầy kính sợ khi cả thám tử lẫn nhà khoa học đều đồng ý về sự tương đồng gần như hoàn hảo của cụm từ chung cho hai nghi thức địa ngục cách xa nhau cả một thế giới. Về bản chất, cả những pháp sư Eskimo lẫn những thầy tế đầm lầy Louisiana đều đã tụng những điều rất giống với điều này – các khoảng cách giữa các từ được đoán từ những lần ngắt truyền thống trong cụm từ khi hát lên:

“_Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn._”

Legrasse có một lợi thế hơn Giáo sư Webb, vì một vài tù nhân lai tạp của ông đã lặp lại cho ông nghe ý nghĩa của những lời đó mà những trưởng lão đã nói với họ. Văn bản này, như được cung cấp, khi dịch ra đại khái như sau:

“Trong ngôi nhà của mình ở R’lyeh, Cthulhu đã chết đang chờ đợi trong giấc mơ.”

Và giờ đây, theo yêu cầu khẩn thiết chung, Thanh tra Legrasse đã kể lại một cách đầy đủ nhất có thể trải nghiệm của mình với những kẻ thờ phụng trong đầm lầy; kể một câu chuyện mà tôi thấy chú tôi gắn cho ý nghĩa sâu sắc. Nó mang hơi hướng của những giấc mơ hoang dại nhất của những người sáng tạo thần thoại và thần bí học, và bộc lộ một mức độ tưởng tượng vũ trụ đáng kinh ngạc ở những người lai tạp và tầng lớp thấp kém nhất mà người ta ít mong đợi họ có được.

***

Vào ngày mùng một tháng mười một năm 1907, cảnh sát New Orleans nhận được một tin báo khẩn cấp từ vùng đầm lầy và vịnh nước mặn phía nam.

Những cư dân ở đó, phần đông là hậu duệ chất phác nhưng hiền lành của bọn cướp biển Lafitte, đang chìm trong nỗi khiếp sợ tột cùng vì một thứ gì đó không tên đã lén lút đến với họ trong đêm.

Tưởng chừng như là Voodoo, nhưng lại là một thứ Voodoo kinh hoàng hơn bất cứ thứ gì họ từng biết; và một số đàn bà cùng trẻ nhỏ đã mất tích kể từ khi những tiếng trống tom-tom ác nghiệp bắt đầu đập liên hồi từ sâu trong khu rừng ma quái tối tăm mà không một dân cư nào dám bước chân vào.

Có những tiếng thét gào điên loạn và những lời than khóc thảm thiết, những câu tụng niệm lạnh thấu xương và những ngọn lửa quỷ nhảy múa; và, người đưa tin run rẩy nói thêm, dân làng không thể chịu đựng thêm được nữa.

Thế là một đội cảnh sát hai mươi người, lấp đầy hai chiếc xe ngựa và một chiếc ô tô, đã lên đường vào lúc xế chiều với người định cư run rẩy kia làm người dẫn đường.

Đến cuối con đường có thể đi được, họ xuống xe, và lặng lẽ lội nước hàng dặm xuyên qua khu rừng trắc bá kinh hoàng – nơi ánh sáng ban ngày chẳng bao giờ lọt tới. Những bộ rễ xấu xí và những dải rêu Tây Ban Nha như những vòng treo cổ độc ác vây lấy họ, và đôi khi một đống đá ẩm ướt hay những mảnh vỡ của một bức tường mục nát lại càng làm sâu thêm nỗi u ám – thứ mà mỗi cây cối dị dạng và mỗi hòn đảo nấm mốc đều góp phần tạo ra – bằng gợi ý về một nơi cư ngụ quái gở.

Cuối cùng, khu định cư lụp xụp, một đống lều ọp ẹp thảm hại, cũng hiện ra trong tầm mắt; và những cư dân đang hoảng loạn chạy ùa ra, túm tụm quanh nhóm đèn lồng lắc lư.

Tiếng trống tom-tom u ám giờ đã vọng lại mơ hồ từ rất, rất xa phía trước; và một tiếng thét khiến máu đông thành đá vang lên từng khoảng thưa thớt mỗi khi ngọn gió chuyển hướng. Một ánh sáng đỏ ối cũng như len lỏi qua lớp cây bụi thấp tái nhợt, phía sau những đại lộ rừng đêm bất tận.

Không ai còn muốn bị bỏ lại một mình lần nữa, mỗi người định cư khiếp sợ kia đều thẳng thừng từ chối tiến thêm một tấc nào về phía hiện trường của buổi tế lễ báng bổ kia, thế nên Thanh tra Legrasse cùng mười chín đồng nghiệp đành lao mình vào những mái vòm đen tối của nỗi kinh hoàng mà không có người dẫn đường, vào nơi chưa một ai trong số họ từng đặt chân đến trước đây.

Vùng đất mà cảnh sát tiến vào giờ đây vốn mang tiếng xấu từ lâu, hầu như chưa được khám phá và chưa từng có dấu chân người da trắng đặt đến. Những lời đồn đại kể về một hồ nước ẩn giấu, chưa mắt người nào từng thấy, là nơi trú ngụ của một sinh vật dạng polyp khổng lồ, vô hình, với đôi mắt phát sáng; những người nông dân thì thầm nhau rằng lũ quỷ có cánh dơi bay lên từ những hang động sâu thẳm dưới lòng đất để thờ phụng nó vào lúc nửa đêm.

Họ bảo rằng nó đã hiện diện từ trước thời D’Iberville, trước La Salle, trước cả người da đỏ, và thậm chí trước cả những loài thú hoang dã cùng chim chóc mạnh mẽ của khu rừng. Chính nó là cơn ác mộng, và nhìn thấy nó đồng nghĩa với cái chết. Nhưng nó lại khiến con người mơ màng, nên họ biết đủ để lánh xa.

Buổi lễ Voodoo lúc này, thực tế, chỉ diễn ra ở rìa của vùng đất bị nguyền rủa này, nhưng vị trí ấy cũng đã đủ tồi tệ; vì thế, có lẽ chính nơi thờ cúng đã khiến những người nông dân khiếp sợ hơn cả những âm thanh và sự việc gây chấn động kia.

Chỉ có thơ ca hay sự điên rồ mới có thể truyền tải được trọn vẹn những âm thanh mà những người đàn ông của Legrasse nghe thấy khi họ lội qua vùng đầm lầy tối tăm hướng về phía ánh sáng đỏ rực và tiếng trống tom-tom trầm đục ấy. Có những âm sắc mang giọng nói của con người, và cũng có những âm sắc mang giọng nói của loài vật; và thật là kinh hãi khi nghe thấy âm thanh này phát ra từ nguồn gốc đáng lẽ phải tạo ra âm thanh kia.

Sự điên cuồng của thú dữ và sự buông thả của những nghi lễ ở đó đã đạt đến đỉnh điểm ma quái qua những tiếng hú rú và những tiếng rên rỉ khoái cảm chói tai, xé toạc và vang vọng khắp khu rừng trong đêm như những cơn bão dịch hạch từ vực sâu địa ngục.

Thỉnh thoảng, những tiếng rên rỉ hỗn loạn kia tạm lắng xuống, và từ thứ dường như là một dàn đồng ca được huấn luyện bài bản gồm những giọng nói khàn đục, vang lên theo điệu hát ru kinh hoàng ấy hoặc một nghi thức nào đó:

“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

Rồi những người cảnh sát, sau khi đến một nơi cây cối thưa thớt hơn, bỗng nhiên nhìn thấy chính cảnh tượng ấy. Bốn người trong số họ lảo đảo, một người ngất đi, và hai người run rẩy thốt lên những tiếng kêu điên cuồng mà sự hỗn loạn điên rồ của buổi lễ may mắn đã làm giảm bớt. Legrasse nhanh chóng dội nước đầm lầy lên mặt người đàn ông bất tỉnh, và tất cả đều đứng run rẩy, gần như bị thôi miên bởi nỗi kinh hoàng.

Trong một khoảng trống tự nhiên của đầm lầy có một hòn đảo phủ cỏ rộng khoảng một mẫu Anh, không có cây cối và tương đối khô ráo. Trên đó, giờ đây đang nhảy múa và vặn vẹo là một đám đông những sinh vật dị dạng lai tạp, không thể diễn tả nổi, vượt xa bất cứ thứ gì mà một Sime hay một Angarola có thể vẽ ra. Không mặc quần áo, đám sinh vật ấy đang gào thét, gầm gừ và quằn quại xung quanh một đống lửa hình tròn khổng lồ; ở trung tâm, được hé lộ qua những khe hở thỉnh thoảng trong bức màn lửa, là một khối đá granite lớn cao khoảng tám feet; trên đỉnh, không tương xứng với sự nhỏ bé của nó, là bức tượng nhỏ độc hại được chạm khắc.

Từ một vòng tròn rộng gồm mười giàn treo được dựng lên cách đều nhau quanh khối đá trung tâm được bao quanh bởi lửa, treo ngược đầu là những thi thể bị hư hại kỳ lạ của những người nông dân bất lực đã biến mất. Chính bên trong vòng tròn này mà những kẻ thờ phụng nhảy múa và gầm rú, hướng di chuyển chung của đám đông là từ trái sang phải trong một vũ điệu bacchanale vô tận giữa vòng tròn thi thể và vòng tròn lửa.

Có lẽ đó chỉ là trí tưởng tượng, và cũng có thể chỉ là tiếng vọng đã khiến một trong những người đàn ông, một người Tây Ban Nha dễ bị kích động, tưởng tượng rằng anh ta nghe thấy những lời đáp lễ cho nghi thức từ một nơi xa xôi và tối tăm sâu thẳm trong khu rừng của truyền thuyết cổ xưa và nỗi kinh hoàng.

Người đàn ông ấy, Joseph D. Galvez, tôi đã gặp và thẩm vấn sau này; và anh ta tỏ ra là một người có trí tưởng tượng dễ gây xao nhãng. Anh ta thậm chí còn đi xa hơn khi ám chỉ đến tiếng vỗ cánh lớn yếu ớt, và thoáng thấy đôi mắt sáng cùng một khối trắng khổng lồ phía sau những cái cây xa nhất – nhưng tôi cho rằng anh ta đã nghe quá nhiều những chuyện mê tín dị đoan của người bản địa.

Thực tế, sự dừng lại đầy kinh hoàng của những người cảnh sát chỉ kéo dài trong một thời gian tương đối ngắn. Nhiệm vụ là trên hết; và mặc dù có lẽ có gần một trăm kẻ cử hành lai tạp trong đám đông, cảnh sát vẫn dựa vào vũ khí của họ và quyết tâm lao vào cuộc hỗn loạn ghê tởm.

Trong năm phút, tiếng ồn và sự hỗn loạn vượt quá sức mô tả. Những đòn đánh điên cuồng được tung ra, những phát súng được bắn, và những kẻ bỏ trốn đã thoát thân; nhưng cuối cùng Legrasse đã có thể đếm được khoảng bốn mươi bảy tù nhân u ám, mà ông ta buộc họ phải mặc quần áo nhanh chóng và xếp hàng giữa hai dãy cảnh sát.

Năm kẻ thờ phụng đã chết, và hai kẻ bị thương nặng đã được đồng bọn của họ khiêng đi trên những chiếc cáng tạm bợ. Bức tượng trên khối đá, tất nhiên, đã được gỡ bỏ cẩn thận và mang về bởi Legrasse.

Sau khi bị thẩm vấn tại trụ sở chính sau một chuyến đi đầy căng thẳng và mệt mỏi, tất cả các tù nhân đều được xác định là những cá nhân thuộc tầng lớp rất thấp, có nguồn gốc lai tạp và biểu hiện những dấu hiệu bất thường về tâm thần. Phần lớn trong số họ là thủy thủ, cùng với một thiểu số gồm người da đen và người lai – chủ yếu đến từ Tây Ấn hoặc là người Bồ Đào Nha Brava từ Quần đảo Cape Verde – những kẻ đã mang màu sắc Voodoo vào giáo phái hỗn tạp này.

Tuy nhiên, trước khi có thể đặt thêm nhiều câu hỏi, đã trở nên rõ ràng rằng có một thứ gì đó sâu sắc và cổ xưa hơn nhiều so với tín ngưỡng của người da đen đang liên quan ở đây. Dù suy đồi và ngu dốt, những sinh vật này vẫn bám víu một cách đáng kinh ngạc vào ý tưởng trung tâm của đức tin ghê tởm mà chúng theo đuổi.

Họ tôn thờ, như lời họ kể lại, những Đấng Cổ xưa vĩ đại đã tồn tại hàng ngàn năm trước khi loài người xuất hiện, và đã đặt chân đến thế giới non trẻ này từ bầu trời.

Những Đấng Cổ xưa ấy giờ đã biến mất, chìm sâu trong lòng đất và dưới đáy đại dương; nhưng thi thể của các ngài đã thì thầm bí mật qua giấc mơ với những con người đầu tiên, những kẻ đã tạo nên một giáo phái bất tử.

Đây chính là giáo phái ấy, và những tù nhân kia khẳng định rằng nó đã luôn hiện hữu và sẽ còn mãi trường tồn, ẩn náu nơi những vùng đất hoang vu hẻo lánh và những góc tối tăm khắp thế giới, cho đến khi vị đại tư tế Cthulhu, từ nơi ở u tối của mình trong thành phố R’lyeh hùng vĩ dưới làn nước sâu, trỗi dậy và đưa trái đất trở lại dưới sự thống trị của ngài. Một ngày nào đó, khi các vì sao đã sẵn sàng, ngài sẽ cất tiếng gọi, và giáo phái bí mật ấy sẽ luôn chờ đợi để giải phóng ngài.

Trong lúc này, không còn điều gì để nói thêm. Có một bí mật mà ngay cả sự tra tấn cũng không thể khai thác ra được. Nhân loại không hoàn toàn đơn độc giữa những sinh vật có ý thức trên trái đất này, bởi những hình hài đã trỗi dậy từ bóng tối để viếng thăm những kẻ trung thành ít ỏi. Nhưng chúng không phải là những Đấng Cổ Xưa vĩ đại. Chưa từng có một con người nào nhìn thấy các Đấng Cổ Xưa.

Bức tượng điêu khắc là Cthulhu vĩ đại, nhưng không ai có thể khẳng định liệu những Đấng Cổ Xưa có chính xác giống như bức tượng hay không. Không ai có thể đọc được những chữ viết cổ xưa lúc này, mọi thứ chỉ được truyền miệng.

Nghi thức tụng kinh không phải là điều bí mật – nó chưa bao giờ được phát ra thành lời, chỉ có thể được thì thầm. Bài tụng kinh chỉ mang ý nghĩa: “Trong ngôi nhà của mình ở R’lyeh, Cthulhu đã chết đang chờ đợi trong giấc mơ.”

Chỉ có hai trong số những kẻ bị bắt được xem là đủ minh mẫn để phải chịu án treo cổ, còn những người khác bị đưa vào các cơ sở giam giữ khác nhau. Tất cả họ đều chối bỏ việc mình tham gia vào những vụ giết người mang tính nghi lễ, và khẳng định rằng những cái chết ấy là do các Đấng có cánh đen – những sinh vật từ nơi tụ họp bí ẩn không thể xâm phạm của chúng trong khu rừng ma quái – gây ra.

Thế nhưng, về những đồng minh huyền bí đó, không bao giờ có thể thu thập được một lời giải thích rõ ràng, mạch lạc. Những thông tin mà cảnh sát moi móc được chủ yếu đến từ một người lai mestizo cực kỳ già nua tên là Castro, kẻ tự nhận đã từng đi đến những hải cảng xa xôi và trò chuyện với những lãnh tụ bất tử của các giáo phái trên những ngọn núi ở Trung Quốc.

Lão Castro nhớ lại những mẩu truyền thuyết kinh hoàng khiến những suy đoán của các nhà thần bí học trở nên nhạt nhẽo, và khiến nhân loại cùng thế giới này hiện ra mới mẻ mà phù du.

Đã từng có những thời đại khi những Thực Thể Khác ngự trị địa cầu, và chúng đã xây nên những đô thành vĩ đại. Theo lời lão, những tàn tích của chúng – điều mà những kẻ bất tử người Trung Hoa đã kể cho lão – vẫn có thể được tìm thấy dưới dạng những khối đá khổng lồ kiểu Cyclopean trên các hòn đảo Thái Bình Dương.

Tất cả chúng đã chết từ những thời đại vô tận trước khi con người xuất hiện, nhưng có những phép thuật có thể hồi sinh chúng khi các vì sao quay trở lại đúng vị trí trong chu kỳ vĩnh hằng. Chúng, thực ra, đã tới từ những vì sao, và mang theo hình tượng của chúng.

Những Đấng Cổ Xưa vĩ đại này, Castro tiếp tục, không hoàn toàn được cấu tạo từ thịt và máu. Họ có hình dạng – chẳng lẽ bức tượng được tạo ra từ các vì sao này không chứng minh điều đó sao? – nhưng hình dạng đó không được làm từ vật chất. Khi các vì sao phù hợp, Họ có thể lao từ thế giới này sang thế giới khác qua bầu trời; nhưng khi các vì sao không phù hợp, Họ không thể sống.

Tuy nhiên, dù Họ không còn sống, Họ sẽ không bao giờ thực sự chết. Tất cả Họ đều nằm trong những ngôi nhà đá ở thành phố R’lyeh vĩ đại của Họ, được bảo tồn bởi những câu thần chú của Cthulhu hùng mạnh cho một cuộc phục sinh vinh quang khi các vì sao và trái đất có thể một lần nữa sẵn sàng cho Họ.

Nhưng vào thời điểm đó, một lực lượng từ bên ngoài phải phục vụ để giải phóng cơ thể Họ. Những câu thần chú bảo tồn Họ nguyên vẹn cũng ngăn cản Họ thực hiện một động thái ban đầu, và Họ chỉ có thể nằm thức trong bóng tối và suy nghĩ trong khi hàng triệu triệu năm trôi qua không đếm xuể. Họ biết mọi thứ đang xảy ra trong vũ trụ, vì cách thức giao tiếp của Họ là suy nghĩ được truyền đi. Ngay cả bây giờ Họ vẫn đang nói chuyện trong những ngôi mộ của mình. Khi, sau sự hỗn mang vô tận, con người đầu tiên xuất hiện, những Đấng Cổ Xưa vĩ đại đã nói với những người nhạy cảm trong số họ bằng cách định hình giấc mơ của họ; vì chỉ bằng cách đó ngôn ngữ của Họ mới có thể tiếp cận được tâm trí bằng xương của động vật có vú.

Sau đó, Castro thì thầm kể, những con người đầu tiên ấy đã lập nên một giáo phái quanh những bức tượng nhỏ mà các Đấng Vĩ đại đã cho họ thấy; những bức tượng được mang đến từ những kỷ nguyên mờ ảo nơi các vì sao tối tăm. Giáo phái ấy sẽ không bao giờ tàn lụi cho đến khi các vì sao trở lại đúng vị trí, và những thầy tế bí mật sẽ đưa Cthulhu vĩ đại ra khỏi Ngôi mộ của Ngài để phục sinh những kẻ phụng sự Ngài và khôi phục sự thống trị của Ngài trên trái đất.

Thời khắc ấy sẽ dễ nhận biết, bởi khi đó nhân loại sẽ trở nên giống như các Đấng Cổ Xưa vĩ đại: tự do và hoang dã, vượt lên trên thiện ác, không còn luật lệ hay đạo đức, tất cả mọi người đều gào thét, giết chóc và ăn mừng trong hỉ hoan.

Rồi những Đấng Cổ Xưa được giải phóng sẽ dạy cho họ những cách thức mới để gào thét, giết chóc, ăn mừng và tận hưởng, và toàn cõi trái đất sẽ bùng lên trong một lễ hiến tế của khoái lạc và tự do.

Trong lúc chờ đợi, giáo phái, thông qua những nghi lễ phù hợp, phải gìn giữ ký ức về những lối cổ xưa ấy và phác họa lời tiên tri về sự trở lại của chúng.

Trong thời đại cổ xưa, những người được chọn đã giao tiếp với các Đấng Cổ xưa bị chôn vùi thông qua giấc mơ, nhưng sau đó một biến cố đã xảy ra.

Thành phố đá vĩ đại R’lyeh, với những khối đá và lăng mộ của nó, đã chìm xuống dưới làn sóng; và vực nước sâu, chứa đầy bí ẩn nguyên thủy mà ngay cả tư duy cũng không thể xuyên thấu, đã cắt đứt sự liên lạc tâm linh.

Tuy nhiên, ký ức không bao giờ biến mất, và các đại tư tế tuyên bố rằng thành phố sẽ trỗi dậy một lần nữa khi các vì sao trở về đúng vị trí. Rồi từ lòng đất, những linh hồn đen tối của trái đất sẽ trỗi dậy, mốc meo và mờ ảo, chất chứa những lời đồn đại mơ hồ thu thập được từ những hang động dưới đáy biển bị lãng quên.

Nhưng lão Castro lại không dám nói nhiều về chúng. Ông ta vội vàng chuyển chủ đề, và không có sự thuyết phục hay khéo léo nào có thể moi thêm thông tin theo hướng này.

Về kích thước của các Đấng Cổ xưa, ông ta cũng từ chối đề cập đến một cách kỳ lạ.

Liên quan đến giáo phái, ông nói rằng ông tin trung tâm của nó nằm giữa những sa mạc không có đường mòn của Ả Rập, nơi Irem, Thành phố của những Cột trụ, mơ mộng ẩn mình và không bị xâm phạm. Nó không liên quan đến các giáo phái phù thủy châu Âu, và hầu như không được biết đến bên ngoài các thành viên của nó. Không có cuốn sách nào thực sự ám chỉ về nó, mặc dù những người Trung Quốc bất tử nói rằng có những ý nghĩa kép trong _Necronomicon_ của gã Ả Rập điên rồ Abdul Alhazred mà những người được khai sáng có thể đọc theo ý muốn, đặc biệt là câu thơ được thảo luận nhiều:

“Cái gì không chết thì vẫn có thể tồn tại vĩnh cửu,

Và với những kỷ nguyên kỳ lạ, ngay cả cái chết cũng có thể chết.”

Legrasse, bị ấn tượng sâu sắc và không khỏi bối rối, đã hỏi vô ích về mối liên hệ lịch sử của giáo phái. Castro, dường như, đã nói sự thật khi ông nói rằng nó hoàn toàn bí mật.

Các nhà chức trách tại Đại học Tulane không thể cung cấp bất kỳ thông tin nào về giáo phái hay hình ảnh, và giờ đây vị thám tử đã đến gặp các cơ quan có thẩm quyền cao nhất trong nước và không thu được gì nhiều hơn câu chuyện ở Greenland của Giáo sư Webb.

***

Sự chú ý sâu sắc mà câu chuyện của Legrasse đã khơi dậy trong cuộc họp, được củng cố bởi bức tượng, đã được thể hiện qua những lá thư trao đổi sau đó giữa những người tham dự, dù rất ít khi được nhắc đến trong các ấn phẩm chính thức của hội. Sự thận trọng luôn là ưu tiên hàng đầu của những người đã quen đối mặt với các trò lừa đảo và giả mạo thỉnh thoảng xảy ra.

Legrasse đã cho Giáo sư Webb mượn bức tượng một thời gian, nhưng sau khi vị giáo sư qua đời, nó đã được trả lại cho ông và vẫn thuộc quyền sở hữu của ông, nơi tôi đã tận mắt nhìn thấy nó không lâu trước đó. Quả thực, đó là một vật thể kinh khủng, và rõ ràng có mối liên hệ với tác phẩm điêu khắc trong giấc mơ của chàng thanh niên Wilcox.

Việc chú tôi bị kích động bởi câu chuyện của nhà điêu khắc không khiến tôi ngạc nhiên, bởi lẽ ai mà chẳng phải suy nghĩ khi nghe rằng, sau khi đã biết những điều Legrasse khám phá ra về giáo phái, một thanh niên nhạy cảm lại mơ thấy không chỉ hình dáng và những ký hiệu chính xác của bức tượng tìm thấy trong đầm lầy cùng tấm bia thờ cúng quỷ thần ở Greenland, mà còn trong giấc mơ của mình đã chạm đến ít nhất ba từ ngữ chính xác của công thức mà cả những tên thờ quỷ Eskimo lẫn lũ lai ghép ở Louisiana đều cùng tụng niệm?

Việc Giáo sư Angell lập tức bắt tay vào một cuộc điều tra hết sức kỹ lưỡng là hoàn toàn tự nhiên; dù riêng tôi, tôi nghi ngờ rằng chàng trai Wilcox đã nghe nói về giáo phái ấy theo một cách gián tiếp nào đó, rồi dựng lên một loạt giấc mơ để làm sâu sắc thêm và kéo dài bí ẩn ấy bằng cái giá phải trả là chú tôi.

Những ghi chép về giấc mơ và các đoạn trích mà Giáo sư thu thập được, dĩ nhiên, là những xác nhận rất mạnh mẽ; nhưng chủ nghĩa duy lý của tôi cùng sự kỳ quái của toàn bộ chủ đề đã khiến tôi đi đến những kết luận mà tôi cho là hợp lý nhất.

Vì vậy, sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng bản thảo một lần nữa và đối chiếu các ghi chép về huyền học và nhân chủng học với câu chuyện về giáo phái của Legrasse, tôi đã thực hiện một chuyến đi đến Providence để gặp gỡ nhà điêu khắc và quở trách anh ta như tôi nghĩ là thích đáng, vì đã cả gan lừa dối một người đàn ông uyên bác nhưng già cả.

Wilcox vẫn sống một mình trong Tòa nhà Fleur-de-Lys trên Phố Thomas, một kiểu sao chép xấu xí theo phong cách Victoria của lối kiến trúc Breton thế kỷ XVII, phô bày mặt tiền trát vữa của nó giữa những ngôi nhà kiểu thuộc địa duyên dáng trên ngọn đồi cổ kính, và dưới bóng của tòa tháp chuông Georgian đẹp nhất nước Mỹ.

Tôi tìm thấy anh ta đang làm việc trong căn phòng của mình, và ngay lập tức nhận ra từ những mẫu vật rải rác xung quanh rằng thiên tài của anh ta thực sự sâu sắc và chân thực. Tôi tin rằng, anh ta sẽ được biết đến trong tương lai như một trong những bậc thầy của trường phái suy đồi, bởi vì anh ta đã kết tinh trong đất sét và một ngày nào đó sẽ phản chiếu trong đá cẩm thạch những cơn ác mộng và ảo tưởng mà Arthur Machen gợi lên bằng văn xuôi, và Clark Ashton Smith làm cho hiện hữu bằng thơ và hội họa.

Trông có vẻ tối tăm, mảnh khảnh và hơi luộm thuộm, anh ta quay lại một cách chậm rãi khi tôi gõ cửa và hỏi tôi có việc gì mà không đứng dậy. Khi tôi nói với anh ta tôi là ai, anh ta tỏ ra một chút hứng thú; vì chú tôi đã khơi gợi sự tò mò của anh ta khi dò hỏi về những giấc mơ kỳ lạ của anh ta, nhưng chưa bao giờ giải thích lý do cho việc nghiên cứu. Tôi không mở rộng kiến thức của anh ta về vấn đề này, mà cố gắng một cách khéo léo để khơi gợi anh ta.

Chẳng bao lâu sau, tôi đã tin chắc vào sự chân thành tuyệt đối của anh ta, bởi vì anh ta nói về những giấc mơ theo một cách mà không ai có thể nhầm lẫn. Chúng và những gì còn lắng đọng trong tiềm thức đã ảnh hưởng sâu sắc đến nghệ thuật của anh, và anh đã cho tôi xem một bức tượng u ám mà những đường nét của nó suýt nữa khiến tôi run lên vì sức mạnh gợi cảm đen tối của nó.

Anh ta không nhớ là đã từng thấy nguyên mẫu của thứ này ở đâu, ngoại trừ trong chính tấm phù điêu từ giấc mơ của mình, nhưng những đường viền đã tự hình thành một cách vô thức dưới đôi tay anh. Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là hình dạng khổng lồ mà anh đã mê sảng trong cơn sốt. Rằng anh ta thực sự chẳng biết gì về giáo phái bí ẩn kia, ngoài những gì mà cuộc tra hỏi không khoan nhượng của chú tôi đã tiết lộ, điều đó anh nhanh chóng khiến tôi hết nghi ngờ; và một lần nữa, tôi cố gắng nghĩ xem bằng cách nào anh ta có thể đã tiếp nhận được những ấn tượng kỳ quái ấy.

Anh ta kể về những giấc mơ của mình bằng một chất thơ kỳ lạ, khiến tôi thấy rõ mồn một cái thành phố Cyclopean ẩm ướt bằng đá xanh nhầy nhụa – mà anh ta lại nói một cách kỳ quặc rằng, _hình học_ của nó _hoàn toàn sai lệch_ – và nghe với một nỗi chờ đợi kinh hãi tiếng gọi không ngừng, nửa như phát ra từ tâm trí, từ sâu dưới lòng đất: “_Cthulhu fhtagn_,” “_Cthulhu fhtagn_.”

Những lời ấy đã từng là một phần của nghi thức khủng khiếp kia, kể về sự canh giữ trong mộng mị của Cthulhu đã chết trong hầm mộ bằng đá của Ngài ở R’lyeh, và tôi cảm thấy bị lay động sâu sắc bất chấp niềm tin duy lý của bản thân.

Tôi chắc chắn rằng Wilcox đã nghe thoáng qua về giáo phái ấy bằng cách nào đó, rồi sớm quên nó đi giữa khối lượng khổng lồ những điều anh ta đọc được và những tưởng tượng kỳ dị không kém. Sau đó, chính bởi ấn tượng thuần túy ấy, nó đã tìm được lối biểu hiện trong tiềm thức qua những giấc mơ, qua bức phù điêu, và qua pho tượng kinh dị mà tôi giờ đang chiêm ngưỡng; vì thế, sự lừa dối của anh ta đối với chú tôi nếu có thì đó là một sự lừa dối rất ngây thơ.

Chàng trai ấy thuộc một kiểu người, vừa hơi giả tạo lại vừa hơi thiếu lịch sự, mà tôi chẳng bao giờ ưa; nhưng giờ đây tôi sẵn sàng thừa nhận cả thiên tài lẫn sự trung thực của anh ta. Tôi đã chia tay anh ta trong thân thiện, và chúc anh ta mọi thành công mà tài năng ấy hứa hẹn.

Vấn đề về giáo phái ấy vẫn tiếp tục ám ảnh tôi, và đôi khi tôi mường tượng ra cảnh danh tiếng cá nhân sẽ có được từ những nghiên cứu về nguồn gốc và mối liên hệ của nó.

Tôi đã đến thăm New Orleans, trò chuyện với Legrasse và những thành viên khác trong đội đột kích cũ ấy, tận mắt nhìn thấy bức tượng kinh hoàng, và thậm chí còn tra hỏi những tên tù nhân lai tạp còn sống sót.

Ông lão Castro, không may thay, đã qua đời vài năm trước. Những điều tôi giờ đây được nghe trực tiếp từ nguồn thông tin tận gốc, dù thực chất chỉ là một sự xác nhận chi tiết hơn cho những gì chú tôi đã viết, lại một lần nữa khơi dậy sự phấn khích trong tôi; bởi tôi tin chắc mình đang trên đường khám phá ra một tôn giáo có thực, vô cùng bí mật và cổ xưa, mà việc phát hiện ra nó sẽ đưa tôi trở thành một nhà nhân chủng học lừng danh.

Thái độ của tôi vẫn là chủ nghĩa duy vật tuyệt đối, _như tôi ước gì nó vẫn luôn thế_, và tôi đã gạt bỏ với một sự cố chấp gần như không thể giải thích nổi sự trùng hợp giữa những ghi chép về giấc mơ và các đoạn báo cắt kỳ lạ do Giáo sư Angell sưu tập.

Một điều mà tôi bắt đầu hoài nghi, và giờ đây tôi e rằng mình biết, là cái chết của chú tôi hoàn toàn không phải tự nhiên. Ông ấy đã ngã trên một con phố dốc hẹp dẫn từ một bến cảng cổ xưa đầy rẫy những kẻ lai tạp nước ngoài, sau một cú đẩy bất cẩn từ một thủy thủ da đen.

Tôi không quên dòng máu lai và nghề nghiệp biển cả của các thành viên giáo phái ở Louisiana, và sẽ không ngạc nhiên khi biết về các phương pháp bí mật và kim độc tàn nhẫn và cổ xưa như các nghi thức và tín ngưỡng bí ẩn. Legrasse và những người của ông ta, đúng là, đã được yên thân, nhưng ở Na Uy, nhưng ở Na Uy, một thủy thủ nào đó đã chứng kiến mọi chuyện thì đã chết.

Liệu những cuộc điều tra sâu hơn của chú tôi sau khi tiếp cận tư liệu của nhà điêu khắc có thể đã đến tai những kẻ xấu xa không? Tôi nghĩ Giáo sư Angell đã chết vì ông ấy biết quá nhiều, hoặc vì ông ấy có khả năng sẽ biết quá nhiều. Liệu tôi có đi theo con đường của ông ấy hay không, còn phải xem, vì giờ đây tôi đã biết khá nhiều.