6 SỰ KIỆN CỦA BÁC SĨ LANYON

Thời gian cứ thế trôi, hàng ngàn bảng Anh được treo thưởng, vì cái chết của Ngài Danvers bị xem như một mất mát lớn đối với xã hội; nhưng Hyde đã biến mất khỏi tầm mắt của nhà chức trách, tựa như hắn chưa từng hiện hữu. Quả thật, vô số chuyện về quá khứ của hắn đã bị lôi ra ánh sáng, và tất cả đều nhơ nhuốc: người ta kể lại những hành động tàn bạo của hắn, vừa lạnh lùng vừa hung dữ; về cuộc sống thấp hèn của hắn, về những kẻ bạn kỳ dị, về nỗi hận thù dường như bao trùm cả đời hắn; nhưng không ai biết được hắn đang trốn ở nơi nào.

Kể từ khi hắn rời khỏi căn nhà ở Soho vào buổi sáng xảy ra vụ giết người, hắn đã hoàn toàn tan biến vào hư vô; và rồi, khi tháng ngày qua đi, ông Utterson dần nguôi ngoai nỗi lo âu ban đầu, lòng cũng trở nên thanh thản hơn. Theo suy nghĩ của ông, cái chết của Ngài Danvers ít ra cũng đã được đền bù bằng sự biến mất của Hyde.

Giờ đây, khi cái ảnh hưởng độc hại kia đã tan biến, một cuộc đời mới mở ra trước mắt bác sĩ Jekyll. Ông chẳng còn sống ẩn dật nữa, mà lại giao du với bè bạn, trở thành vị khách thân thiết và là linh hồn của những cuộc vui; nếu trước kia ông vốn nổi danh vì lòng nhân ái, thì giờ đây ông cũng được ngợi ca không kém vì đức tin sùng kính. Ông bận rộn hoạt động, thường xuyên ra ngoài, làm nhiều việc phúc đức; nét mặt ông dường như rạng ngời và tươi tắn hơn, như thể ông ý thức sâu sắc những điều thiện mình đang làm; và suốt hơn hai tháng trời, vị bác sĩ sống trong an bình.

Ngày mùng 8 tháng Giêng, Utterson dùng bữa tối tại nhà vị bác sĩ cùng với một nhóm bạn nhỏ; Lanyon cũng hiện diện; gương mặt chủ nhà đưa mắt nhìn từ người này sang người khác, y hệt như thuở nào khi bộ ba họ còn là những người bạn thân thiết không rời xa nhau.

Đến ngày 12, rồi lại ngày 14, cánh cửa nhà bác sĩ đóng chặt trước mặt vị luật sư. “Bác sĩ chỉ ở trong phòng,” Poole thưa, “và không tiếp bất kỳ ai.”

Ngày 15, ông gõ cửa lần nữa, và lại bị khước từ; vốn đã quen được gặp người bạn thân hầu như mỗi ngày suốt hai tháng trời, giờ đây nỗi cô đơn trở lại đè nặng lên tâm hồn ông. Tối thứ Năm, ông mời Guest đến dùng bữa; rồi tối thứ Sáu, ông tìm đến nhà của bác sĩ Lanyon.

Dù sao thì nơi ấy ông không bị từ chối vào cửa; nhưng khi bước vào, ông đã choáng váng trước sự thay đổi kinh ngạc trên gương mặt vị bác sĩ. Dường như bản án tử đã hiện rõ trên nét mặt ấy. Con người từng hồng hào khỏe mạnh giờ đây nhợt nhạt như tàu lá; da thịt teo tóp lại; mái tóc thưa thớt hơn và vẻ già nua hiện rõ; nhưng không phải những dấu hiệu suy sụp thể chất nhanh chóng này khiến vị luật sư chú ý, mà chính là cái nhìn và dáng vẻ như thể phơi bày một nỗi kinh hoàng thẳm sâu trong tâm hồn. Khó mà tin được một bác sĩ lại run sợ trước cái chết; thế nhưng đó lại là điều khiến Utterson không khỏi nghi ngờ.

“Phải rồi,” ông thầm nghĩ; “ông ấy là thầy thuốc, ắt phải biết rõ tình trạng của mình và những ngày tháng còn lại đã đếm ngược; sự thật ấy vượt quá sức chịu đựng của ông ta.”

Thế nhưng khi Utterson bày tỏ lo ngại về tình trạng sức khỏe của ông, Lanyon lại khẳng định với vẻ kiên quyết lạ thường rằng mình là con người đã bị kết án tử.

“Tôi đã bị một cú sốc kinh hoàng,” vị bác sĩ thốt lên, giọng nặng trĩu, “và sẽ chẳng bao giờ gượng dậy được nữa. Chỉ còn tính bằng vài tuần ngắn ngủi thôi. Ừ, cuộc đời vốn dễ chịu biết bao; tôi đã yêu nó; vâng, thưa ngài, tôi đã thực sự yêu nó. Đôi lúc tôi nghĩ, giá chúng ta biết hết mọi điều, có lẽ ta sẽ ra đi trong thanh thản hơn.”

“Jekyll cũng đang ốm yếu,” Utterson bình luận. “Ngài có gặp ông ấy không?”

Nhưng nét mặt Lanyon bỗng biến sắc, ông giơ bàn tay run rẩy lên như muốn ngăn lại. “Tôi không muốn thấy hay nghe thêm bất cứ điều gì về bác sĩ Jekyll nữa,” giọng ông vang lên lớn nhưng đầy run rẩy. “Tôi đã đoạn tuyệt hoàn toàn với con người ấy rồi; và xin ngài đừng nhắc đến kẻ mà tôi coi như đã chết đi rồi.”

“Thôi đi, thôi đi nào!” Utterson nói; rồi sau một hồi lặng thinh khá lâu, ông hỏi tiếp, “Thật không thể làm gì được nữa sao? Lanyon ạ, chúng ta là ba người bạn thân thiết từ thuở nào, giờ đây tuổi tác đã cao, khó lòng kết thêm bạn mới nữa đâu.”

“Chẳng thể làm gì được nữa đâu,” Lanyon đáp; “ông cứ đi hỏi thẳng hắn ta đi.”

“Ông ta không chịu gặp tôi,” vị luật sư buồn bã nói.

“Tôi chẳng lấy gì làm ngạc nhiên về chuyện đó,” Lanyon trả lời. “này Utterson, một ngày nào đó khi tôi đã chết, có lẽ ông sẽ hiểu ra phải trái trong chuyện này. Giờ đây tôi không thể nói cho ông biết. Và nếu bây giờ ông có thể ngồi lại đây cùng tôi trò chuyện về những chuyện khác, thì vì lòng nhân từ của Chúa, xin hãy ở lại; nhưng nếu ông không thể nào rời xa cái chủ đề đáng nguyền rủa này được, thì vì Chúa, xin hãy đi đi, vì tôi không chịu đựng thêm nổi nữa rồi.”

Vừa về tới nhà, Utterson liền ngồi xuống viết ngay cho Jekyll, bày tỏ nỗi bực bội khi bị từ chối không cho vào nhà, đồng thời chất vấn nguyên nhân cuộc bất hòa đáng tiếc với Lanyon. Ngày hôm sau, ông nhận được bức thư hồi âm dài dòng, những dòng chữ khi thì thống thiết đau đớn, khi lại ẩn chứa nỗi u uẩn khó hiểu. Mối bất hòa với Lanyon đã không còn cơ hội hàn gắn.

“Tôi không oán trách người bạn cũ của chúng ta,” Jekyll viết, “nhưng tôi tán thành quan điểm của ông ấy rằng chúng ta không nên gặp lại nhau nữa. Từ giờ trở đi, tôi quyết định sống ẩn dật hoàn toàn; xin ông đừng ngạc nhiên, cũng đừng nghi ngờ tình bạn của tôi, nếu cánh cửa nhà tôi sẽ luôn đóng kín ngay cả với ông. Hãy để tôi bước đi trên con đường tăm tối của riêng mình. Tôi đã tự chuốc lấy hình phạt và hiểm nguy không thể gọi thành tên. Nếu tôi là kẻ đứng đầu những tội nhân, thì tôi cũng là kẻ dẫn đầu những người chịu đựng khổ đau. Tôi không thể tưởng tượng trên thế gian này lại tồn tại nỗi đau và nỗi khiếp sợ đến mức có thể làm con người mất hết nghị lực; và ông chỉ có thể làm một điều duy nhất, Utterson ạ, để xoa dịu số phận này, đó là tôn trọng sự im lặng của tôi.”

Utterson sửng sốt; bóng ma Hyde đen tối đã tan biến, vị bác sĩ đã trở lại với công việc và những mối quan hệ xưa cũ; chỉ một tuần trước, viễn cảnh tuổi già an nhàn đầy vinh quang dường như đang mỉm cười với bao hứa hẹn; thế mà giờ đây, trong chớp mắt, tình bạn, sự bình yên tâm hồn, và cả cuộc đời ông đều tan vỡ. Một sự thay đổi đột ngột và dữ dội đến thế phải xuất phát từ sự điên loạn; nhưng xét theo thái độ và lời lẽ của Lanyon, ắt hẳn phải có nguyên nhân thâm sâu nào đó ẩn sau.

Một tuần sau, bác sĩ Lanyon đổ bệnh nằm liệt giường, và chưa đầy nửa tháng sau thì qua đời. Đêm hôm ấy, khi vừa trở về từ tang lễ với nỗi niềm đau xót khôn nguôi, Utterson khép chặt cửa phòng làm việc, ngồi thẫn thờ dưới ánh nến leo lét, rút ra một phong thư có dòng chữ viết tay và dấu niêm phong của người bạn quá cố. Trên mặt thư ghi rành rọt, đậm nét: “RIÊNG TƯ: Chỉ dành cho G. J. Utterson, và nếu ông ta qua đời trước thì phải hủy đi mà không được mở ra xem.” Vị luật sư run rẩy khi nghĩ đến nội dung bên trong.

“Hôm nay ta vừa tiễn đưa một người bạn,” ông thầm nghĩ, “nếu bức thư này lại cướp đi thêm một người nữa thì sao?” Nhưng rồi ông cho rằng nỗi sợ hãi ấy là sự phản bội, liền mở con dấu. Bên trong còn một phong bì khác, cũng được niêm phong kỹ lưỡng, bên ngoài đề dòng chữ: “Chỉ được mở sau khi bác sĩ Henry Jekyll qua đời hoặc biến mất.”

Utterson không tin vào mắt mình. Biến mất ư? Một lần nữa, y như trong bản di chúc quái gở mà ông đã từng trao trả lại cho người viết từ lâu, cái ý tưởng về sự biến mất lại hiện ra bên cạnh cái tên Henry Jekyll. Nhưng trong di chúc, ý tưởng ấy xuất phát từ ám chỉ ghê rợn về gã Hyde; nó được đưa vào với mục đích quá rõ ràng và kinh hoàng. Còn bức thư do chính tay Lanyon viết này mang ý nghĩa gì? Lòng hiếu kỳ trỗi dậy mãnh liệt trong vị quản lý di sản, muốn phá lệnh cấm để lập tức lật mở những bí mật này. Nhưng đạo đức nghề nghiệp và lòng trung thành với người đã khuất là những ràng buộc không thể phá vỡ. Thế là gói tài liệu nằm yên ở ngăn sâu nhất trong chiếc tủ sắt riêng của ông.

Dập tắt ngọn lửa tò mò là một chuyện, nhưng kiềm chế nó lại là chuyện khác; và người ta có thể tự hỏi, kể từ ngày định mệnh ấy, liệu Utterson còn mong ngóng được gặp người bạn còn sống của mình với niềm háo hức như xưa. Trái tim ông vẫn dành cho bạn những tình cảm tốt đẹp, nhưng tâm trí lại chất chứa nỗi bất an và khiếp sợ khôn nguôi.

Ông vẫn đến thăm, đúng vậy, nhưng có lẽ trong thâm tâm lại cảm thấy nhẹ nhõm khi bị từ chối trước cổng; có lẽ ông thực sự thích được trò chuyện với Poole ngoài hiên nhà, giữa bầu không khí phóng khoáng và âm thanh rộn rã của phố thị, hơn là bước vào ngôi nhà – nơi giam cầm tự nguyện ấy – để đối diện với vị ẩn sĩ khó hiểu kia. Poole chẳng có tin vui nào để báo lại. Vị bác sĩ, dường như lúc này hơn bao giờ hết, chỉ thu mình trong căn buồng nhỏ phía trên phòng thí nghiệm – nơi ông thỉnh thoảng còn ngủ qua đêm; tinh thần suy sụp, ít nói, chẳng buồn đọc sách, như thể đang ôm nặng một nỗi niềm khôn tả. Những báo cáo đơn điệu này dần trở nên quen thuộc với Utterson đến mức ông thưa thớt dần những chuyến viếng thăm.