1 CÂU CHUYỆN VỀ CÂY LANH

Cây lanh ^[1] đang nở hoa rực rỡ; những bông hoa nhỏ xinh màu xanh biếc mỏng manh tựa cánh bướm đêm. Nắng vàng ấm áp chiếu xuống, những hạt mưa trong lành tắm mát cho nó – điều đó tốt lành với cây lanh y như việc đứa trẻ được mẹ tắm rửa sạch sẽ rồi thơm lên má. Nhờ vậy, chúng càng trở nên xinh tươi, và cây lanh cũng thế.

“Người ta bảo tôi đẹp lắm,” cây lanh rung rinh nói, “lại còn mảnh mai, dài dặn thế này, chắc chắn sẽ dệt nên tấm vải lanh tuyệt vời. Tôi thật may mắn biết bao! Sung sướng quá khi biết mình có thể trở thành một thứ hữu ích. Ôi nắng ấm khiến lòng tôi rạo rực, còn mưa thì ngọt ngào, mát lành biết mấy! Hạnh phúc tràn ngập trong tôi; chẳng ai trên đời này hạnh phúc hơn tôi được đâu.”

“À, đúng rồi, chẳng còn nghi ngờ gì nữa,” cây dương xỉ lên tiếng, “nhưng cậu không hiểu thế giới này rõ như tôi đâu, bởi thân tôi đã từng trải”; rồi nó cất lời ca một cách não nề:

“Snip, snap, snurre,
Basse lurre.
Khúc hát đã tàn.”

“Không, chưa tàn đâu,” cây lanh đáp. “Ngày mai mặt trời sẽ tỏa sáng hoặc mưa sẽ rơi. Tôi cảm thấy mình đang lớn lên. Tôi cảm thấy mình đang trổ bông. Tôi là kẻ hạnh phúc nhất trên đời, bởi một ngày nào đó tôi sẽ trở thành thứ gì đó cao quý hơn.”

Ấy thế rồi một ngày kia, có người đến túm lấy cây lanh, nhổ bật cả rễ lên, đau đớn vô cùng. Nó bị quăng vào nước, như thể sắp bị nhấn chìm, rồi lại bị đặt gần ngọn lửa, như thể sắp bị thiêu đốt. Mọi chuyện thật kinh hoàng.

“Chúng ta không thể mong chờ hạnh phúc kéo dài mãi mãi,” cây lanh thì thầm. “Phải trải qua cả những điều khổ đau lẫn niềm vui, ta mới thực sự trưởng thành.”

Và quả thật, biết bao nỗi gian truân đang chực chờ cây lanh phía trước. Nó bị nhúng nước, bị hun khói, bị đập dập, rồi bị chải xơ; đến mức chính nó cũng gần như không nhận ra mình đang trải qua những gì. Cuối cùng, nó bị đặt lên bánh xe quay sợi.

“Vù vù,” bánh xe kêu lên, quay nhanh đến mức cây lanh chẳng thể nào tập trung suy nghĩ được nữa.

“Ồ, ta đã từng có những ngày thật hạnh phúc,” nó nghĩ trong cơn đau đớn, “và phải biết trân trọng những gì đã qua.”

Và nó vẫn giữ được sự thanh thản ấy, cho đến khi được đưa lên khung cửi và hóa thành một tấm vải lanh trắng muốt tuyệt vời. Tất cả những sợi lanh, kể cả sợi cuối cùng, đều được dệt nên tấm vải này.

“Chà, thật là tuyệt diệu,” cây lanh reo lên. “Tôi không ngờ số phận lại ưu ái mình đến thế. Cây dương xỉ quả không sai khi nó ca rằng,

Snip, snap, snurre,
Basse lurre.’

Nhưng tôi biết chắc bài ca ấy chưa tàn, mà mới chỉ khởi đầu thôi. Ôi, thật kỳ diệu làm sao, sau bao nỗi gian nan, cuối cùng tôi cũng trở thành một thứ gì đó cao quý! Tôi chính là kẻ may mắn nhất trần gian – điều này thật chắc chắn và tuyệt vời biết bao. Và tôi trắng muốt, thon dài biết chừng nào! Điều này còn hơn cả việc chỉ là một bụi cây nở hoa. Khi ấy, chẳng ai đoái hoài đến tôi, cũng chẳng có giọt nước nào ngoài những hạt mưa trời ban; giờ đây tôi được nâng niu chăm chút. Mỗi sớm mai, cô hầu gái lại lật tôi sang, mỗi chiều tà, tôi được tắm mát bằng bình tưới. Ôi, và cả bà mục sư nữa, bà ấy đã để mắt tới tôi và bảo rằng tôi là tấm vải lanh tuyệt nhất trong cả vùng giáo xứ. Không thể nào hạnh phúc hơn lúc này được nữa.”

Sau một thời gian, tấm vải lanh được đưa vào nhà, bị cắt bằng kéo, xé ra từng mảnh, rồi bị kim châm. Điều ấy chẳng dễ chịu chút nào, nhưng cuối cùng nó đã hóa thành mười hai bộ quần áo mà ai nấy đều dùng.

“Này nhé,” cây lanh bảo, “ta đã trở nên quan trọng rồi. Đây là số phận của ta; thật là một phước lành. Giờ ta sẽ hữu ích cho đời, như mọi người nên thế; chỉ có thế mới tìm thấy hạnh phúc. Ta giờ chia thành mười hai phần, nhưng cả tá vẫn là một, vẫn như nhau. Đó là điều may mắn tuyệt vời nhất.”

Nhiều năm trôi qua, cuối cùng tấm vải lanh cũng mòn đi đến mức gần như không còn giữ được hình dạng ban đầu.

“Chắc chắn sự kết thúc đã gần kề rồi,” những mảnh vải thì thầm với nhau. “Chúng tôi ước gì có thể tồn tại thêm chút nữa, nhưng mong đợi điều không thể thì thật vô nghĩa.”

Và rồi chúng trở thành những mảnh giẻ rách tả tơi, tưởng rằng mọi chuyện đã chấm dứt, bởi chúng bị xé nát, ngâm nước, nghiền thành bột rồi phơi khô. Chúng chẳng thể ngờ điều gì sẽ xảy đến tiếp theo, cho đến khi bỗng nhiên hóa thân thành những tờ giấy trắng tinh khôi.

“Ôi, thật là một điều bất ngờ – một điều kỳ diệu!” tờ giấy reo lên. “Giờ đây tôi đẹp đẽ hơn bao giờ hết, và biết đâu những điều tuyệt vời nhất sẽ được ghi lên tôi? Đây quả là vận may ngọt ngào!”

Và đúng như vậy, những câu chuyện cổ tích cùng bài thơ hay nhất đã được viết lên nó, chỉ duy nhất một vết mực nhỏ – đó là một phước lành diệu kỳ. Khi người ta đọc những dòng chữ ấy, họ trở nên thông thái và tử tế hơn; bởi mỗi con chữ đều chứa đựng ý nghĩa sâu sắc, mang trong mình những bài học quý giá về lòng tốt và sự cao đẹp.

“Tôi chưa từng mơ tưởng đến điều này khi còn là đóa hoa bé nhỏ màu xanh nơi cánh đồng,” tờ giấy thủ thỉ. “Sao tôi ngờ được mình sẽ trở thành cầu nối đem tri thức và niềm vui đến nhân gian? Ngay cả bản thân tôi cũng chẳng thể lý giải nổi, ấy vậy mà đó lại là sự thực. Trời cao chứng giám, tôi chẳng tự mình gây dựng gì ngoài những nỗ lực bé mọn để tồn tại; thế mà tôi cứ thế được nâng lên từ vinh quang này đến hạnh phúc khác. Mỗi lần tưởng khúc ca đã tàn, lại có điều gì cao quý hơn, tốt đẹp hơn bắt đầu với tôi. Giờ đây, có lẽ tôi sẽ chu du khắp thế giới để muôn người đọc được tôi. Không thể khác được, bởi những tư tưởng tuyệt vời được ghi trên thân tôi còn nhiều hơn cả những đóa hoa xinh đẹp tôi từng mang ngày xưa. Tôi hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào.”

Nhưng tờ giấy ấy không phải lên đường. Nó được gửi tới nhà in, và tất cả những dòng chữ viết trên đó đều được xếp thành những trang sách – đúng hơn là thành hàng trăm cuốn sách – bởi biết bao người có thể cùng thưởng thức và học hỏi từ sách in hơn là từ tờ giấy viết tay; nếu tờ giấy phải chu du khắp thế giới, có lẽ nó đã sờn rách trước khi đi được nửa đường.

“Phải rồi, đây quả là cách làm khôn ngoan nhất,” tờ giấy viết tay tự nhủ; “Ta đã không nghĩ tới điều này. Ta sẽ ở lại nhà và được tôn kính như một bậc lão thành, đúng như vị thế của ta đối với những cuốn sách mới này. Chúng sẽ làm được nhiều việc hữu ích. Ta không thể ngao du như chúng, nhưng người đã viết ra tất cả những dòng này đã nhìn ta khi từng con chữ tuôn trào từ ngòi bút của ông ấy lên thân thể ta. Ta chính là kẻ được trân quý nhất trong tất cả.”

Tờ giấy được buộc chung với những tờ khác thành một bó rồi ném vào thùng đặt trong phòng giặt.

“Làm việc xong thì nghỉ ngơi cũng tốt,” tờ giấy tự nhủ, “đây là dịp tuyệt vời để suy ngẫm. Giờ mình mới có thể, lần đầu tiên, nhận ra bản thân mình chứa đựng điều gì; mà biết mình chính là tiến bộ thật sự. Không biết người ta sẽ làm gì với mình đây? Chắc chắn mình vẫn sẽ tiến lên. Đến giờ mình luôn tiến bộ, mình biết rõ điều đó mà.”

Một ngày nọ, tất cả giấy trong thùng được lấy ra đặt lên lò sưởi để đốt. Người ta bảo chúng không thể bán ở cửa hàng để gói bơ hay đường nữa, vì đã có chữ viết trên đó. Lũ trẻ trong nhà xúm quanh lò sưởi ngắm ngọn lửa, vì giấy cháy lúc nào cũng đẹp mắt, rồi sau đó, giữa đống tro tàn, lấp lóe những đốm lửa đỏ chạy nối đuôi nhau, chỗ nọ chỗ kia, nhanh như cơn gió. Chúng gọi đó là cảnh học trò tan trường, còn đốm lửa cuối cùng, chúng bảo, chính là thầy giáo. Chúng tưởng đốm lửa cuối cùng đã tắt, một đứa liền reo lên: “Thầy giáo đi rồi!” Nhưng ngay sau đó, một đốm lửa khác lại bùng lên, rực rỡ và lộng lẫy. Chúng thắc mắc biết bao những đốm lửa ấy rốt cuộc đi đâu! Biết đâu một ngày nào đó, chúng sẽ khám phá ra.

Cả bó giấy bị đặt lên ngọn lửa và bốc cháy ngay tức khắc. “Ui chao!” tờ giấy thốt lên khi ngọn lửa bùng lên rực rỡ; “Ui chao!” Quả thật chẳng dễ chịu chút nào khi bị thiêu đốt như thế. Nhưng khi toàn thân bị ngọn lửa nuốt chửng, những tia lửa bắn lên không trung, bay cao hơn cả lúc cây lanh vươn những bông hoa xanh biếc nhỏ xinh của nó, và chúng lấp lánh đến mức tấm vải lanh trắng tinh cũng chẳng bao giờ tỏa sáng được như vậy. Tất cả những dòng chữ bỗng đỏ rực lên trong khoảnh khắc, rồi mọi con chữ cùng ý tưởng đều hóa thành lửa.

“Giờ ta đang bay thẳng tới mặt trời,” một giọng nói vang lên từ ngọn lửa; và dường như hàng ngàn tiếng nói khác đồng thanh hô vang khi ngọn lửa bốc lên qua ống khói rồi thoát ra ngoài trời. Lúc ấy, vô số sinh linh tí hon – nhiều như số hoa từng nở trên cây lanh, và vô hình trước mắt phàm nhân – bắt đầu lượn lờ phía trên lũ trẻ. Chúng còn nhẹ nhàng, mong manh hơn cả những đóa hoa xanh lam đã sinh ra chúng; khi ngọn lửa tàn dần, chẳng còn gì của tờ giấy ngoài đống tro đen, những sinh vật bé nhỏ ấy nhảy múa trên đó, và bất cứ nơi nào chúng chạm vào, những đốm lửa đỏ hồng lại bừng lên.

“Lũ trẻ đã tan học hết rồi, và thầy giáo là người cuối cùng ra về,” bọn trẻ nói. Thật là vui sướng biết bao, chúng ca hát trên đống tro tàn:

“Snip, snap, snurre,
Basse lurre.
Bài hát đã hết rồi.”

Nhưng những sinh vật tí hon vô hình thì thầm: “Bài hát chẳng bao giờ kết thúc đâu; điều tuyệt vời nhất vẫn còn ở phía trước.”

Nhưng lũ trẻ chẳng thể nghe thấy, cũng chẳng hiểu được lời ấy; và chúng cũng không cần phải hiểu, vì trẻ con đâu cần biết hết mọi điều.