7 NGƯỜI TUYẾT

“Lạnh thật là tuyệt, lạnh đến nỗi toàn thân tôi kêu răng rắc,” Người Tuyết nói. “Đây chính là thứ gió có thể thổi sức sống vào người ta. Ôi, cái vật to lớn đỏ rực kia cứ nhìn chòng chọc vào tôi kìa!” Nó đang nói về mặt trời, lúc ấy đang dần lặn xuống. “Nó sẽ không khiến tôi phải nháy mắt đâu. Tôi nhất định phải giữ mình không bị tan chảy.”

Đôi mắt nó là hai mảnh ngói hình tam giác, còn cái miệng thì làm từ một chiếc cào cũ đã gãy, nên trông như có cả hàm răng. Người Tuyết được nặn lên giữa tiếng cười đùa rộn rã của lũ trẻ, tiếng chuông xe trượt tuyết ngân vang và tiếng roi vun vút quất trong gió.

Mặt trời đã lặn, trăng tròn nhô lên, lớn, tròn và sáng rực, tỏa ánh vàng trên nền trời xanh thẫm.

“Lại đến nữa rồi, từ phía bên kia kìa,” Người Tuyết nói, cứ ngỡ mặt trời lại hiện ra lần nữa. “À, ta đã khiến nó thôi không nhìn chằm chằm vào ta nữa. Giờ nó cứ lơ lửng trên kia mà chiếu sáng, để ta có thể ngắm nhìn chính mình. Ước gì ta biết cách rời khỏi chỗ này – ta muốn di chuyển lắm! Nếu có thể, ta sẽ trượt đi trên mặt băng đằng kia, như lũ trẻ vẫn làm; nhưng ta chẳng hiểu làm thế nào. Ta thậm chí còn chẳng biết chạy nữa.”

“Đi đi, đi đi!” con chó già giữ sân sủa vang. Giọng nó khàn đặc, không còn sủa đúng tiếng “Gâu gâu” như xưa. Nó từng là chó nhà, nằm bên lò sưởi ấm áp, và từ đó đến giờ, cổ họng nó cứ thế khản đi. “Mặt trời rồi sẽ khiến anh tan chảy vào một ngày nào đó. Ta đã chứng kiến điều ấy, mùa đông năm ngoái, nó làm người trước anh tan chảy, và cả người trước người đó nữa. Đi đi, đi đi! Tất cả rồi cũng phải ra đi hết.”

“Tôi chẳng hiểu anh đang nói gì cả, bạn ơi,” Người Tuyết lên tiếng. “Cái thứ đằng kia sẽ dạy tôi chạy sao? Tôi thấy nó tự chạy lúc nãy, giờ lại bò lên từ phía bên kia kìa.”

“Anh chả biết gì hết,” chú chó giữ sân đáp. “Nhưng mà, anh mới được nặn ra thôi mà. Cái anh thấy đằng kia là mặt trăng, còn thứ anh thấy hồi nãy là mặt trời. Ngày mai nó sẽ lại hiện ra và rất có thể sẽ khiến anh tan chảy xuống cái mương cạnh giếng, bởi tôi đoán thời tiết sắp đổi. Tôi cảm thấy nhói nhói ở chân trái nên chắc chắn sắp có thay đổi rồi.”

“Tôi chẳng hiểu nó đang nói gì cả,” Người Tuyết thầm nghĩ, “nhưng tôi cảm thấy rõ ràng nó đang nhắc đến một thứ gì đó thật khó chịu. Cái vật nhìn chòng chọc dữ dằn kia, cái mà nó gọi là mặt trời, chắc chắn không phải bạn của tôi; tôi cũng cảm nhận được điều đó.”

“Biến đi, biến đi!” con chó giữ sân sủa vang, rồi quay ba vòng tròn trước khi chui tọt vào chuồng để ngủ.

Thời tiết quả thực đã đổi thay. Gần sáng, một màn sương mù dày đặc trùm lên khắp nơi cùng cơn gió lạnh buốt xương nổi lên, khiến cái rét như thấu vào tận tủy. Nhưng khi mặt trời ló dạng, một cảnh tượng diệu kỳ hiện ra. Cây cối và bụi rậm phủ đầy lớp băng giá, trông tựa như một khu rừng san hô trắng muốt, trong khi mỗi cành cây lấp lánh những giọt sương đông cứng. Những hình dáng tinh vi vốn bị che khuất bởi tán lá sum suê mùa hè, giờ hiện rõ như in và trông chẳng khác gì những đường ren lóng lánh. Một thứ ánh sáng trắng lấp lánh tỏa ra từ mỗi nhánh cây. Những cây bạch dương đung đưa trong gió, tràn đầy sức sống như thuở hè về và đẹp đến nao lòng. Nơi ánh mặt trời chiếu rọi, vạn vật lấp lánh và bừng sáng như thể muôn hạt kim cương đã được rải khắp nơi; còn tấm thảm tuyết phủ mặt đất tựa như được điểm xuyết vô số viên kim cương, phát ra vô vàn tia sáng trắng muốt hơn cả tuyết.

“Trông thật tuyệt vời,” một cô gái trẻ thì thầm khi cùng người bạn trai bước vào khu vườn; đôi bạn dừng chân bên Người Tuyết, say sưa ngắm nhìn khung cảnh lấp lánh. “Mùa hè chẳng bao giờ mang đến vẻ đẹp như thế này,” cô thốt lên, đôi mắt long lanh như những ngôi sao.

“Và chúng ta cũng chẳng thể có một chàng trai tuyệt vời thế này giữa mùa hè,” chàng thanh niên đáp lại, giơ tay chỉ về phía Người Tuyết. “Anh ấy thật hoàn hảo.”

Nàng khẽ cười rồi gật đầu chào Người Tuyết, sau đó cùng bạn nhảy múa trên lớp tuyết dày. Tuyết rên lên những tiếng kẽo kẹt, răng rắc dưới bước chân nàng, tựa hồ nàng đang dẫm lên những lớp bột khô giòn.

“Hai người kia là ai vậy?” Người Tuyết quay sang hỏi chú chó sân. “Anh đã ở đây lâu hơn tôi; anh có nhận ra họ không?”

“Dĩ nhiên là tôi biết họ chứ,” chú chó giữ sân đáp; “cô gái thường xoa lưng tôi, còn chàng trai thì hay cho tôi những khúc xương còn thịt. Tôi chẳng bao giờ cắn hai người ấy cả.”

“Nhưng họ là ai vậy?” Người Tuyết hỏi lại.

“Họ là đôi tình nhân,” chú chó đáp. “Rồi họ sẽ cùng ở chung một mái nhà, cùng gặm chung một khúc xương. Đi đi, đi đi!”

“Thế họ có giống như anh và tôi không?” Người Tuyết tò mò.

“À, họ thuộc về ông chủ,” chú chó giữ sân trả lời. “Kẻ mới được tạo ra hôm qua thì hiểu biết còn non nớt lắm. Tôi thấy rõ điều đó ở anh. Tôi già dặn và từng trải. Tôi biết hết mọi người trong nhà này, và tôi còn nhớ có thời tôi chẳng phải nằm ngoài trời lạnh giá thế này, bị xích lại. Đi đi, đi đi!”

“Thật là một cơn lạnh tuyệt vời,” Người Tuyết thốt lên. “Nhưng này, hãy kể cho tôi nghe, hãy kể đi; chỉ cần anh đừng làm xích kêu loảng xoảng thế, bởi tiếng động ấy khiến tôi bứt rứt khó chịu vô cùng.”

“Xéo đi, xéo đi!” con chó giữ nhà sủa vang. “Để tôi kể anh nghe: ngày trước họ từng gọi tôi là chú cún xinh xắn, lúc ấy tôi được nằm trên ghế bọc nhung trong phòng chủ, được ngồi trong lòng bà chủ; họ thường hôn lên mũi tôi, lấy khăn tay thêu lau chân cho tôi, và gọi tôi bằng những cái tên âu yếm ‘Ami, Ami yêu dấu, Ami bé bỏng.’ Nhưng rồi tôi lớn quá khổ so với họ, thế là họ đày tôi xuống phòng người quản gia; từ đó tôi sống dưới tầng hầm. Đứng chỗ anh có thể nhìn thấu căn phòng ấy, nơi tôi từng làm chủ – bởi thực sự tôi mới là chủ nhân ông của bà quản gia. Căn buồng ấy chật chội hơn gác trên nhiều, nhưng tôi lại thấy dễ chịu hơn, vì chẳng còn bị lũ trẻ nghịch ngợm túm lôi khắp nơi như trước nữa. Đồ ăn vẫn ngon lành không kém, thậm chí còn thịnh soạn hơn xưa. Tôi có chiếc đệm riêng, và nhất là có cái lò sưởi – thứ tuyệt trần nhất dưới gầm trời này khi đông về. Tôi thường chui tọt vào gầm lò sưởi mà nằm. Ồ, đến giờ tôi vẫn mơ về cái lò sưởi ấy đấy. Xéo đi, xéo đi!”

“Cái lò sưởi trông có đẹp không?” Người Tuyết hỏi. “Nó có giống tôi chút nào không?”

“Nó hoàn toàn đối lập với anh,” con chó đáp. “Nó đen như quạ, có cái cổ dài cùng cái núm bằng đồng; nó nuốt củi vào bụng rồi phun lửa ra từ miệng. Người ta chỉ cảm thấy dễ chịu khi đứng bên cạnh hoặc nép dưới nó thôi. Từ chỗ anh đứng, anh có thể nhìn thấy nó qua khung cửa sổ kia.”

Người Tuyết đưa mắt nhìn, thấy một vật thể đen bóng loáng với chiếc núm đồng, ngọn lửa đỏ rực cứ nhảy múa phía dưới. Cảnh tượng ấy gợi lên trong lòng Người Tuyết một nỗi xúc động kỳ lạ khó tả – thứ cảm giác mà chỉ những ai không phải người tuyết mới thấu hiểu trọn vẹn.

“Thế sao anh lại bỏ cô ấy đi chứ?” Người Tuyết bỗng hỏi, bởi trong suy nghĩ của nó, chiếc lò sưởi dường như phải là một nữ giới. “Làm sao anh nỡ rời bỏ nơi ấm áp tuyệt vời như thế?”

“Tôi buộc phải làm thế,” con chó giữ sân trả lời. “Họ đã đuổi tôi ra đây và xích tôi lại. Tôi cắn vào chân thằng con út của chủ, bởi nó đá bay khúc xương tôi đang gặm. ‘Ăn miếng trả miếng,’ tôi nghĩ thế. Nhưng họ nổi giận lắm, từ đó tôi bị xích và mất tiếng. Anh không nghe thấy giọng tôi khàn đặc rồi sao? Đi đi, đi đi! Tôi chẳng thể nói năng như những con chó khác được nữa. Đi đi, đi đi! Thế là hết cả rồi!”

Nhưng Người Tuyết chẳng thèm nghe. Nó đang dán mắt vào căn phòng của người quản gia ở tầng dưới, nơi chiếc lò sưởi to gần bằng chính nó đứng chễm chệ trên bốn chân sắt. “Tôi cảm thấy có tiếng kêu răng rắc kỳ lạ trong người,” nó lẩm bẩm. “Không biết mình có được vào đó chăng? Đó là ước muốn ngốc nghếch, nhưng những ước muốn ngốc nghếch thường thành sự thật. Tôi nhất định phải vào đó, phải áp mình vào cô ấy, dù có phải đập vỡ cửa sổ đi chăng nữa.”

“Anh chẳng bao giờ được vào đó đâu,” con chó canh sân bảo, “bởi nếu anh mon men đến gần cái lò sưởi kia, anh sẽ tan chảy, tan thành nước hết.”

“Tôi phải đi thôi,” Người Tuyết đáp, “vì tôi cảm thấy mình đang chảy rồi.”

Suốt cả ngày dài, Người Tuyết đứng đó nhìn chăm chú qua khung cửa sổ, và khi hoàng hôn buông xuống, căn phòng càng trở nên quyến rũ lạ thường. Từ chiếc lò sưởi tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp dịu dàng, không giống như ánh mặt trời hay vầng trăng; đó là thứ ánh sáng đặc biệt chỉ có thể phát ra từ một chiếc lò sưởi khi nó đã được ‘ăn’ no nê. Mỗi khi cánh cửa lò hé mở, những ngọn lửa bùng lên từ trong lòng nó – như vẫn thường thấy ở mọi lò sưởi – và ánh lửa đỏ rực chiếu thẳng một vệt sáng ấm áp lên khuôn mặt và ngực Người Tuyết. “Tôi không thể cưỡng lại nữa rồi,” chàng thốt lên. “Sao mà nó đẹp thế khi thè cái lưỡi lửa ra như vậy!”

Đêm dài lê thê, nhưng với Người Tuyết thì chẳng hề – nó đứng đó đắm chìm trong những ý nghĩ riêng mình, thân hình kêu răng rắc vì giá buốt. Bình minh ló dạng, những ô kính cửa sổ nhà bà quản gia phủ đầy lớp băng trắng. Đó là những đóa hoa băng tuyệt mỹ nhất mà bất cứ Người Tuyết nào cũng hằng mơ ước, thế nhưng chúng lại che mất tầm nhìn về chiếc lò sưởi. Những hoa văn băng giá ấy kiên quyết không chịu tan đi, khiến nó chẳng thể trông thấy bóng dáng lò sưởi – thứ mà nó hằng tưởng tượng như một nàng tiên xinh đẹp. Tuyết răng rắc dưới chân, gió hú vi vu quanh người; đúng kiểu tiết trời băng giá mà một Người Tuyết đáng lý phải vui sướng tận hưởng. Ấy thế mà nó chẳng thấy vui chút nào. Bởi làm sao có thể vui được khi trái tim nó đang “ốm yếu vì nhớ lò sưởi” đến thế?

“Đó là một căn bệnh khủng khiếp đối với một Người Tuyết,” con chó giữ sân nói. “Tôi cũng từng mắc phải, nhưng tôi đã vượt qua được. Đi đi, đi đi!” nó sủa, rồi nói thêm, “Thời tiết sắp thay đổi.”

Thời tiết thực sự đã thay đổi. Trời bắt đầu tan băng, và khi hơi ấm tăng lên, Người Tuyết nhỏ dần. Nó không nói gì và không than vãn, đó là một dấu hiệu chắc chắn.

Một buổi sáng, nó vỡ ra và chìm xuống hoàn toàn; và kìa! nơi nó từng đứng, một vật trông giống cán chổi vẫn còn cắm thẳng đứng trên mặt đất. Đó là cái cọc mà lũ trẻ đã dùng để dựng nó lên.

“À, giờ thì ta đã hiểu vì sao nó lại khao khát cái lò sưởi đến thế,” con chó giữ sân gầm gừ. “Nhìn kìa, cái xẻng dùng để xúc tro lò sưởi, nó bị buộc vào cái cọc kia. Người Tuyết có cả một cái xẻng lò sưởi trong người; chính thứ ấy đã khiến nó thèm khát đến vậy. Nhưng giờ đã hết rồi. Biến đi, biến đi!”

Chẳng bao lâu, mùa đông cũng qua mau. “Biến đi, biến đi!” con chó giữ sân sủa khàn giọng, trong khi lũ trẻ trong nhà hát vang:

“Hỡi cỏ xạ hương xanh tươi, hãy rời khỏi ngôi nhà thơm ngát;
Hỡi cây liễu mảnh mai, hãy giăng những nhánh mềm mại;
Tháng ngày đang mang mùa xuân ngọt ngào tới,
Khi chim sơn ca trên cao cất tiếng hót vui.
Hỡi mặt trời ấm áp, hãy ló dạng, khi chim cu gáy cất lời,
Và ta sẽ nhại theo tiếng hót của nó trên mỗi bước chân rong chơi.”

Và không ai còn nghĩ đến Người Tuyết nữa.