15 CON HEO ĐẤT

Trong một căn phòng trẻ em, nơi đồ chơi ngổn ngang khắp nơi, một chú heo đất sừng sững đứng trên nóc tủ quần áo cao vút. Nó được nặn từ đất sét theo hình dáng một con heo, do tay người thợ gốm khéo léo tạo nên. Trên lưng heo có một khe hở, được mở rộng bằng dao để những đồng đô la, thậm chí cả đồng crown, có thể dễ dàng chui vào – và quả thật, trong bụng heo đã có sẵn hai đồng tiền lớn cùng vô số đồng xu nhỏ. Heo đất được nhét đầy đến mức chẳng còn phát ra tiếng lách cách nào nữa, đó chính là trạng thái tuyệt vời nhất mà một chú heo đất có thể đạt được.

Nó đứng sừng sững trên chiếc tủ cao, kiêu hãnh nhìn xuống tất cả những món đồ khác trong căn phòng. Nó ý thức rõ rằng bên trong thân mình chứa đủ tiền để mua sạch cả đống đồ chơi kia, và ý nghĩ ấy khiến nó càng cảm thấy mình vô cùng quý giá.

Những món đồ chơi khác cũng nghĩ vậy, dù chẳng ai nói ra thành lời, bởi còn biết bao chuyện khác để bàn tán. Một cô búp bê lớn, vẫn giữ nét xinh đẹp (dù đã cũ kỹ vì cổ nàng từng được vá lại), nằm trong ngăn kéo hé mộ. Nàng cất tiếng gọi đám bạn: “Nào ta cùng chơi trò đóng làm người lớn đi; trò ấy hay lắm đấy!”

Nghe lời nàng, cả phòng bỗng ồn ào hẳn lên; đến những bức tranh treo trong khung trên tường cũng quay ngược lại vì hào hứng, lộ ra mặt sau của chúng, dù chúng chẳng hề có ý định để lộ mặt trái hay phản đối cuộc vui này.

Đêm đã khuya, nhưng ánh trăng lọt qua khung cửa sổ chiếu rọi khắp nơi, ban tặng cho chúng nguồn sáng miễn phí. Và bởi trò chơi sắp bắt đầu, tất cả đều được mời tham gia, kể cả chiếc xe kéo đồ chơi của lũ trẻ – thứ đồ chơi có lẽ thuộc loại thô kệch nhất. “Mỗi vật đều có giá trị riêng,” chiếc xe kéo lên tiếng; “đâu phải ai cũng có thể làm quý tộc; phải có kẻ lao động chứ.”

Chỉ mình con heo đất nhận được lời mời viết tay trang trọng. Nó đứng ở vị trí quá cao sang nên bọn họ sợ nó chẳng thèm đáp lại lời mời miệng. Nhưng trong thư hồi âm, nó viết rằng nếu buộc phải tham dự, nó muốn thưởng thức trò chơi ngay tại chỗ của mình; họ phải sắp xếp sao cho nó được như ý. Và họ đã chiều theo ý nó.

Vậy là nhà hát đồ chơi nhỏ được dựng lên sao cho chú heo đất có thể nhìn thấy rõ mọi thứ. Ban đầu, một số món đồ muốn bắt đầu bằng vở hài kịch, rồi đến tiệc trà và thảo luận để mở mang kiến thức, nhưng cuối cùng chúng lại bắt đầu bằng phần thảo luận trước tiên.

Chú ngựa bập bênh say sưa nói về huấn luyện và những cuộc đua; chiếc xe bò kéo thì bàn về đường sắt và sức mạnh của hơi nước – bởi đó là những chủ đề thuộc về lĩnh vực của chúng, và chúng thấy mình hoàn toàn có quyền bàn luận. Chiếc đồng hồ thì râm ran chuyện chính trị – “Tích tắc, tích tắc.” Nó khẳng định mình biết rõ giờ giấc trong ngày, nhưng có tiếng xì xào rằng kim của nó chạy chẳng đúng chút nào. Bên cạnh đó, cây gậy tre đứng thẳng đơ, vẻ mặt cứng nhắc và kiêu kỳ (nó hãnh diện về lớp bọc đồng và đầu bạc lấp lánh của mình), còn trên chiếc ghế dài, đôi gối thêu xinh xắn nhưng ngây ngô đang nằm ngả nghiêng.

Khi vở diễn bắt đầu trên sân khấu nhỏ, những đồ vật còn lại ngồi xem; chúng được yêu cầu vỗ tay, dậm chân hoặc kêu lách cách mỗi khi cảm thấy hài lòng với màn trình diễn. Chiếc roi ngựa tuyên bố nó chỉ tán thưởng cho người trẻ tuổi chưa lập gia đình, chứ không bao giờ cổ vũ người già. “Tôi thì lách cách cho tất cả mọi người,” chiếc kẹp hạt đáp lời.

“Phải, và cậu tạo ra âm thanh khá hay đấy,” khán giả thầm nghĩ khi vở kịch tiếp tục diễn ra.

Vở diễn chẳng có gì đặc sắc, nhưng được trình bày khá chỉn chu, tất cả nhân vật đều xoay mặt vẽ về phía khán giả vì chúng được chế tác chỉ để nhìn từ một phía. Diễn xuất rất xuất sắc, đôi chỗ duy nhất bị hụt hẫng là khi diễn viên đi quá xa khỏi vùng sáng do sợi dây điều khiển bị thả quá dài.

Con búp bê cổ bị sửa vui mừng đến nỗi chỗ cổ của nó bật tung ra, còn heo đất thì tuyên bố rằng nó phải làm điều gì đó cho một trong những diễn viên, vì tất cả đã khiến nó hài lòng vô cùng. Thế là nó quyết định sẽ ghi tên một trong số chúng vào di chúc, để sau này khi đến lúc, người đó sẽ được chôn cất cùng nó trong phần mộ gia đình.

Chúng say mê vở hài kịch đến mức quên luôn cả ý định uống trà, chỉ chăm chú vào trò giải trí trí tuệ mà chúng gọi là “đóng làm người lớn”. Chẳng có gì sai trái ở đây cả, vì đó chỉ là trò chơi mà thôi. Trong lúc ấy, mỗi đồ vật đều nghĩ nhiều nhất về bản thân mình, hoặc về những điều heo đất có thể đang suy nghĩ. Còn heo đất thì nghĩ về (theo cách nó hình dung) một tương lai rất xa xôi – về việc lập di chúc, về buổi chôn cất của nó, và về thời điểm tất cả những điều đó sẽ xảy ra.

Chắc chắn là sớm hơn nó mong đợi; bỗng nhiên nó rơi từ trên nóc tủ xuống, đập mạnh xuống sàn nhà và vỡ tan tành. Ngay lập tức, những đồng xu nhỏ xíu bắt đầu nhảy nhót, lăn lộn một cách vui vẻ. Những đồng xu bé thì quay tròn như con quay, còn những đồng lớn hơn thì lăn đi thật xa, đặc biệt là đồng crown bạc to – đồng xu vốn luôn khao khát được ra ngoài khám phá thế giới. Và cuối cùng, nó đã thực hiện được ước mơ của mình, cũng như tất cả những đồng tiền còn lại. Những mảnh vỡ của con heo đất bị quẳng vào thùng rác, và ngày hôm sau, một con heo đất mới đã đứng chễm chệ trên chiếc tủ. Nhưng bên trong nó chưa có lấy một đồng xu nào, nên cũng giống như người tiền nhiệm, nó chẳng thể phát ra tiếng kêu lách cách nào.

Đây là khởi đầu với nó, và với chúng ta thì đây sẽ là kết thúc câu chuyện của mình.

[Minh họa]