13 NHỮNG CHÚ XANH XANH

Bên cửa sổ có một cây hoa hồng. Chỉ mới cách đây ít lâu, cây còn xanh tốt tươi non, thế mà giờ đây trông nó đã héo úa, ốm yếu hẳn đi – rõ ràng là nó đang gặp chuyện chẳng lành. Trên cây có cả một đạo quân đóng trại, chúng ăn sạch lá cây; nhưng dù trông rất phàm ăn, đám quân này lại cực kỳ lịch sự và đáng kính trọng. Chúng khoác trên mình bộ đồng phục màu xanh lá tươi sáng. Tôi đã trò chuyện với một trong những “Chú Xanh Xanh” ấy. Cậu ta mới chỉ ba ngày tuổi thôi, vậy mà đã trở thành một ông nội rồi đấy. Bạn đoán xem cậu ta nói gì? Tất cả đều là sự thật – cậu ta kể về bản thân mình và cả đạo quân kia. Hãy lắng nghe nhé!

“Chúng tôi là những sinh vật tuyệt vời nhất thế gian. Ngay từ thuở ấu thơ, chúng tôi đã được hứa hôn, và lập tức tổ chức hôn lễ. Khi tiết trời chuyển lạnh, chúng tôi đẻ trứng, nhưng những đứa con thân yêu vẫn được ấp ủ trong hơi ấm và ánh nắng. Loài thông thái nhất – loài kiến, chúng tôi vô cùng tôn kính loài kiến! – hiểu rõ chúng tôi hơn ai hết. Chắc chắn chúng rất quý trọng chúng tôi. Chúng không vội ăn thịt chúng tôi ngay; chúng cẩn thận mang trứng của chúng tôi về, xếp ngay ngắn trong tổ kiến ở tầng trệt – được đánh dấu, đánh số, nằm sát bên nhau từng lớp, để mỗi ngày lại có một chú bé mới chui ra từ vỏ trứng. Rồi chúng nhốt chúng tôi vào chuồng, véo chân sau, vắt sữa cho đến khi chúng tôi lìa đời. Chúng ban cho chúng tôi cái tên kiêu hãnh nhất – ‘những chú bò sữa tí hon’.

Tất cả muông thú, những loài thông minh như kiến chẳng hạn, đều gọi chúng tôi bằng cái tên thân thương ấy. Duy chỉ có con người là không. Họ đặt cho chúng tôi một danh xưng khác, một cái tên mà chúng tôi cảm thấy như một nỗi nhục nhã sâu sắc – đủ để khiến cả cuộc đời chúng tôi trở nên đắng cay. Ngài không thể viết một lời minh oan giúp chúng tôi sao? Ngài không thể khiến loài người nhận ra sai lầm mà họ đã gây ra cho chúng tôi ư? Họ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt ngu ngốc hoặc, đôi khi, đầy ghen tị, chỉ vì chúng tôi dám ăn một chiếc lá hồng, trong khi chính họ lại ngấu nghiến mọi thứ trên đời – bất cứ thứ gì mọc lên từ đất và mang sắc xanh. Và ôi, họ gán cho chúng tôi cái tên nhục nhã nhất đời! Tôi thậm chí chẳng muốn nhắc đến nó. Ư! Tôi cảm thấy buồn nôn tận tâm can. Tôi không thể thốt ra cái tên ấy – ít nhất là khi đang khoác lên mình bộ đồng phục, mà tôi thì suốt ngày đều mặc đồng phục cả.

Tôi được sinh ra trên một chiếc lá hoa hồng. Tôi và cả đám đông của mình đều sống trên cây hoa hồng. Thật ra, chúng tôi tồn tại nhờ nó. Nhưng rồi chính nó cũng sống trong chúng tôi, những sinh vật thuộc về tầng lớp cao hơn trong thế giới loài vật.

Con người không ưa chúng tôi. Họ săn đuổi và tiêu diệt chúng tôi bằng nước xà phòng. Ôi, đó là một thứ nước uống kinh hoàng! Tôi dường như vẫn còn cảm nhận được mùi của nó ngay lúc này. Bạn không thể tưởng tượng nổi cảm giác bị tắm rửa kinh khủng đến nhường nào đối với một sinh vật không sinh ra để chịu đựng điều đó. Hỡi loài người! Những kẻ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt nghiêm nghị, thấm đẫm xà phòng của các người, hãy suy ngẫm một chút về vị trí của chúng tôi trong tự nhiên: chúng tôi sinh ra từ những đóa hồng, chúng tôi chết đi giữa những đóa hồng – cả cuộc đời chúng tôi là một bài thơ hoa hồng. Tôi van nài các người, đừng gán cho chúng tôi cái tên mà ngay cả các người cũng thấy đáng khinh – cái tên mà tôi không thể nào đủ sức thốt lên. Nếu các người muốn nhắc đến chúng tôi, hãy gọi chúng tôi là ‘bò sữa của loài kiến’ – ‘đoàn quân hoa hồng’ – ‘những sinh linh bé nhỏ màu xanh’.”

Và tôi, một người đàn ông, đứng đó ngắm nhìn cây cùng những Chú Xanh Xanh bé nhỏ (tôi sẽ không gọi tên chúng ra, bởi không muốn làm tổn thương những cư dân sống trên cây hoa hồng), cả một gia đình đông đúc với trứng và lũ con non; rồi tôi nhìn chằm chằm vào chậu nước xà phòng mà mình định dùng để rửa sạch chúng đi, bởi tôi đã đến đây với xà phòng, với nước và ý định tàn sát. Nhưng giờ đây, tôi sẽ dùng nó để thổi những bong bóng xà phòng. Hãy nhìn xem, chúng đẹp biết bao! Có lẽ trong mỗi quả bong bóng đều ẩn giấu một câu chuyện cổ tích, và khi bong bóng càng lớn lên, nó càng lấp lánh rực rỡ, trông như có một viên ngọc trai long lanh đang nằm gọn bên trong vậy.

Quả bóng lắc lư, chao đảo. Nó bay tới cửa rồi bỗng vỡ tan, nhưng cánh cửa bật mở, và Bà Tiên Chuyện Cổ Tích hiện ra trước mắt! Giờ đây, chính bà sẽ kể cho bạn nghe rõ ràng hơn tôi (tôi không tiện gọi tên) về những sinh vật bé nhỏ màu xanh đang bám trên bụi hoa hồng kia.

“Chúng là sâu đấy!” Bà Tiên Chuyện Cổ Tích cất tiếng. “Người ta phải gọi sự vật bằng đúng tên của chúng. Và nếu không phải lúc nào cũng có thể làm được điều ấy, thì ít nhất trong thế giới cổ tích, ta có đặc ân được phép làm như vậy.”