CHƯƠNG I. PHILEAS FOGG VÀ PASSEPARTOUT CHẤP NHẬN NHAU, MỘT NGƯỜI LÀM CHỦ, MỘT NGƯỜI LÀM TỚ

Vào năm 1872, ông Phileas Fogg cư ngụ tại số 7, đường Saville Row, khu Burlington Gardens, trong ngôi nhà nơi Sheridan đã qua đời vào năm 1814. Ông là một trong những thành viên nổi bật nhất của Câu lạc bộ Reform, mặc dù dường như ông luôn cố gắng tránh thu hút sự chú ý. Ông là một nhân vật bí ẩn, ít ai biết về ông, ngoại trừ việc ông là một người lịch thiệp và hiểu biết về thế giới. Người ta nói ông trông giống Byron – ít nhất là mái tóc của ông mang phong thái của Byron; nhưng ông là một Byron có râu, điềm tĩnh, người có thể sống nghìn năm mà không già đi.

Chắc chắn ông là người Anh, nhưng liệu ông có phải là người London hay không thì vẫn còn là nghi vấn. Ông chưa bao giờ xuất hiện tại sàn giao dịch chứng khoán, hay ở ngân hàng, hoặc trong các phòng kế toán của khu “City”; không có con tàu nào cập bến London mà ông là chủ sở hữu; ông không giữ bất kỳ chức vụ công nào; ông chưa từng đăng ký vào bất kỳ trường luật nào, dù là Temple, Lincoln’s Inn, hay Gray’s Inn; giọng nói của ông cũng chưa từng vang lên tại Tòa án Công lý, Tòa án Thuế vụ, Tòa án Nữ hoàng, hay các Tòa án Giáo hội. Ông chắc chắn không phải là nhà sản xuất; cũng không phải là thương gia hay một người nông dân giàu có. Tên tuổi ông xa lạ với các hội khoa học và học thuật, và ông chưa bao giờ được biết đến là người tham gia vào những cuộc thảo luận khôn ngoan của Viện Hoàng gia hay Viện London, Hiệp hội Thợ thủ công, hoặc Viện Nghệ thuật và Khoa học. Thực tế, ông không thuộc về bất kỳ hội nào trong số vô vàn các hội đang phát triển mạnh mẽ ở thủ đô nước Anh, từ hội Âm nhạc cho đến hội Côn trùng học, một hội chủ yếu được thành lập với mục đích loại bỏ côn trùng gây hại.

Phileas Fogg là một thành viên của Câu lạc bộ Reform, và chỉ đơn giản vậy thôi.

Việc ông được kết nạp vào câu lạc bộ riêng tư này diễn ra khá đơn giản.

Ông được giới thiệu bởi nhà Barings, nơi ông có một tài khoản tín dụng. Các séc của ông luôn được thanh toán ngay lập tức từ tài khoản vãng lai của ông, vốn luôn có sẵn tiền.

Phileas Fogg có giàu không? Chắc chắn là có. Nhưng ngay cả những người thân cận nhất với ông cũng không thể tưởng tượng được ông đã làm giàu như thế nào, và ông Fogg là người cuối cùng bạn có thể hỏi về điều này. Ông không hoang phí, cũng không keo kiệt; bởi vì, bất cứ khi nào ông biết tiền cần thiết cho một mục đích cao đẹp, hữu ích hoặc nhân đạo, ông đều âm thầm cung cấp, đôi khi còn giấu tên. Nói tóm lại, ông là người kín tiếng nhất trong số mọi người. Ông nói rất ít, và điều đó càng làm ông trở nên bí ẩn hơn với thái độ trầm lặng của mình. Thói quen hàng ngày của ông hoàn toàn có thể quan sát được; nhưng bất cứ điều gì ông làm đều giống hệt như những gì ông đã làm trước đây, khiến những người tò mò phải bối rối.

Ông đã từng du ngoạn chưa? Có lẽ là có, bởi dường như không ai am hiểu thế giới bằng ông; không có nơi nào hoang vu tới mức ông không tỏ ra quen thuộc. Ông thường chỉnh sửa, bằng vài lời lẽ rành mạch, hàng nghìn suy đoán của các hội viên trong câu lạc bộ về những nhà thám hiểm mất tích hay chưa từng được nghe tên, vạch ra những khả năng có thực, và dường như được ban cho một thứ nhãn quan thứ hai, bởi sự việc thường xuyên chứng minh những dự đoán của ông là đúng. Hẳn ông đã chu du khắp nơi, ít nhất là trong tâm tưởng.

Ít nhất thì điều chắc chắn là Phileas Fogg đã không rời khỏi London suốt nhiều năm. Những người may mắn biết ông rõ hơn người khác khẳng định rằng không ai có thể nói mình từng thấy ông ở bất cứ nơi đâu khác. Thú vui duy nhất của ông là đọc báo và chơi bài whist. Ông thường thắng trong trò chơi này, vốn là một cuộc chơi tĩnh lặng, phù hợp với tính cách của ông; nhưng số tiền thắng cược chẳng bao giờ vào túi riêng, mà được dành làm quỹ cho những hoạt động từ thiện của ông. Ông Fogg chơi không phải để thắng, mà vì niềm vui được chơi. Trò chơi trong mắt ông là một cuộc tranh tài, một sự đương đầu với thử thách, nhưng là một cuộc đối đầu lặng lẽ, không mệt mỏi, phù hợp với sở thích của ông.

Phileas Fogg không hề có vợ con – điều này có thể xảy ra với những người đàn ông lương thiện nhất; cũng chẳng có thân nhân hay bằng hữu thân thiết – điều này quả thực còn hiếm gặp hơn. Ông sống một mình trong ngôi nhà ở Saville Row, nơi không ai được phép bước vào. Chỉ một người hầu duy nhất là đủ để phục vụ ông. Ông ăn sáng và ăn tối tại câu lạc bộ, vào những giờ cố định đúng như kế hoạch, trong cùng một căn phòng, tại cùng một chiếc bàn, chưa từng dùng bữa cùng các thành viên khác, huống hồ là mời khách; rồi trở về nhà đúng lúc nửa đêm, chỉ để lên giường đi ngủ ngay lập tức. Những căn phòng ấm cúng mà Câu lạc bộ Reform dành riêng cho các hội viên ưu tú của mình, ông chưa bao giờ sử dụng đến.

Mười giờ mỗi ngày ở Saville Row, ông dành để ngủ hoặc để sửa soạn cá nhân. Khi muốn đi dạo, ông bước những bước đều đặn trong sảnh đường lát đá khảm, hoặc trong phòng trưng bày hình tròn với mái vòm được đỡ bởi hai mươi cột Ionic bằng đá porphyry đỏ, và được chiếu sáng bởi những ô cửa sổ kính màu lam. Khi ông dùng bữa sáng hay bữa tối, mọi nguồn lực của câu lạc bộ – từ nhà bếp, kho thực phẩm, hầm rượu cho đến phòng sữa – đều được huy động để chất đầy bàn ăn của ông bằng những món ngon nhất; ông được phục vụ bởi những người hầu nghiêm trang nhất, mặc áo đuôi tôm, đi đôi giày đế bằng da lông cừu, những người dọn thức ăn trên những chiếc đĩa sứ đặc biệt, và trên tấm khăn trải bàn đẹp nhất; những chiếc bình rượu của câu lạc bộ, với kiểu dáng nay đã thất truyền, chứa đầy rượu sherry, rượu port và rượu vang đỏ pha quế dành cho ông; trong khi đồ uống của ông được làm mát sảng khoái bằng đá, được chuyển đến với chi phí lớn từ những hồ nước ở Mỹ.

Nếu sống theo cách thức này được coi là lập dị, thì phải thừa nhận rằng sự lập dị ấy cũng mang trong mình những điều tốt đẹp.

Căn biệt thự trên phố Saville Row, tuy không quá xa hoa tráng lệ, nhưng lại vô cùng tiện nghi dễ chịu. Thói quen sinh hoạt của chủ nhân nơi đây đòi hỏi rất ít ở người đầy tớ duy nhất, thế nhưng Phileas Fogg lại yêu cầu anh ta phải cực kỳ nhanh nhẹn và tuyệt đối đúng giờ. Ngay trong ngày mùng 2 tháng Mười này, ông đã cho James Forster thôi việc, chỉ vì người thanh niên không may mắn ấy đã đem nước cạo râu cho ông ở nhiệt độ tám mươi tư độ Fahrenheit thay vì tám mươi sáu độ như quy định; và giờ đây, ông đang chờ đợi người kế nhiệm, người được hẹn sẽ đến nhà trong khoảng từ mười một giờ đến mười một giờ rưỡi.

Phileas Fogg ngồi thẳng tắp trong chiếc ghế bành của mình, hai chân khép chặt tựa như người lính đang diễu hành trong buổi duyệt binh, hai tay đặt lên đầu gối, thân hình ngay ngắn, đầu ngẩng cao; ông chăm chú quan sát chiếc đồng hồ phức tạp hiển thị giờ, phút, giây, ngày, tháng và năm. Đúng vào lúc mười một giờ ba mươi phút, theo thói quen hằng ngày, ông Fogg sẽ rời khỏi Saville Row và hướng đến Câu lạc bộ Cải cách.

Ngay lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên trong căn phòng ấm cúng nơi Phileas Fogg đang ngồi, và James Forster, người hầu vừa bị sa thải, bước vào.

“Người hầu mới đã đến,” anh ta thưa.

Một người trạc ba mươi tuổi bước tới và cúi đầu chào.

“Tôi tin anh là người Pháp,” ông Phileas Fogg hỏi, “và tên anh là John?”

“Jean, nếu ngài muốn,” người mới đến đáp, “Jean Passepartout, một cái tên vốn đã gắn bó với tôi bởi tôi có sở trường tự nhiên là chuyển từ nghề này sang nghề khác. Tôi tin mình là người lương thiện, thưa ngài, nhưng, nói thẳng ra, tôi đã làm nhiều nghề. Tôi từng là ca sĩ đường phố, một diễn viên xiếc, khi tôi còn nhào lộn như Leotard, và đi trên dây như Blondin. Sau đó, tôi trở thành giáo viên thể dục, để tận dụng tốt hơn tài năng của mình; rồi tôi làm lính cứu hỏa trưởng ở Paris, và đã tham gia nhiều vụ cháy lớn. Nhưng tôi đã rời Pháp năm năm trước, và, vì muốn nếm trải cuộc sống gia đình êm ấm, tôi đã làm người hầu ở Anh. Thấy mình thất nghiệp, và nghe nói ông Phileas Fogg là quý ông chính xác và ổn định nhất ở Vương quốc Anh, tôi đã đến gặp ngài với hy vọng được sống một cuộc đời yên bình bên ngài, và quên đi cái tên Passepartout.”

“Passepartout là cái tên rất hợp với tôi,” ông Fogg đáp. “Tôi nghe nói anh được đánh giá tốt; tôi biết những lời khen về anh. Anh đã rõ các điều kiện của tôi chưa?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Tốt! Bây giờ là mấy giờ rồi?”

“Mười một giờ hai mươi hai phút,” Passepartout trả lời, rút từ túi áo ra một chiếc đồng hồ bạc lớn.

“Anh đang chậm giờ,” ông Fogg nói.

“Xin lỗi ngài, nhưng điều đó không thể nào—”

“Anh chậm mất bốn phút. Không sao; chỉ cần ghi nhận sai lệch này là được. Từ giây phút này, mười một giờ hai mươi chín phút sáng thứ Tư, ngày 2 tháng 10, anh chính thức vào làm việc cho tôi.”

Phileas Fogg đứng dậy, lấy chiếc mũ bằng tay trái, đặt lên đầu một cách máy móc, rồi bước đi không thốt lấy một lời.

Passepartout nghe thấy tiếng cửa chính khép lại lần đầu; đó là ông chủ mới của anh đang bước ra ngoài. Rồi anh lại nghe thấy tiếng cửa đóng thêm một lần nữa; đó là người tiền nhiệm của anh, James Forster, đang rời khỏi nhà. Passepartout ở lại một mình trong căn nhà trên phố Saville Row.