CHƯƠNG I: SHERLOCK HOLMES

Năm 1878, tôi tốt nghiệp Tiến sĩ Y khoa tại Đại học London, sau đó tới Netley để tham gia khóa đào tạo chuyên sâu dành cho bác sĩ phẫu thuật quân đội.

Sau khi hoàn thành khóa học, tôi được bổ nhiệm làm bác sĩ phụ tá cho Trung đoàn Bộ binh Northumberland số 5. Lúc ấy, trung đoàn đang đóng quân tại Ấn Độ, và trước khi tôi kịp đến nơi, cuộc chiến tranh Afghanistan lần thứ hai đã bùng nổ.

Khi vừa đặt chân lên đất liền ở Bombay, tôi được tin đơn vị của mình đã vượt qua các đèo núi hiểm trở, tiến sâu vào lãnh thổ địch. Cùng với nhiều sĩ quan khác trong hoàn cảnh tương tự, tôi vẫn quyết tâm lên đường và cuối cùng đã an toàn tới được Candahar. Tại đây, tôi tìm thấy trung đoàn của mình và ngay lập tức bắt đầu nhận nhiệm vụ mới.

Trận chiến ấy đã đem lại danh tiếng và thăng cấp cho nhiều người, nhưng với tôi, nó chỉ mang đến toàn những điều bất hạnh và tai họa.

Tôi bị điều động khỏi đơn vị chủ lực và chuyển sang trung đoàn Berkshires, cùng họ tham gia vào trận Maiwand kinh hoàng. Tại đó, một viên đạn Jezail đã xuyên vào vai tôi, làm vỡ xương và rách mạch máu lớn bên dưới xương bả vai. Chắc hẳn tôi đã rơi vào tay lũ Ghazis tàn bạo nếu không nhờ lòng dũng cảm và sự tận tụy của Murray – người phụ tá của tôi. Anh ta đã quẳng tôi lên lưng một con ngựa thồ và đưa tôi trở về hàng ngũ quân Anh một cách an toàn.

Kiệt sức vì đau đớn và suy nhược sau chuỗi ngày gian khổ, tôi bị đưa vào đoàn thương binh dài dằng dặc tiến về bệnh viện hậu phương ở Peshawar.

Tại nơi ấy, sức khỏe tôi dần hồi phục, đủ sức đi dạo quanh các phòng bệnh, thậm chí còn phơi nắng đôi chút ngoài hành lang, thì bỗng bị cơn sốt ruột hành hạ – thứ bệnh dịch khủng khiếp vẫn thường hoành hành vùng đất Ấn Độ thuộc địa của chúng ta. Suốt nhiều tháng trời, các y bác sĩ đều bảo tôi khó lòng qua khỏi. Khi cuối cùng tỉnh lại và bắt đầu hồi phục, tôi trở nên tiều tụy đến mức hội đồng y khoa nhất trí phải lập tức đưa tôi về Anh quốc không chậm trễ.

Thế là tôi được xếp lên chiếc tàu chở quân “Orontes”, và một tháng sau thì cập bến Portsmouth trong tình trạng sức khỏe tan nát hoàn toàn. May mắn thay, chính phủ nhân từ như phụ mẫu đã ban cho tôi chín tháng dưỡng bệnh để gắng hồi phục.

Tôi chẳng có bất kỳ người thân nào trên đất Anh, nên tự do tự tại như cánh chim trời – hay nói đúng hơn, tự do trong khuôn khổ mà đồng lương mười một shilling sáu xu mỗi ngày cho phép. Trong hoàn cảnh ấy, tôi đương nhiên bị cuốn về London, cái hố sâu khổng lồ hút vào lòng nó tất cả những kẻ ăn không ngồi rồi và bon chen từ khắp đế quốc.

Tôi tạm trú tại một khách sạn nhỏ trên phố Strand, sống những ngày tháng buồn chán vô vị, tiêu xài hoang phí hơn mức cần thiết. Tình hình tài chính trở nên tồi tệ đến mức tôi sớm nhận ra: hoặc phải rời khỏi thủ đô về vùng quê nào đó, hoặc phải thay đổi hoàn toàn lối sống. Chọn phương án thứ hai, tôi quyết định đầu tiên là dọn ra khỏi khách sạn và tìm một nơi ở khiêm tốn hơn, ít tốn kém hơn.

Ngay ngày tôi quyết định chuyện này, tôi đang đứng ở quán rượu Criterion thì bỗng có người vỗ nhẹ vào vai. Quay lại, tôi nhận ra Stamford – chàng thanh niên từng làm phụ tá cho tôi ở bệnh viện Barts. Giữa lòng London mênh mông, bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc thật là niềm an ủi lớn với một kẻ cô độc như tôi.

Thời trước, Stamford chẳng phải bạn thân thiết gì của tôi, nhưng lúc này tôi vồn vã chào anh ta, và anh ta cũng tỏ ra vui mừng không kém khi gặp lại tôi. Trong cơn hứng khởi, tôi liền mời anh ta dùng bữa trưa ở Holborn, rồi cả hai cùng bước lên chiếc xe ngựa hai bánh kiểu cũ.

“Watson, anh đã trải qua những gì vậy?” anh ta hỏi với vẻ mặt hết sức ngạc nhiên khi chúng tôi cùng bước qua những con phố đông đúc của London, tiếng xe ngựa lọc cọc vang lên khắp nơi. “Trông anh gầy nhom như que củi và đen đúa như hạt dẻ chín.”

Tôi thuật lại ngắn gọn về những chuyến phiêu lưu của mình, và chưa kịp kể hết câu chuyện thì chúng tôi đã tới nơi.

“Thật tội nghiệp cho anh!” anh ta thốt lên với giọng đầy cảm thông sau khi nghe về những bất hạnh tôi gặp phải. “Bây giờ anh có dự định gì không?”

“Đang tìm chỗ ở,” tôi đáp. “Một căn phòng tiện nghi mà giá cả phải chăng.”

“Thật là trùng hợp kỳ lạ,” người bạn đồng hành của tôi nhận xét, “anh là người thứ hai hôm nay nói với tôi câu đó.”

“Và ai là người đầu tiên?” tôi hỏi.

“Một người đang làm trong phòng thí nghiệm hóa học của bệnh viện. Sáng nay anh ấy còn than thở vì không tìm được ai cùng chia đôi tiền thuê mấy căn phòng đẹp đẽ mà anh ấy mới tìm thấy, giá thuê vượt quá khả năng của anh ấy.”

“Chà!” tôi thốt lên, “nếu anh ấy thực sự cần người chia phòng và chia tiền thuê nhà, thì tôi chính là người anh ấy đang tìm kiếm. Tôi thà có bạn cùng phòng còn hơn sống một mình.”

Stamford trẻ tuổi nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ qua ly rượu anh đang cầm. “Anh chưa biết Sherlock Holmes đâu,” anh nói, “biết đâu anh lại chẳng ưa anh ta làm bạn cùng phòng.”

“Ồ, anh ta có vấn đề gì sao?”

“Không, tôi không nói là anh ta có vấn đề gì. Chỉ là cách suy nghĩ của anh ta hơi khác thường – anh ta đam mê một số lĩnh vực khoa học tự nhiên. Nhưng theo tôi thấy, anh ta vẫn là một người tốt.”

“Chắc anh ta học y chứ gì?” tôi hỏi.

“Không – tôi cũng không rõ anh ta theo đuổi nghề gì. Tôi tin là anh ta rất giỏi giải phẫu, và cũng là một tay hóa học cừ khôi; nhưng theo tôi biết, anh ta chưa từng trải qua một khóa đào tạo y khoa chính quy nào. Kiến thức của anh ta rất rời rạc và kỳ dị, nhưng anh ta đã thu thập được vô số hiểu biết lạ lùng, đến mức có thể khiến những giáo sư của anh ta phải kinh ngạc.”

“Anh chưa từng thử hỏi thẳng xem anh ta có dự định gì sao?” – tôi cất lời.

“Chưa. Anh ta không phải mẫu người dễ bắt chuyện, dù đôi khi cũng tỏ ra khá cởi mở nếu muốn.”

“Tôi muốn gặp anh ta,” – tôi nói. “Nếu phải sống chung với ai đó, tôi thích kiểu người trầm lặng và ham học hỏi. Sức khỏe tôi chưa hồi phục đủ để chịu đựng ồn ào hay náo nhiệt. Ở Afghanistan, tôi đã hưởng trọn hai thứ ấy đủ cho cả phần đời còn lại. Vậy làm cách nào để tôi có thể gặp người bạn này của anh?”

“Chắc chắn giờ này anh ta đang ở phòng thí nghiệm,” – người đồng hành của tôi đáp. “Anh ta hoặc sẽ biến mất cả tuần, hoặc mải miết làm việc từ sớm tinh mơ đến tối mịt. Nếu anh muốn, chúng ta có thể cùng nhau đi xe tới đó sau bữa trưa.”

“Đương nhiên rồi,” tôi trả lời, và câu chuyện chuyển sang những đề tài khác.

Sau khi rời khỏi quán Holborn, chúng tôi đi tới bệnh viện. Stamford kể thêm cho tôi vài chi tiết về người đàn ông mà tôi định chọn làm bạn cùng phòng.

“Anh đừng trách tôi nếu sau này không hợp với anh ta,” anh nói; “tôi chỉ biết về anh ta qua vài lần gặp gỡ tình cờ ở phòng thí nghiệm. Vì chính anh đề xuất việc này nên đừng đổ lỗi cho tôi.”

“Nếu không hợp thì chúng tôi sẽ dễ dàng chia tay,” tôi đáp. “Nhưng có vẻ anh đang có lý do gì đó để thoái thác chuyện này, Stamford à,” tôi nói thêm, nhìn thẳng vào người bạn đồng hành, “tính cách anh ta khó chịu đến thế sao? Hay còn điều gì khác? Đừng vòng vo nữa.”

“Thật chẳng dễ dàng gì khi phải thốt lên những điều khó nói,” anh ta đáp, nở một nụ cười. “Holmes thiên về khoa học hơn tôi nhiều – gần như là một con người máu lạnh. Tôi có thể tưởng tượng cảnh anh ta đưa cho bạn mình một ít độc dược mới chiết xuất từ thảo mộc, không phải với ý đồ hãm hại, anh hiểu không, mà đơn giản chỉ vì lòng ham muốn tìm hiểu xem tác dụng của nó ra sao. Nói cho công bằng, tôi tin chính bản thân anh ta cũng sẵn sàng tự mình nếm thử chất độc ấy. Anh ta luôn khao khát những tri thức chính xác và minh bạch.”

“Điều đó cũng hợp lý thôi.”

“Phải, nhưng đôi khi sự hợp lý ấy có thể vượt quá giới hạn. Khi một người sẵn sàng dùng gậy đập vào thi thể trong nhà xác để xem có để lại vết bầm không, thì rõ ràng anh ta đã đi quá xa rồi.”

“Đập vào tử thi!”

“Vâng, để xem vết bầm tím có thể hiện rõ đến mức nào sau khi chết. Chính mắt tôi đã chứng kiến anh ta làm thế.”

“Thế mà anh bảo anh ta không phải dân học y sao?”

“Không. Trời mới biết anh ta muốn nghiên cứu cái gì. Nhưng chúng ta tới nơi rồi, anh sẽ tự mắt nhìn thấy con người anh ta.”

Vừa nói, chúng tôi vừa rẽ vào một ngõ hẻm nhỏ, bước qua cánh cửa phụ khiêm tốn dẫn vào một khu trong bệnh viện lớn. Đây là nơi tôi quá quen thuộc, chẳng cần ai dẫn lối khi chúng tôi leo lên những bậc thang đá lạnh lẽo, men theo hành lang dài với bức tường trắng toát lớp vôi và hàng cửa màu nâu xám nối tiếp trước mặt. Gần cuối hành lang, một lối đi vòm thấp tách ra, dẫn thẳng đến phòng thí nghiệm hóa chất.

Đây là một căn phòng rộng thênh thang, chất đầy vô số chai lọ không sao đếm xuể, bày la liệt khắp nơi. Những chiếc bàn rộng bản nhưng thấp lè tè nằm rải rác, ngổn ngang đủ thứ bình thủy tinh, ống nghiệm và những chiếc đèn thí nghiệm Bunsen nhỏ xíu với ngọn lửa xanh leo lét.

Trong căn phòng chỉ có một người đang mải mê nghiên cứu, khom lưng trên chiếc bàn ở góc xa. Nghe tiếng bước chân chúng tôi, hắn ngẩng lên liếc nhìn rồi bật dậy trong niềm hân hoan khôn xiết.

“Tôi tìm ra rồi! Tôi tìm ra rồi!” – anh ta hét lên với người bạn đồng hành của tôi, vừa chạy về phía chúng tôi vừa giơ cao ống nghiệm trong tay – “Tôi đã tìm ra một loại thuốc thử chỉ kết tủa với máu mà thôi, hoàn toàn không phản ứng với bất cứ thứ gì khác!”

Dẫu có phát hiện ra cả mỏ vàng đi chăng nữa, có lẽ nét mặt anh ta cũng không thể rạng rỡ hơn thế.

“Bác sĩ Watson, đây là ông Sherlock Holmes,” Stamford giới thiệu chúng tôi với nhau.

“Chào anh,” Holmes chào tôi bằng giọng nồng ấm, siết chặt bàn tay tôi với một lực mạnh đến mức tôi không ngờ. “Tôi thấy anh đã từng ở Afghanistan.”

“Sao anh biết được chuyện đó?” Tôi hỏi với vẻ kinh ngạc.

“Không có gì quan trọng,” anh ta nói, khẽ cười. “Vấn đề bây giờ là về _huyết sắc tố_. Chắc anh cũng nhận ra tầm quan trọng của phát hiện này chứ?”

“Xét về mặt hóa học thì quả là thú vị,” tôi đáp, “nhưng ứng dụng thực tế thì sao—”

“Này anh bạn, đây là phát kiến hữu ích nhất cho ngành y và luật pháp trong nhiều năm qua. Anh không thấy nó cung cấp cho chúng ta phương pháp xác định máu chính xác tuyệt đối sao? Lại đây ngay!” Anh ta nắm lấy ống tay áo tôi trong cơn hào hứng, lôi tôi đến chiếc bàn nơi anh đang làm việc.

“Chúng ta hãy lấy một chút máu tươi,” anh ta nói, châm một mũi kim dài vào ngón tay mình rồi hút giọt máu vừa chảy ra bằng ống hút thí nghiệm. “Giờ tôi sẽ pha lượng máu này vào một lít nước. Anh thấy đấy, hỗn hợp trông trong vắt như nước lã. Lượng máu trong đó chẳng đáng là bao. Thế nhưng tôi tin chắc chúng ta vẫn có thể nhận biết được.”

Vừa nói, anh ta vừa bỏ vào bình vài hạt bột trắng, sau đó nhỏ thêm vài giọt dung dịch trong suốt. Ngay lập tức, chất lỏng chuyển sang màu đỏ nâu sẫm, và một lớp cặn màu nâu lắng xuống đáy ống nghiệm.

“Ha! Ha!” Anh ta cười lớn, vỗ tay mừng rỡ như trẻ con vừa được món đồ chơi mới. “Anh thấy thế nào về chuyện này?”

“Xem ra đây là một phương pháp thử nghiệm rất nhạy bén,” tôi nhận xét.

“Tuyệt diệu! Tuyệt diệu lắm! Phương pháp thử Guiacum cũ kỹ vừa thô sơ lại thiếu chính xác. Cách soi tìm hạt máu bằng kính lúp cũng vậy. Phương pháp sau hoàn toàn vô dụng nếu vết máu đã đông vài giờ. Còn cách này, dường như hiệu quả bất kể máu mới hay cũ. Giá như người ta phát hiện ra phương pháp này sớm hơn, hàng trăm tên tội phạm đáng lẽ đã phải đền tội từ lâu rồi.”

“Thật sao!” tôi thốt lên.

“Các vụ án mạng luôn xoay quanh điểm mấu chốt này. Một kẻ bị tình nghi có thể bị bắt vài tháng sau khi gây án. Khi kiểm tra quần áo hắn, người ta phát hiện những vết bẩn nâu. Đó là máu, bùn đất, gỉ sắt, nước trái cây hay thứ gì khác? Câu hỏi này đã làm đau đầu biết bao chuyên gia giỏi nhất, và tại sao ư? Bởi chẳng có phương pháp thử nghiệm đáng tin cậy nào. Giờ đây chúng ta đã có phương pháp của Sherlock Holmes, mọi khó khăn sẽ chấm dứt.”

Đôi mắt anh ta lấp lánh lúc nói chuyện, bàn tay đặt lên ngực rồi cúi đầu như thể đang đáp lại tràng pháo tay từ đám đông tưởng tượng.

“Anh xứng đáng được tán dương đấy,” tôi nhận xét, hơi ngạc nhiên trước nhiệt huyết bộc phát của anh.

“Vụ Von Bischoff ở Frankfort năm ngoái chẳng hạn. Hắn đã phải lên giá treo cổ nếu phương pháp này được áp dụng sớm. Rồi Mason ở Bradford, tên Muller khét tiếng, Lefevre ở Montpellier, hay Samson ở New Orleans. Tôi có thể liệt kê hai mươi vụ án mà nếu được áp dụng thì đã phá án thành công.”

“Anh giống như một cuốn biên niên sử tội phạm biết đi vậy,” Stamford cười nói. “Sao không thử làm tờ báo chuyên về lĩnh vực này? Đặt tên là ‘Báo Cảnh Sát – Ấn bản Lưu trữ’ chẳng hạn.”

“Mà cũng có thể viết thành một cuốn sách thú vị lắm đấy,” Sherlock Holmes nhận xét, vừa dán một miếng băng cá nhân nhỏ lên vết kim châm trên ngón tay.

“Tôi phải cẩn trọng,” anh tiếp tục, quay sang tôi với nụ cười nhẹ, “bởi tôi thường xuyên thí nghiệm với các chất độc.” Anh đưa bàn tay ra khi nói, và tôi nhận thấy cả bàn tay anh đều phủ đầy những miếng băng tương tự, nhuốm màu bởi các loại axit ăn mòn.

“Chúng tôi đến đây có việc,” Stamford cất lời, vừa ngồi xuống chiếc ghế đẩu ba chân cao ngất, vừa dùng chân đẩy một chiếc ghế khác về phía tôi. “Người bạn của tôi ở đây đang cần tìm chỗ trọ, và vì anh đã than thở mãi về việc không tìm được ai chia đôi tiền thuê phòng, tôi nghĩ mình nên giới thiệu hai người gặp nhau.”

Sherlock Holmes tỏ ra rất hài lòng với ý tưởng chia sẻ căn phòng cùng tôi. “Tôi đang để ý một căn hộ trên phố Baker,” anh nói, “nó sẽ hoàn toàn phù hợp với chúng ta. Tôi hy vọng anh không phiền mùi thuốc lá nồng đậm chứ?”

“Bản thân tôi luôn hút ‘ship’s’,” tôi trả lời.

“Tuyệt vời. Tôi thường có vài thí nghiệm hóa chất, thỉnh thoảng lại làm vài thử nghiệm. Điều đó có làm phiền anh không?”

“Hoàn toàn không.”

“Để tôi xem – tôi còn có điểm yếu nào khác nhỉ? Đôi khi tôi rơi vào trạng thái u uất, cả ngày chẳng buồn nói năng gì. Đừng tưởng tôi giận dỗi khi thấy tôi như vậy. Cứ mặc kệ tôi, rồi tôi sẽ tự khỏi thôi. Thế còn anh? Có điều gì muốn thổ lộ không? Tốt nhất là chúng ta nên biết những thói xấu của nhau trước khi bắt đầu ở chung.”

Tôi bật cười trước loạt câu hỏi dồn dập này. “Tôi có nuôi một con chó bull nhỏ,” tôi đáp, “và tôi rất ghét tiếng ồn vì thần kinh tôi không được tốt, thường xuyên thức giấc vào những giờ khắc kỳ quặc, và bản thân tôi thì cực kỳ lười nhác. Khi khỏe mạnh, tôi còn mắc cả tá thói xấu khác, nhưng hiện tại đây là những điểm chính.”

“Anh có coi việc chơi violin là ồn ào không?” anh ta hỏi với vẻ lo ngại.

“Còn tùy người chơi,” tôi trả lời. “Một cây vĩ cầm được tấu hay thì như lễ vật dâng lên thánh thần – còn nếu chơi dở thì…”

“Ồ, vậy là ổn thôi,” anh ta reo lên, cười một cách hồ hởi. “Tôi nghĩ chúng ta có thể xem như mọi việc đã ổn thỏa – tất nhiên là nếu căn phòng hợp ý anh.”

“Bao giờ chúng ta sẽ xem chúng?”

“Ngày mai giữa trưa anh hãy đến đây gặp tôi, rồi chúng ta sẽ cùng nhau đi,” anh ta trả lời.

“Được thôi – đúng trưa nhé,” tôi nói, siết chặt tay anh ta.

Chúng tôi để mặc anh ta với đống hóa chất lộn xộn, rồi cùng nhau quay về khách sạn nơi tôi trọ.

“Khoan đã,” tôi chợt hỏi, dừng bước quay sang Stamford, “sao anh ta lại biết tôi vừa từ Afghanistan về?”

Người bạn đồng hành nở nụ cười bí ẩn. “Ấy chỉ là tài lẻ riêng của anh ta thôi,” anh ta đáp. “Biết bao kẻ đã thắc mắc không hiểu sao anh ta luôn đoán đúng mọi chuyện.”

“Ồ! Một bí mật ư?” – tôi thốt lên, hào hứng chà hai bàn tay vào nhau. “Chuyện này càng thú vị hơn nữa. Tôi thực sự cảm kích vì anh đã giới thiệu chúng tôi làm quen. ‘Bài học quý giá nhất cho con người chính là hiểu về con người,’ anh biết đấy.”

“Vậy thì anh phải tự khám phá lấy,” Stamford nói khi chuẩn bị rời đi. “Anh sẽ thấy anh ta là một câu đố khó giải đấy. Tôi dám cá anh ta sẽ hiểu về anh nhiều hơn là anh hiểu về anh ấy. Chào nhé.”

“Tạm biệt,” tôi đáp lời, rồi bước đi về phía khách sạn của mình, lòng tràn ngập sự tò mò thích thú về người bạn mới quen này.

*